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अआाई अ्ीवष्म जो 
च्तबष्या 

ड्शीला शभ्याभ्ी 
व्फ़ो 

स्वाचदर 


कथा तीरे 


एक 


आज पीछे मुड़कर कभी देखता हूँ तो सच नहीं लगता । लगता है जेसे यह चालीस 
साल लम्बी यात्रा कल ही तो शुरू हुई थी ओर आज चार दशक भी पूरे हो गए 

ऐसा भी कहीं होता है ? 

ऐसा भी कहीं हुआ करता हे कि केवल एक ही दिन में चालीस साल लम्बा 
वक्‍त गुजर जाए? 

हों, कभी-कभी हर असम्भव सम्भव हो जाता है, ओर हर सम्भव असम्भव | 

सम्भव ओर असम्भव के बीच झूलती यह उसी की कहानी हे । 

में आज की नहीं, अतीत की बातें कर रहा हूँ। तब भी तो वह ऐसा ही था! 
कुछ-कुछ इसी तरह का । सीधा-सादा” । अन्तर्मुखी अपने में लीन”“बेहद संकोची 
किसी हद तक शर्मीला”'नासमझ । संयुक्त परिवार में पितृहीन शिशु की जो त्रासदी होती 
है, कुछ-कुछ वैसी ही उसकी भी थी। सब कुछ होते हुए भी कुछ न होने का और कुछ न 
होते हुए भी सब कुछ होने का अहसास | 

कहते हैं, अभी वह सात साल का भी न था कि सिर से पिता का साया उठ 
गया। वे स्वाधीनता-संग्राम में थे। गॉधीजी का अलख जगाते-जगाते वे स्वयं ही 
चिरनिद्रा में लीन हो गए कहीं ! 

ओर तब एक सम्पन्न परिवार देखते-देखते विपन्न हो गग्रा था ! सारा सुंख-वैभव 
अतीत का स्वप्न बनकर रह गया ! 

कभी-कभी अभिशाप भी किस तरह से वरदान के कारण बन जाते हैं, ओर 
वरदान भी अभिशाप के, में वढ़ी कुछ कहने जा रहा हूँ। लेकिन उससे पहले-- 


जीवन में कुछ करना, उसकी नियति है शायद--उसे कभी-कभी अहसास होता 
तो उसके हाथ अपने आप छटपटाने लगते। चित्रकला का बेहद शौक था। पुस्तकें 
पढ़ना, या घण्टों अकेले में बेठे रहना भी अच्छा लगता था। कभी-कभी एकान्त के क्षणों 
में कागज कालें कर लिया करता। कया लिखता है ? क्‍यों ? उसे पता न था। फिर भी 
वह लिखता था। क्योंकि लिखना उसे अच्छा लगता था। 

अभी वह निचली सीढ़ी पर ही था, यानी पुस्तक के पन्‍ने पलटना सीख ही रहा 
था, कि कभी-कभी उल्टी-सीधी तुकबंदियों भी कर लेता थू। 

उम्र के साथ-साथ धीरे-धीरे यह मर्ज़ भी बढ़ने लगा था। अभी उसका कद कुछ 
ही बढ़ा था कि तुकबंदियों की पंक्तियों भी उसके साथ-साथ लम्बी खिंचने लगीं। 
परीक्षा के क्षणों में भी उसे कविता सूझने लगी। एक प्रकार का यह पागलपन बहुत 
असें तक घेरे रहा उसे । 

नैनीताल में, अध्ययन के दिनों में अध्यापक जब नोट्स लिखवा रहे होते, वह 
सबसे पिछली सीट पर, गर्दन झुकाए बेठा, कविता लिख रहा होता | कई बार दण्ड भी 
मिला, पर आदत थी कि छूटने का नाम न ले रही थी। 

समय हर रोग की दवा है न ! इस रोग का निदान भी । समय स्वतः निकालने लगा । 
दूसरे नशों कौ तरह धीरे-धीरे यह नशा भी उतरने लगा। किन्तु इस उन्माद से अभी 
भली-भाँति मुक्ति मिल भी न पाई थी कि एक ओर फितूर उस पर सवार होने लगा। हर 
क्षण उसके मस्तिष्क में कहानी का कोई-न-कोई ऊल-जलूल प्लाट घूमने लगा । 

लिखने का जो सिलसिला तब शुरू हुआ, वह किसी न किसी रूप में आज तक 
चल रहा है | डॉक्टर कहते हैं कि इस 3४ का दुनिया में कोई इलाज नहीं । 


दो 


सचमुच में उसके घोर संकट के दिन थे वे ! अग्नि-दीक्षा के । 

जीवन-मृत्यु के झूले में झूल रहा था वह । 

दिल्‍ली की धूलभरी तपती सड़कों पर बावला-सा भटक रहा था। बर्फीली, 
शीतल पहाड़ी धरती से उठकर आया था वह, गर्मी में सिंकते इस जलते भाड़ में । चारों 
ओर जेसे आग बरस रही हो ! 

एक अनजान, अपरिचित महानगर ! नहीं, नहीं, नीम पागलों की एक अन्तहीन 
बस्ती । आदमी ही आदमी। मकान ही मकान। इन आदमियों और मकानों के 
मिले-जुले जंगल में वह कहीं खो गया था। दिन-रात इन भीड़भरी सड़कों पर भटककर 
कहीं वह अपने को ही खोज रहा था। 

न ढंग से सिर छिपाने के लिए ठौर! न दो रोटियों का जुगाड़ ! 

स्वयं पर-आश्रित होने पर भी अपने पर आश्रितों का अदृश्य गाझ ! कर्त्तव्यहीनता 


या पलायन का अपराधबोध ! वह कहीं भीतर-ही-भीतर छटपटा रहा था। 

पर इस सबके बावजूद एक प्रकार का गहरा जुनून छाया हुआ था उसमें । जीवन 
में कुछ कर गुजरने की तमन्ना । 

इस घटाटोप अंधियारे में कहीं कुछ अदृश्य उजास की किरणें थीं। सवेरे का एक 
भ्रम कहीं खींचे ले जा रहा था उसे | 

सवेरा न हो, केवल रात ही रात हो, यह केसे हो सकता है ' 

दिनभर का हारा-थका, रात को अपने किसी रिश्तेदार के एक कमरे के घर में 
लौटता तो गहरा ऑअंधियारा उसकी राह देख रहा होता। रिश्तेदार मिल में मजदूर था। 
अकेला था, अक्सर रात की पाली में बाहर रहता था। इसलिए इस चारपाई-भर लम्बे 
कमरे में सॉस ले पाना सम्भव हो पाता था। 

दिल्ली के एक छोर में बसी अनधिकृत गंदी बस्ती | बित्ते भर का ठोर! केवल 
अधउखड़ा-सा, टूटे फट्टे का एक झूलता हुआ दरवाजा, जिसमें धूप, हवा, धूल, धुओं ही 
नहीं, वर्षा की बोछारों का पानी भी आराम से आर-पार हो जाता। जिस दिन रिश्तेदार 
की रात की ड्यूटी न होती, रिश्तेदार चारपाई पर सोता और वह चारपाई के पाए के 
पास थोड़ी-सी जगह में पॉव सिकोड़े अपने बिस्तर पर पड़ा रात गुज़ार देता। ऐसे में 
कभी बारिश हो जाती तो सुबह उठने पर लगता जेसे अभी-अभी किसी तालाब से 
उठकर आ रहा हो । 

इतना सब होने पर भी उसे यह एकान्त, यह उमसभरा अंधियारा कमरा बहुत 
अच्छा लगता | क्योंकि रात को पढ़ने-लिखने का कुछ अवसर मिल जाता था यहां | 

रूखा-सूखा कुछ चबाकर, हेंडपम्प का ढेर सारा ठंडा पानी पीता। चारपाई के 
नीचे रखे छोटे-से, रीते गोल ड्रम को खड़ा करता, उसके ऊपर अषना टिन का चौकोर 
पुराना बक्सा जमाकर, मेज का आकार दे देता। बेठने के लिए कुर्सी तो थी नहीं। 
इसलिए चारपाई की बॉस की पाटी पर बेठ जाता और तमाम कागज-पत्तर फैलाकर 
लिखने लगता । 

एक-एक कहानी कई-कई बार लिखता। जब तक सन्‍्तोष न हो, लिखता रहता। 
एक-एक शब्द साफ, मोती-सा होना चाहिए, उसकी तब की धारणा आज तक ज्यों-की- 
त्यों बनी हे । 

कितनी राते इसी तरह जाग-जागकर वह बिता देता था ! 

पर उसका इस तरह जागना, जाग-जागकर लिखना, उसके मकान मालिक को 
रास न आ पा रहा था। उसका धंधा दूध बेचने का था। बाहर-भीतर भैंसे हो भैंसें। 
उसका कहना था कि इस तरह रातभर बिजली जलते रहने के कारण, उसकी भेंसें आराम 
की नींद सो नहीं पाती हैं, इसलिए दूध कम दे रही हें । 

भैंसों का इस तरह सो न पाना, जागते रहना ओर दूध कम देना, उसके मन में 
एक प्रकार की ग्लानि का भाव पैदा कर रहा था। उस पर मकान मालिक का यह कहना 
कि कमरा उसने एक के रहने के लिए दिया हे, फिर दो के रहने का क्या औचित्य ? 


ये सारे तर्क उसे अपनी जगह ठीक लग रहे थे । 
पर दिनभर वह मारा-मारा यों न भटके, रातभर जाग-जागकर यों न लिखे तो क्‍या 
करे ! किनारा कहीं भी नज़र न आ रहा था| 


तीन 


एक ट्यूशन ! मात्र एक महीने के लिए ! कितने मिलेंगे, इसका भी भरोसा नहीं | 

खाना, पीना, रहना--सब मित्र के मत्थे ! 

दिन किसी तरह बीत रहे थे। कहानियां लिखते-लिखते कहीं स्वयं भी वह 
कहानी का पात्र बन रहा था--दुःख इस बात का था। 

भीषण गर्मी के दिन ! 

कहाँ किशनगंज का बाग कड़ेखाँ, कहाँ तेरह-चौदह कि. मी. तक चल सकता हे ! 
एक ट्यूशन के लिए दिल्ली के एक छोर से दूसरे छोर तक की पदयात्रा ! सारा समय 
यों ही निकल जाता | हे 

यों किशनगंज से पुरानी दिल्ली रेलवे-स्टेशन तक का रेल का टिकट एक आने 
का होता था, पर यह भी कोई थोड़ी-सी रकम थी कया? 

“आकाशवाणी' में ऑडीशन था उस, दिन । सोचा दरियागंज से ही होकर चला 
जाए। एक दिन फैज़ बाज़ार की सड़क पर भटकते-भटकते जैनेन्द्रजी की नेम-प्लेट 
दिखलाई दी थी। उसने सोचा, उनसे भी मिल लिया जाए। किसी से कम तो उसने 
अपने को कभी समझा नहीं, भले ही अभी तक कुछ छपा न था। 

जैनेन्द्रजी दिन में अपने कार्यालय “ऋषि-भवन' में बेठते थे । 

वह मिला। कुछ ओपचारिक-सी बातें हुईं, ताल्स्तोय ओर रोम्या रॉलाँ के 
जीवन-दर्शन की | जब वह जाने के लिए उठा तो उसके हाथ में बेलन की तरह लिपटे 
कागजों को देखकर जेनेन्द्रजी ने यों ही पूछा, यह क्या लिखा हे ?' 

'जी, कुछ “नहीं, ऐसे ही“, कल रात खाली बेठे-बेठे लिख रहा था ।' 

'कहानी हे ?' 

वह यों ही हँस पड़ा, कहानी-वहानी नहीं, ऐसे ही !' 

जेनेन्द्रज़ी ने उसे पढ़ा । 

'भई , कहानी तो वाकई अच्छी है । “नवभारत टाइम्स' का आफिस देखा हे ? यहीं 
पास ही है। अक्षय को दे आओ | कहना कि वह मुझे फोन कर ले ।' 

अक्षय जी के कमरे में कहानी तो चपरासी के मार्फत उसने भिजवा दी, पर यह 
कहना गंवारा न लगा कि इसे जेनेन्द्रजी ने भिजवाया है । 

उसकी मान्यताएँ आरम्भ से ही कुछ विचित्र-सी रही हैं। इसे उसका स्वाभिमान 
भी कह सकते हैं, जन्मजात अहं भी। लेखन में यह सब उसे कभी जँचा नहीं। जिस 
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आदमी में आत्माभिमान ही न हो, वह लिखेगा क्या"" ? 

शायद इसीलिए उसने कभी किसी बड़े लेखक से अपनी किसी पुस्तक की 
भूमिका नहीं लिखवाई। न किसी की राय को फ्लेप ही छापने की आवश्यकता ही 
अनुभव की ओर न किसी तरह के प्रमाण-पत्रों या सम्मान-पत्रों को ही महत्त्व दिया! न 
उन्हें संवारकर ही रखा | 

आज भी किसी मित्र के घर की दीवारों पर पद्मश्री, 'पद्मभूषण' या किन्हीं 
प्रशस्ति-पत्रों को फ्रेम में मढ़ा देखकर उसे आश्चर्य हुए बिना नहीं रहता | लेखक को भी 
क्या इस तरह की सनदों की आवश्यकता होती हे ? 


चार 


एक दिन | रविवार की सुबह-सुबह ! 

डेरे के पास ही खोखे पर चाय पीने पहुँचा तो देखा--चील के पंखों की तरह, 
काठ की मैली-सी मेज पर, भिनभिनाती मक्खियों के बीच आज का ताजा देनिक- पत्र 
बिखरा पड़ा है। उसमें , उसकी वही कहानी छपी है। 

यह पहली प्रकाशित कहानी थी उसकी ! 

वर्ष था--956 । 

उस दिन उसके पास केवल इतने ही पेसे थे कि या तो वह एक प्रति समाचार- 
पत्र की खरीद ले अथवा एक प्याला चाय पी ले ! 

पास ही दुकान से वह समाचार-पत्र खरीदता हे, और बिना चाय पिए ही डेरे पर 
लौट आता हे | 

आज कभी-कभी अतीत की ओर झाँकता है तो लगता हे, इतना लम्बा समय इस 
छोटी-सी जिन्दगी में कुछ कम तो नहीं होता! न जाने एक साथ कितने-कितने जीवन 
जिए उसने | सुख ओर दुःख--दोनों को ही परखा। दोनों की ही पराकाष्ठा को देखा। 
सुख को भी कभी-कभी दुःख का कारण बनते पाया ओर दुःख के मूल में भी कहीं कोई 
सुख | कालान्तर मे, कोन किसका निमित्त बनता हे, इसका गणित कोई आसान तो नहीं। 

यदि उसके जीवन में इतने उतार-चढ़ाव न आए होते तो कहानियों में इतने विविध 
रंग कहों से उभरते ? अनुभूति ओर संवेदना की ये प्रतिच्छायाएँ कहाँ से झलकतों ? 
अभिशाप भी कभी-कभी यों वरदान बन जाते हैं--अनायास ! 

हर विपत्ति कुछ-न-कुछ दे जाती है। उसका हमेशा का अपना अनुभव है। 

उपेक्षा क्या होती हे ? शोषण किसे कहते हें? आदमी कितने स्तरों पर, कितने 
रूपों, कितने रंगों में जीने के लिए विवश होता है ? अपनापन किसे कहते हैं ? पंशएपन 
का दंश कितना गहरा होता हे? ये सब उसे अपने ही अनुभवों के अंश लगते हें। 
शायद इस सबके मूल में,यह कारण रहा है कि हर दुखी का दुःख इसीलिए आज उसे 
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कहीं अपना ही दुःख लगता है| हर किसी की पीड़ा उसे आहत करती हे। उसे लगता 
है, उसके पात्र उसके सामने खड़े हैं ओर अपनी व्यथा स्वयं व्यक्त कर रहे हैं। 

जब-जब वह उनके दुखों का वर्णन करता है, उसे लगता हे, जेसे वह अपनी ही 
व्यथा को वाणी दे रहा हे ! इसलिए ये कहानियाँ उसे कहानियाँ नहीं लगतीं, देखे हुए 
ग्थार्थ के अंश जेसे लगते हें। 


पाँच 


पहली कहानी के बाद जो सिलसिला शुरू हुआ, वह चलता रहा | उस वर्ष दिल्ली 
में आयोजित 'कथा-प्रतियोगिता' में उसकी कहानी को प्रथम पुरस्कार मिला दूसरे वर्ष भी 
उसकी कहानी को वही सम्मान प्राप्त हुआ। तीसरे वर्ष भी उससे कहानी भेजने के लिए 
कहा गया, पर उसने भेजी नहीं । जानबूझकर कतराया ! एक ही आदमी हर साल पुरस्कार 
लेता चला जाए--यह भी कोई बात है ! 

लिखने और छपने के मामले में वह सदा सौभाग्यशाली रहा। मान-सम्मान,भी 
अनायास ही मिलते रहे। 965 में पहला कहानी-संग्रह 'अन्ततः आया। अब तक 
जिसके सात-आठ संस्करण हो गए होंगे । 

उसी वर्ष पहला उपन्यास 'अरण्य' भी प्रकाशित हुआ, जिसे उत्तर प्रदेश हिन्दी 
संस्थान का प्रेमचन्द पुरस्कार' प्राप्त हुआ | 

'रथचक्र', 'मनुष्य-चिह्न, जलते हुए डेने', 'तपस्या तथा अन्य कहानियाँ, “गंधर्व- 
गाथा' आदि कई कहानी-संग्रह आए। ऐसी शायद ही कोई पुस्तक हो, जिसके अनेक 
संस्करण न हुए हों । शायद ही कोई भारतीय भाषा हो, जिसमें रचनाओं के अनुवाद न 
प्रकाशित हुए हों । अंग्रेजी, नेपाली , बर्मी, चीनी , जापानी, कोरियाई , चेक, सलाव, नार्वेजियाई 
आदि में भी कुछ कहानियाँ रूपान्तरित होकर आईं। कुछ कहानिये पर फिल्में बनीं । कुछ 
के रेडियो-रूपान्तर प्रसारित हुए। कुछ मंचों पर खेली गईं। कुछ पाठ्यक्रमों में लगीं 
पुरस्कृत भी हुईं, परन्तु हर क्षण उसे यही अहसास होता रहा कि अभी ऐसा कुछ लिखा ही 
कहाँ गया है ! यह तो लोगों का स्नेहभर हे । उनकी उदारता । इसमें उसका क्‍या ! 

लिखना उसके लिए और कुछ नहीं, मात्र अपनी यंत्रणाओं से, अपनी मुक्ति का 
माध्यम हे । वह न लिखे तो जी नहीं सकता | इसलिए फिर क्या करे ? 

हाँ, अपने पात्रों को उसने कभी भी अपने से भिन्‍न नहीं माना । उनको हंसी में 
वह स्वयं हँसा, उनके दुःख में उनके साथ-साथ वह स्वयं भी दुःखी हुआ। किसी पात्र 
की मृत्यु उसे कहीं अपनी मोत का अहसास जगाती रही। अपनी पहली कहानी का 
वाकया उसे हमेशा याद रहा । कभी भी उसे भूल न पाया। 

पहली कहानी जब छपी, तो उसके एक अभिन मित्र ने हताश स्व॒र में कहा, जब 
से मेरी रुणण पत्नी ने आपकी यह कहानी पढ़ी, जीने की आस ही छोड़ दी। उसके मन 
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के किसी कोने में, टूटे काटे की अनी की तरह, यह भावना घर कर गई है कि उसके 
साथ भी सब कुछ वेसा ही घटित होगा, जैसा कहानी के पात्र के साथ हुआ था" ।' 

से लत अत का 

वह जेसे आसमान से आधे मुँह सीधे धरती पर गिर पड़ा । 

ऐसा दुष्प्रभाव भी कहानी का हो सकता है, उसने कल्पना नहीं की थी । 

उसने बहुतेरा समझाया कि कहानी को इसीलिए कहानी कहते हैं क्‍योंकि वह 
मात्र कहानी होती हे, इसलिए उसमें घटी घटनाओं को अपने जीवन में घटित होने की 
कल्पना क्‍या कहीं विवेकपूर्ण मानी जा सकती है ? लेखक अपनी कल्पना से जो भी 
लिखे वह किसी के जीवन में ,उसी तरह, वेसा का वेसा केसे घटित हो सकता है" ? 

वह ये सारे सही-सही तर्क तो अपनी ओर से रखता रहा, परन्तु पता नहीं, क्यों 
भीतर-ही-भीतर कहीं उसे लगता रहा, जो वह कह रहा हे, सब सच होते हुए भी, कहीं 
किंचित सच नहीं ।“वास्तव में कहानी इसीलिए कहानी कहलाती है कि वह कहानी 
होते हुए भी कहीं कहानी नहीं, सच भी होती हे | इसलिए जो कहानी में घटित हुआ, वह 
कहीं और भी घटित क्यों नहीं हो सकता” | कहानी भी तो किसी सच पर ही 
आधारित होती हे । 

उस दिन से, उसने तय कर लिया कि कभी भी वह ऐसा कुछ नहीं लिखेगा, 
जिससे व्यक्ति में हताशा या निराशा जागे | साहित्य का धर्म जीवन हे, साहित्य का मर्म 
जिलाना है, मृत्यु नहीं । 

पता नहीं, इस सत्य का कितना निर्वाह कर पाया ! 


छः 


अपनी इस थोड़ी-बहुत यात्रा के पश्चात्‌, आज भी जब कभी वह लिखने बेठता 
है, उसे लगता है, जेसे पहली कहानी लिख रहा हो ! वेसा ही भय, वैसा ही संशय ! पता 
नहीं कैसी रहेगी । ठीक-ठीक लिखी भी जाएगी या नहीं ! 

अनेक कथा-आन्दोलनों को निकट से देखा। शहरों की पृष्ठभूमि पर लिखा तो 
थोडा-बहुत गाँव और कस्बों के जन-जीवन पर भी । मानवीय सम्बन्धों को महत्त्व दिया, 
“॥। उल्टे-सीधे कथा-प्रयोग भी कुछ कम नहीं किए। निगूढ़ यानी ऐब्स्ट्रेक्ट कहानियों से 
जुड़ा रहा तो फन्तासी पर आधारित कथाएँ भी लिखने से बाज न आया | 

सचमुच अपने को सौभाग्यशाली मानता है वह। अनेक संघर्षों के बावजूद 
जीवन में वह सब मिला उसे, जिसकी उसे आकांक्षा रही। पाठकों का असीमित स्नेह, 
उसके जीवन की अर्जित सबसे बड़ी पूँजी है। यों कहने भर को कुछ कृतियाँ उसके 
खाते में अवश्य हैं, परन्तु सच-सच कहें तो 'सचमुच में बह जो लिखना चाहता था, उसे 
अभी लिखा ही कहाँ गग्ना हे। लगता हे, जेसे अपना लेखकीय जीवन अभी-अभी तो 
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उसने आरम्भ किया है। भूमिका तो अभी लिखी ही नहीं । पर उप्र के तीसरे पहर की 
यह ढलान ! निरन्तर लम्बे होते सॉझ के ये साए"* | 

वह अचकचाकर ठिठक पड़ता हे । 

आने वाले कल की उसे अधिक चिन्ता नहीं सताती, न बीते हुए कल का कोई 
क्लेश दुःख देता है! बुद्ध के क्षणवादी दर्शन में कुछ-कुछ आस्था रही है। इसीलिए 
अगले जन्म पर कुछ छोड़ने की आकांक्षा नहीं। अनेक कमियों-कमजोरियों के बावजूद, 
यह संसार उसे नितांत सुंदर लगता हे! निरन्तर जीने योग्य। अक्सर सोचता है वह, 
काश, अपने कृत्यों से, अपनी कृतियों से, हम इसे कुछ औरैसुन्दर बना पाते ! 


7/सी-2, हिन्दुस्तान टाइम्स अपार्टमेंट्स, 
मयूर बिहार, फेज़-एक 
दिल्‍ली-009] 
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अन्ततः 


बावला है बिरजू। निरा बावला | जबसे गोसाईं बाबा गए, बूढ़ी बिनियाँ ने अपने मुंह के 
टुकड़े से पाला-पोसा। पर टूटे करम की रेख मिट न पाई | बरम-देवता की धूनी पर जा 
उसने कम मान-मनोती न की। तीरथ-बरत के लिए टका कहाँ! लेकिन ऐसा कोई दिन 
नहीं, छिन नहीं, जब उसने हरजी के थान में जा अपनी विपदा न सुनाई। परमेसर तो 
सबकी सुनते हैं। पर उसी के भाग फूटे--तो क्या ! 

सबके लड़के लौ-लगन से मिहनत-मजदूरी करते हैं। रूखा-सूखा कुछ तो पेट 
को मिलता ही है। किन्तु बिनियाँ का बिरजू कुछ नहीं करता। दिन भर ठाला फिरता 
है। कहीं कूड़े के ढेर से जली-बुझी बीड़ी के टुकड़े बटोर लिए। किसी के फटे-पुराने से 
तन ढाप लिया। जूठा-मूठा कहीं कुछ मिल गया तो ढूस लिया। नहीं तो राम का नाम 
भज, फटी चदरिया तान ली । 

बुढ़ापे के भार से बिनियाँ की कमर झुक आई । बाल सन की तरह सफेद हो 
गए। मुरझाए मुखड़े पर अनगिनत रेखाएं घिर गईं। आँखों की जोत भी अब उतनी न 
रही | फिर भी दिन-रात मिट्टी से सनी रहती। बरखा-घाम, साॉझ-सकारे की कुछ भी 
परख न थी उसे। दो दुधमुहे, अनाथ धेवते, खाँव-खाँव कर घर आते ही चिपट जाते। 
बिरजू झाड़-पोंछकर सब दिन में ही साफ किए रहता। सबके घर दिन में दो बार चूल्हे 
जलते हैं, पर अभागी बिनियाँ अपनी रीती हंडिया भें क्या उबाले ! उपलों की आँच में 
क्या सेंके | चूल्हा तो रोज ही जलता, लेकिन अधिकतर केवल धुएँ का गुबार उमड़कर 
रह जाता । 


“फूल डोल' के मेले में इस बरस नौटंकी आई है। किसन-महाराज की लीला है। 
'गाव भर के झीटे-नढ़े सभी छोकरं में दिनों से यू-साँ हो रही थी। अन्त में जब, सच् 
न /%१-अनलककबबत ३ है * कुक फटरिलाक प५ 'को के से गैक न 
पात्र । वह भी पौके-पैछ्े चल पढ़ा । सभी ने दो पैसे, आने, दो आगे के टिक आरीदे ।.. 
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ठाठ से नौटंकी-घर के अन्दर घुसे । पर बिरजू के पास पेसे कहों ! टिकट कहाँ ! फिर 
उसे अन्दर जाने भी कौन देता ? अतः द्वार पर ही झिड़क कर उसे परे धंकेल दिया। 

गैस-बत्तियों की रोशनी, गाने-बजाने की आवाज, बाहर-भीतर की चमक-दमक 
उसे बड़ी भलीं लगी। बहुत रात तक वह टिन की चादरों की ओट से, इधर-उधर से, 
छेद-सूराखों से ताक-झाँक करता रहा | 

आधी रात गए, बड़ी मुश्किल से घर लोटा। किसन-महाराज की लीला छोड़ने 
को मन न होता । लेकिन जब कोई जबरदस्ती धकेलकर ले डी चंला तो क्या करता ! 

रास्ते में ही कभी वह एक पाँव पर खड़ा होकर बंसुरिया बजाने का स्वॉग भरता, 
कभी रास-लीला का। कभी कहीं पेड़ की लटकती जड़ दीखती, उसी को दोनों हाथों से 
कसकर जकड़ लेता ओर नाग-मर्दन की तरह देर तक इधर-उधर हवा में घुमाता रहा | 
फिर किलकता, उछलता-कूदता, ग्वाल-बालों की तरह चौकड़ी भरता और फिर कभी 
ठिठक पड़ता। बिरहिन गोपिकाओं की तरह हाथ हवा में उछाल-उछालकर सीने पर 
पटकता और अनायास, अकारण रो पड़ता। 

लोग ये करतब देखकर, ठहाका मार कर हँसते, लेकिन बिरजू को क्‍या ! 

घर लोटकर सोया, पर नींद कहाँ ! 

दूसरे दिन भोर उगते ही अम्मा से बोला--“माई, हम भी गैया-बछिया चमद्धएँगे। 
कनाई-महाराज बनेंगे। बस, एक बंसुरिया ला दे । बोल, रोज माखन-मिसरी देगी न !” 

“किसकी “'गैया चराएगा ? घर मा खूँटी भी गड़ी हे एक !” खीझती हुईं बुढ़िया 
माई बोली--माखन-मिसरी ही भाग मा हौती तो ये फुटहा करम ले के झुपड़िया मा 
जनमतो ही काहे को ?” 

बिरजू चुप बेठने वाला कब था। सुबह उठते ही पड़ोसिन मनियाँ की गाय-भैंस 
खोलने लगा तो हाथा-पाई तक की नोबत आ गई, गालोी-गलौज से--“निगोड़े, 
दाढ़ीजार, अब हीने सीख लिहौ“” !” सबने फटकारना शुरू किया ।' 

तब दिन-भर चदरिया कन्धे पर झपकाए सारे गाँव का चक्कर काटता रहा। पर 
इस पागल के हवाले अपने ढोर-डंगर करता कीन ! अन्त में अमराई के उस पार नज़र 
पड़ी । देखा-बिसनुवाँ के दो बेल चर रहे हैं। लाठी लिए उधर बेसुध भागा ओर उन्हें 
ही जंगल हॉक ले चला। 

शाम को ठीक समय पर वापस भी लौट आया। बिसनुवाँ के आँगन में उन्हें 
खड़ा कर बोला--कनाई महाराज खड़ा है, बिसनुवाँ ! देओ माखन-मिसरी !” 

बिसनुवों झुपड़िया से बाहर आया। देखा कि बेल आज अघाकर गरगज बने 
हैं। अचरज से बोला--“बिरजुवा, बेलन को जंगल ले गयासि रे !” 

“बिरजुवा बोलत हे गँवार !” तुनककर बिरजू बोला, “महाराज कनाई बोल ! 
देओ, माखन-मिसरी ! महाराज जात हैं।” 

बिसनुर्वां की बहू किवाड़ के ओट से खड़ी झाँक रही थी। गुड़ की डली लाती 
हुई मुसकराकर बोली--“ले ओ, लल्ला ! गैया चराय के मिलत हैं, माखन-मिसरी, बैल 
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चराय के नहीं। अगहन मा परमेसर ने सुनी तो गेया खरीदेंगे, तब मिलेगी महाराज को 
माखन-मिसरी |” 

इतने पर ही बिरजू सन्तुष्ट होकर चला गया। जब-तब यही उसका नेम-नियम हो 
चला। बिसनुवों के बेल अघाकर हाथी हो गए। एकाध डली गुड़ कनाई-महाराज को 
भी मिलती रही। उसी पर वे मगन रहे। हाथ में निगाले की बॉसुरी, माथे पर 
मोर-पखना, पीठ में काली कमलिया लिए फिरते रहे । 


इस साल खबर उड़ी कि हरिनपुरा में राम-लीला होगी। सात-आठ दिन तक 
रहेगी। खूब रौनक-रंग, धूम-धाम मचेगी। तब वह भी अपनी बॉसुरिया, मोर-पखना 
लिए जा धमका। चौधरी चाचा कुमेटी के परधान, करता-धरता थे। अतः उनके पास जा 
विनती के, किसी हद तक शिकायत भरे सुर में बोला-- कुमनिय॑, हरीस को तो राम- 
लछिमन को पाठ दिहों ओर कनाई-महाराज की कोनो खबर नहिं !” 

चौधरी चाचा क्या करते ! क्या कहते इस बावरे से ! कुछ सोचते हुए, टालते हुए 
बोले--“राम-लीला मा तो राम-लछिमन ही होत हैं, किसन-कनाई नहीं । है 4 
की लीला होगी तो कनाई का पाठ तुमको ही दिया जाएगा। जाओ, मोर पखना 
सम्हालिके धरो । वकत पर काम आवेगा 

बिरजू की सहजबुद्धि ने सहज ही इसे भी स्वीकार कर लिया | ठीक ही तो कहते 
हैं काका । राम-लछिमन की लीला में महाराज का पाठ कहाँ से आएगा ! 

लेकिन फिर भी वह रोज, बिना नागा-लीला देखने जाता। सीता-हरन और 
दसरथ-मरन के दिन तो वह सच ही फूट-फूटकर रोने लगा। भरत की ऋआतृ-भक्ति पर 
उसकी अगाध आस्था थी। किन्तु उगमे भी अधिक प्रभावित था--बजरंग से। 
अयोध्या की चमक दमक, जनकपुरी का वेभव-विलास, कुछ भी उसे अपनी ओर खींच 
न पाया। बस, लम्बी पूँछ वाले राम-भक्त बन्दर का ही पुजारी बन बेठा वह। लंका- 
दहन के दिन तो और भी बावला हो उठा। बजरंग बली की जे"'जै"'जे” !” कहता 
हुआ स्टेज की तरफ आंखें मूँदे लपका तो दो-चार स्वयं-सेवकों ने रोक लिया। अनेक 
तरह से समझाया-बुझाया । नही तो न जाने कया कर बेठता ! 

दूसरे दिन से वह रोज बजरंग--देवधर दद्दा के घर जाकर बड़ी श्रद्धा से प्रणाम 
करता | बजरंग की छाप उसके अबोध हृदय पर ऐसी पड़ी की मोर-पखना, बॉसुरिया, 
बिसनुवों के बेल सब भूल गया। अपने को ही होने वाली लीला का बजरंग समझने 
लगा अब | 

लोद की टेढ़ी-मेढ़ी लकड़ी की लम्बी पूँछ बना ली। मुगदर पर फटे-पुराने 
चौथड़े लपेटकर हनुमान जी की गदा भी बन गई। दिन-रात उन्हीं के साज-भशंगार में 
लगा रहता। जो कोई भी मिलता, उसी से कहता--“ये ई साल बजरंग जल्दी ही लंका 
जराय डारेंगे। सीता माई के हरन ते पहले ही रावन-राकस मारि डोरेंगे* | 

दिन-भर फिरकर अन्त में सम्ध्या को घर आता। आते ही चद्‌ पूछता--“साई 
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आज तू किसके खेत मा काम करने गई ?” माई के मुख से कही भूल से सुमेर पधान 
का नाम निकल पडता तो उसकी सारी देह फुँक जाती । दाँत पीसकर क्रोध से कॉपते 
हुए चिल्लाता वह--“राकसनी है तू । फिर रावन के खेत मा काहे गई ? राम लछिमन 
के खेत मा जाओ | भिभीसन सुगरीव महाराज के खेत मा जाओ । जनक महाराज के 
खेत मा जाओ। मुला, रावन के खेत मा गई तो बजरग तोरी झुर्पाडया जराय डारगे । 
कमर तोडि डारेगे ।” वह आवेश मे मुगदर घुमाने लगता | लीला के बजरग की तरह 
हाथ पाँव नचाना शुरू कर देता | 

एक दिन न जाने क्या लहर चढी । परशान सा सीधा भगौरथ मुदरिस के घर जा 
धमका । शायद सारी रात सोया नहीं। आंखों मे लाल डोर साफ झलक रहे थे। लीला 
के हनुमान की तरह राम को दण्डवत प्रणाम कर, घुटनों के बल खडा, दोनो हाथ जोडता 
हुआ बोला--“महाराज, बात तो बताओ | बजरग ने लका जराई ! महाराज अपने 
हाथो रावन मारिहो | पर रावन तो हम रोज ही देखते है महाराज ।” 

“कहों 2” सहज बिस्मय में भगीरथ न पूछा | 

“तिमजला मा बेठि के तिजारत करत हे |” बिरजु उसी रफ्तार से बोला, “गाँव 
को पधान बनत है । आवत बार बुलावत रहा । तमाखू खाओ बिरजुआ' बोलत रहा । 
हम थुक के धुतकार देहन-- हम बिरजुआ नहीं बजरग है। हम महागज केश्घर जात 
है | रावन, तू देखत का है | तोरी लकापुरी अब के हम जराय डारेगे. |” 

"हि स्‌ स्‌।” जीभ काटते हुए भगीग्थ बाल, “यह क्या? सुमेर पधान का 
घर जलाने को कहता हे । कही सुन लिया नो खाल उधेड देगे तेरी। जानता नहीं, 
महाजन ह₹। दो गाँव के पधान' * । सच, बिग्जू, त्‌ बोरा गया है २ ।” 

सॉप की तरह फुँफकारता हुआ बिगरजू बराला--“कहत का हो | महाराज होकर 
डरत हो | तुम राज-पाट करो । हम जराय डारंग लवा सारी |” 

चुप चुप कहत हुए भगीरथ उस चुप कराने लगे। लेकिन दूसरी ओर आग पर 
घी छुट ग्हा था--लीला मे तो धनुष ल के रावन मारत हो | यहाँ चुप चप करात हो । 
महागज होकर का नुम भी इरत हो 2” 

“लीला तो लीला है बिरजू | ऐसी बाते नहीं बकते | मेरी मुदरिसी खतरे मे पड 
जाएगी । तेरा क्‍या # | तृ तो गेज का फिखा है! में बाल-बच्चे वाला 

बिरजू उबल पडा--तो हमे बताआ ! झुठ मूँठ लीला गड दत हो । पण्डत हो 
क झूठी लीला रचत हो ! पाखण्ड करत हो ।” 

भगीरथ क्या कहे | क्‍या कह के समझाएँ बुझाएँ | 

“लीला तो लीला है र। उसकी बात ओर है बिरजू | यह तो घर की बात 
ह ।” खिमियाने स्वर मे बोले | 

“असत बोलत हो | डरत हो राक्स से। झूठ लीला रचत हो | निगोडा | रावन 
मरिके उठत हैं| जिन्दा होई जात ह | तिमजला मा बाठि तिजारत करत है | ढोर, गेंवई- 
गँवार समझ के हमको ठगत हो | धोखा देत हो । झुठे राम बनत हो ।” पहले अब 
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रावन की लका नहीं, झूठे राम--तोरी अजुध्या जराय डारेगे। फूँक डारेगे दुनिया 
सारी | चाण्डाल ठगन हो हमे. ।” 

आवेश में वह मुग्दर नचाता हुआ बाज की तरह झपटा। लोगों ने किसी तरह 
बीच बचाव किय। और उससे पलला छडवाया | 

हारे सिपाही की तरह हताश, निराश बिरजू घर लोटा। क्रोध से उसका पागलपन 
आज चग्मसीमा पर था। मुगरी उसी समय उसने आग में झोक दी । पूँछ नतोड मरोडकर 
फेक डाली और चौपाल पर हाथ पाँव पसारे बसुध लेट गया | 

साँझ के समय नींद खुली। जागा। अपनी फटा चर्दारिया लपेटकर घर पहुँचा | 
उदास बोला-- माई, इस गाँव मा हमारी गुजर नाही। सब झुठ दाढीजार बसत हे 
हिया ' हम जात है। ” 

उत्तर की प्रतीक्षा किए बिना ही बिरजू बाहर निकल पड़ा। कन्धे पर चदरिया, 
हाथ मे लकुटिया लिए उस अंधियारे मे न मालूम कहों खो गया | बूढी माई चीखती 
चिल्लाती रोती रही, पर बिस्जू लाटकर न आया | 


महीने बीत गए । बिरजू का कोई पता पानी न मिला | कोई हरिनपुरा की तरफ, 
तो कोई देवागर को तरफ बताता । कोई कहता बिरजू अब पूरा पगला हो गया है । कोई 
कहता--बिरजू ने बराग ले लिया। बिनियाँ ऑचल में [सर गडाए फूट फूटकर अपने 
फूटे करम को रोती रहती । 

मान मनाती फिर शुरू की। हरजो के थान में और जोर में फरिणाद पहुँची । 
लेकिन कही कोई आसार झलक्ते न थे । 

सन्ध्या के समय एक दिन दरवाज पर आवाज सुनाई दी-+ मा ई 

हंडबडाती हई वह द्वार की ओर जनपको-- कोन बि. र जू!” 

दरवाजा खोलकर देखा-दुर्बल हृड्डिया का ढाचा खडा है । हाथ मे लाठी, एक 
फटा चीथडा कमर में लपेटे दूसरा कन्धे मे । बनाठ्टी ऊन की, बकरे की-सी टाढी हे । 
आँखो पर गोल गोल छल्ले स॑ पडे हे--चश्मे की तरह | 

“को--न | हमार बिरजुवा ह र तृ! धुधली ओंखो को बुढिया ने फिर मला। 

“बरजुवा हिरजुबा हम नाह जानत है माई | हम तो दाढी बाबा है। जमीन 
का है, दान मा। धेला टका मॉँगत है। देओ जमीन | गाधी महाराज को हुकुम 

ह 

“बिरजू, बिरजू ।” माँ ॥लपट पढ़ी, 'इत्त “ज को अब आयो। का सच ही 
बौराय गयो बिरजृ | रोत रोत हम अन्धा हो३ गइन | अब घर मा बैठो । लोनी-मिनिया 
करके हम खवावहिबि र जू ! 

बिग्जू वेसा ही खडा ग्हा। ज्से कुछ भी सुना समझा न हो । वैसे ही बहके स्वर 
मे बोला-- बिरजुवा-मिश्जुवा नही | देओ माई , कुछ तो जमीन देओ +” 

“बिरजू जे का कहत हैं ।” हताश बुढिया ने कहा, “जर जमीन हमरे लगे कोन धरी 
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है | दूसरा के खेत मा काम करत हैं | बेठो बिरजुवा | हाड़ दीखत है । बीमार भो है का ?” 

कुछ भी बोल न पाया वह | देर तक खड़ा रहा । फिर मुडता हुआ भीगी आवाज 
मे कहने लगा--“मुलक-मुलक मा जाना है माई। हमरे लगे कहाँ कोन ठोर धरी 
हे |” 

गॉव-गॉव, घर-घर यही अब उसका नियम हो चला। सुना था, हरिनपुरा में एक 
बार ज़मीन मागने के लिए एक बाबा आए थे । उनकी बातों का बस, ऐसा रंग चढ़ा कि 
उस दिन से उन्हीं का चेला बन बेठा। वेसी ही दाढी, वेसा ही रूप-रंग बनाकर भटकता 
रहता-घर-घर, द्वार-द्वार, दीन-दु खियो का मसीहा बनकर अलख जगाता | 


एक लम्बे अर्से तक बिरजु को फिर कोई खबर न लगी । बाद मे पता चला कि 
वह देवागर में बीमार पड़ा हैे। जमीन माॉगने के सिलसिले में झगड़ा हो गया। किसी 
पुराने जमींदार के खूँखार, मुँहलग लठेतों ने उस निहत्थे पर लाठी मार दी। शिवाले में 
वह अधमरा पड़ा है | कोई पानी के लिए भी पूछने वाला नहीं | 

अभागिन बुढ़िया क्‍या करे । मारे पडोसियो की देहरी-टेहरी जाकर अपना दुखडा 
रोई | किसी तरह गाँव की बदनामी या लोक-लाज के डर से रमयों के कक्‍्का, सिब्बन 
के नाना, पदिया के ताऊ, और पण्डित छबीराम के भानजे माथेराम तेयार हुए। रातो-रात 
देवागर पहुँचे | देखा--बिरजू अचत पडा हे। कपडे तार-तार फटे है। जगह-जगह 
रिसते घाव है। ओठ सूखे हे। बाल बिखरे। रह-रहकर कराहने की आवाज आ रही 
हे-- टे ओ:“ज़मीन“दे ओ'” । “गांधी “ “महाराज को । बाबा को" ज़मीन दे ओ। 
ज़ मी ०४5 न्न । गे 

डाडी पर लादकर बिनियाँ घर लाई | दिन-रात टहल-टुकड़े में लगी रही । दायां 
हाथ टूट गया था। सारा शरीर जख्मी था। हर क्षण कसकता-दुखता रहता। कितनी 
जड़ी-बूटी, झाड़-फूँक की, पर दस से नो न हुई । 

सुनिया-धीरू एक दिन मकई भून रहे थे। अभी तक इतनी रात गए जानी लोटी 
नथी। 

“मामा, मकई चबात हो 2” भूख से कुलमुलाती सुनिर्यों न कहा । 

देर तक बिरजू देखता रहा | देखता रहा। जेसे किसी दूसरी दुनिया में डूबा हो । 
फिर कुछ सोचता हुआ बाला--“नाहि, मकई नाहि |” 'झाड पूँस सब हिया बटोर के 
लाओ।* 

सुनियां ने अपनी नन्‍्हीं हथली से समेटकर सब सामने रख दिया | उममें से भुवा 
बिरजू ने बटोर लिए। मुतली में गूंधकर दाढ़ी बना ली। फिर कराहता हुआ, वेमे ही 
अकड़कर बोला--'सुनो, सुनो | बाबा भाखत है | सुनो” ।” 

फटी गुदड़िया के ऊपर अपना दुबला तन रखा। किसी तरह पाल्थी मार ली । 
चदरिया का फटा टुकड़ा बाबा की तरह कन्धे पर लपेट लिया। खोखला चश्मा दिनो 
पहले मार-पीट में न जाने कहों चला गया था। देर तक सोचता रहा | विधान न बना। 


अन्ततः / 23 


अन्त में हार मान ली। वेसे ही बोलना शुरू किया। दोनों बच्चों को निकट ला, हाथ 
जुड़ा के बिठला दिया। 

“मुलक-मुलक मा गरीबी है। भुखमरी हे। ज़मीन ज़िगरे लगे जादा हे, दूसरे 
गरीबन को दिहो | ज़र-जमीन सब परमेसर की है। हवा-पानी परमेसर की हे। बाबा 
अपने तॉई नाहिं भाखत हें।“हाथ जोरि, पॉव परि के कहत हें।“दे ओ" 
जमीन" धेला-टका दे ओ' !” 

दोनों बच्चे अवाक हाथ जोड़े बेठे थे। सब देख-सुन रहे थे, पर समझ में कुछ 
आ न पाता। पिटाई के डर से दम साधे बठे थे-हँसी रोके । इतने मे खलिहान से 
नानी लौट आई | दरवाजे पर खड़ी की खडी देखती रह गई । 

“सुनत नहि बड़की माई” ! ““भाखत हैं। हाथ जोरि के बेठो”” ।” धीरू ने 
धीरे से तुनककर कहा | बुढ़िया भी ठगी-ठगी-सी, सच ही हाथ जोड़कर बेठ गईं । 

“. "मुलक मुलक मा चक्कर काटि के आवत हें ।” उसी रफ्तार से बिरजू कहता 
रहा-- '* दे ओ” “। नहीं तो लड़ाई होई !"“मारा-मारि हाई !*“बाबा जुगत देख क 
कहते हैं। जिनके लगे जोन है देओ | बाबा की झोली भरि देओ “पाँच पूत तोहक 
हैं। छठा एक हमहि मान लिहो । हमार हिस्सा हमें देओ ।देओ नो ! 'बोल-बोल र, 
छोरे तृ का देत है |" 'छोरी तू का देत है ।““माई | ““बोल रि माई, तू का देत है ! 
बाबा, जात" हें । “5 जा" त* हे ले 

बिर्जु की आवाज लडखड़ा आई, स्वर टूट गया। अपनी टूटी हथेली अपन 
आगे पसार दी ओर अचेत होकर गिर पड़ा । 

“बिग्जू, बिर्जु “ ।” बुढ़िया माई उसकी ओर लपकी--“का होई गवा, बिरजू | 
जे का कहात है ।” गला भर आया बुढ़िया का-- हमरे लग पाँच पृत नहिं | एको तू ही 
है। तृ ही। सब तोर है। ये हि गुटटी कग्बल जोन चाहत हे, ले जाओ सब ले 
जाओ बिरजू - ] सब स ब । ! 

पर बिग्जू ने न सुना, न देखा। सदा के रीः हाथ इस बार भी रीते थे। बुढ़िया 
सुबक सुबक कर रोती रही | बार-बार उस टूटी ह4 जी को उलट पलट कर देखती रही । 
चूमती रही | 

“नाहि ' माहि। बिरयू नाहि. ।” उसने आम से भीगी गीली मार्टी मुट्ठी 
भर जमीन से उठाई और उम्र रीती टूटी हथेली में रख दी आए माथा टिका दिया 
किस्जू ' 

पर दूसरी ओर स फिर कोई आवाज न आ 


बन 


[] 
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पूरे तीस वर्ष की सरकारी नोकरी के बाद, सरकारी तौर पर बेकार घोषित होकर यानी कि 
संन्‍्यास-आश्रम में प्रविष्ट होकर, बाल-बच्चों की छोटी बटालियन के साथ गाँव लोटा तो 
घ॒ग्घू बाबू के दर्शन सबसे पहले हुए। उन्होंने पहले ही पत्र भेजकर सूचित कर दिया था 
कि चूंकि में उनका पुराना ज़िगरी दोस्त हूँ, परदेस से घर लौट रहा हूँ और उनकी 
देश-सेवा के बुरे-भले हर काम में, हर तरह का तहेदिल से साथ देने का वादा कर चुका 
हँ--अतः वे मेरे स्वागत में खड़े रहेंगे। यही हुआ भी। प्रारम्भिक पाठशाला के 
आठ-दस अबोध बच्चों को लिए, लाठी में कोई फटा-पुराना झण्डा लटकाए, बस के अड्डे 
पर बेठे थे। छोटे-मोटे हाथ हवा में उछालते हुए, फटे बॉस की तरह गला फाड़ते हुए-- 
'मिसिरों जी जिन्दाबाद' का गगनभेदी नारा लगाते हुए उन्हें देखा तो हेरान रह गया | 

हृदय गदगद हो उठा | पलकें गीली हो गईं । कसकर उन्होंने मुझे अपने सीने से 
लगा लिया। मेरे दोनों घुटनों को अपने सीने से कसकर जकड़े थे--जेसे बच्चा मचल 
रहा हो | सम्भवतः इससे ऊपर वे पहुंच भी तो नहीं सकते थे । 

में कोई राजनेता नहीं, महान शास्त्र-वेत्ता नहीं, वनस्पति-विज्ञान का एक 
साधारण-सा गरीब अध्यापक | फिर घुग्घू बाबू की यह दरियादिली नहीं तो और क्‍या 
थी। 

लम्बे सफर की लम्बी थकान के कारण लम्बा लेटा था। कुछ बहुत ज़रूरी कामों 
में मन उलझा था। तभी गाँव-गिराम के आठ-दस 'भले' आदमी उन्हें घेरकर आ खड़े 
हुए । 

मन मारकर उठना पडा | श्रीमतीजी से चाय बनाने को कहा | 

गरम चाय से जली जीभ की नोक खिसियाकर इधर-उधर सरकाते हुए सब 
सज्जनों की अब तक भिची, तालू पर चिपकी जुबान अब चर्खी की तरह चलने लगी-- 

-घुग्घू बाबू के परसाद इलाका चमक उठा मिसिरों जी | गधेरे का पानी रुकवा 
कर शरम-दान से सागर बना डाला । पूरा पिचास हाथ लम्बा, यही कोई ब्यालीस हाथ 
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चौड़ा--तलाऊँ समन्दर है । समन्दर। भेस भी डूब जाती है। उधमी बच्चों को उधर 
जाने की मनाही है । वेसे औरत-जात भी उधर जाने से डरती है। घुटने-घुटने तक जाकर 
ही लोट आती है । 

--कन्या-रतन पाठशाला भी इन्ही की बदोलत हे । इन्ही की | एक ने उँगली 
खडी कर कहा--नहीं तो मरकार भला कहाँ पूछे | अफसर-हाकम से लड-झगडकर 
रातो रात इमारत खडी कर दी । पर मुँई दीवार बरसात से पहले ही लोट गई । भगवान 
का सुकर समझो | अगर जो कही भरपूर बरसात मे गिरती तो राम जाने क्या होता । 
गाँव मे एक भी बच्चा बीज के लिए नहीं बचता। केवल हरेराम काका की एक 
आलसिन गधी लडकी को चोट आई--केवल टॉग टूटी। उसे लोग उसी समय 
हस्पतान ले गए । घुग्घू बाबू वहों तो जा न पाए, लेकिन अभागन अपने खोटे करम के 
कारन जब बची नहीं, मर गई तो अपने कन्धे पर उठाकर सबसे आगे लगकर इन्होने ही 
मशान तक उसे पहुँचाया। अपने हाथो आग दी। अपनी कोख की कन्या की तरह 
जलाया | 

--जो कोई गाँव मे बीमार होता है, वेद के साथ-साथ ब्राह्मण भी बुला लाते 
है--घुग्घू बाबू। साढे तीन हाथ कपडा हर घडी घर पर धरा रहता है । कोन जाने कब 
जरूरत आ टपके । आखिर दाने-सयाने है न ' 

--अखबार-कागज वाले कहते हे कि शरम दान से सवा तीन मील लम्बी सडक, 
देश मे पहले-पहल इन्होने ही बनवाई थी--मिसिरों जी। आप तो दो आँख वाले है। 
देखते होगे। कहते है उससे खुश होकर सरकार-दरबार ने इलाके की भलाई के लिए 
हजारो रुपए की मदद दी। उससे घुग्घू बाबू ने यो लम्बा-चोडा बगीचा, नो पानी की 
डिग्गियाँ (पत्थर की छत मे छही, चारो ओर से बन्द पक्की बावडियों) और एक गांधी 
पचाइत घर का निरमान किया। 

घुग्धू बाबू के बारे मे जब-तब कुछ सुनता रहता था लेकिन रचनात्मक कार्यो मे 
विनोबा जी की तरह इतनी गहरी पेठ होगी, इसका अनुमान न था। पाठशाला कौ 
इमारत गिर गई ।--इसमे उन बेचारों का क्या दोष | साधनों की कमी होगी ! बडे-बडे 
'हाथी छाप' बॉध बनाने की उनकी क्‍या वो । इतना भी किया तो कम हे । ढोर-डगरो 
को तो पानी मिल ही जाता होगा! बगीचा। पचायत-घर। मन-ही मन एक गरीब 
अध्यापक ने घुग्घू बाबू जेसे परोपकारी पुरुष को प्रणाम क्या । 

एक के बाद एक, पच वर्षीय योजना' के ऑकडो की कागजी घुड दोड की तरह 
बातो का सिलसिला भी बढ़ता रहा । सबके कहने ०»; तात्पर्य यही था क्--चूँकि अब 
में बाहर की विषध्न-बाधाओ से बचकर पग्मेसर ओर रेल की कृपा से सकुशल, सुरक्षित 
घर लोटा हूँ इसलिए मुझे उनके काम में सहयोग देकर यश का भागी बनना चाहिए | 
यह मेरा मोभाग्य हे कि मै उनका बचपन का मित्र ओर अब पडोसी हूं । 

बातो के इस क्रम मे आगे मालूम हुआ कि कल जो इलाके के महामान्य डिप्टी 
कमिश्नर--श्री जमील साहब दोरे पर पधारने वाले है उन्होने कार्य-क्रम मे बगीचा, 
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पंचायत-घर आदि का निरीक्षण भी रखा है। जमील साहब चूँकि मेरे पुराने सहपाठी हें 
अभी तक वे मुझे भूले नहीं हैं--अतः वे हर घड़ी मुझे अपने साथ रखेंगे । इसलिए मेरा 
कर्तव्य है कि घुग्घू बाबू की सहायता कर, गाव की तरक्की की दो बातें उनके कानों 
तक भी पहुँचाऊं। 

मुझे क्या आपत्ति । 

वे चले गए तो मैं श्रीमती जी से बोला कि उनके सामने बेठे इस दूँठ 
किताबी-कीड़े से तो घुग्घू बाबू हजार भले हे। इलाका रोशन कर दिया। अपना नाम 
रोशन कर दिया | क्‍या है । अपना पेट तो हर कोई भरता है ! 

सॉझ के समय हम इन्हीं बातों में तललीन थे कि देखा--घुग्घू बाबू घबराए हुए 
बेतहाशा भागे आ रहे हें, दुम-कटे खरगोश की तरह ।ज़मीन पर घिसटता हुआ 
पाजामा लेकर, लम्बे कानों पर लटकती टोपी संभालकर | 

“मिसिरों जी, मैं आप ही के पास आया हूँ।” अपनी पुरानी आदत के अनुसार 
नाक से बोलते हुए उन्होंने कहा। यों ही चार-छ. बार, दो अंगुलियों के बीच नाक की 
नोक झटके से दबाकर बार-बार साफ की"सीं | सीं। कर “फिर मेरा मुँह ताकते रहे । 

लपककर में स्वागत के लिए आगे बढ़ा तो--“नहीं ! नहीं | हम गोबर के कीडों 
के लिए इत्ती-ती जगह बहुत हे--मिसिराँ जी ।” नाक पर अकारण दो-तीन बार फिर 
हाथ फेरा ओर पाल्थी मारकर फर्श पर ही गडे खूँटे की तरह जम गए । मेरे करोड मना 
करने पर भी माने नहीं । 

उन्होंने मुझे सूचित किया कि में उनका गहरा दोस्त हूँ | वे मुझे (अपना' समझते 
हैं। इसी कारण मुझसे कुछ “निजू' बातें करना चाहते हैं। अत बच्चों को बाहर भेज 
दिया जाय | 

किसी तरह नटखट बच्चों को बाहर धकला तो उन्होंने इधर-उधर देखा--श्रीमती 
जी की ओर तिरछे अँगूठे से इशारा किया। वे भी बाहर चली गईं। फिर दरवाजे बन्द 
करने का आदेश हुआ, वह भी पूरा किया। अन्त मे बोले--कुण्डा मजबूती से चढा 
दिया जाय ओर लालटेन बुझा दी जाय | “क्योंकि उनके स्वर्गीय दादा जी कहा करते 
थे कि दौवार के भी कान होते हें ओर कम्बख्न दरवाजे भी टेखा करते हें । 

बह भी यन्त्र की तरह हुआ तो हुक्म हुआ कि अब में बठ जाऊँ। 

में कुर्सी पर बठ गया। उन्होंने अँधेरे मं मेरे पाँव टटोले। जिन्हें मेंने पीछे हटा 
लिया । पास ही कुर्सी के नीचे पाँवों के पास मेरे बरसाती लम्बे गम-बृट पडे थे। वे 
आपे से बाहर थे | उन्हीं पर माथा टिकाए, अधीर होकर फूट पड़े । 

बोले--में उनका एकमात्र मित्र हूँ। व गले-गले तक डूब गए हैं। मेरा परम-धर्म 
है कि में उन्हें तिनके का सहारा दूँ । मुदामा श्रीकृष्ण के दरबार में बिना मुट्ठी-भर चावल 
लिए, रीते हाथ आया है । आज प्राणों की भीख माँग रहा है । 

मेरे आश्चर्य का ठिकाना न रहा। हजार बार मेरे पूछने पर भी वे कुछ बतलाने 
को राजी न थे। केवल बरबस ऑससू दुलकाए जा रहे थे | 
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में उठकर उन्हें फर्श पर से उठाने लगा कि उन्होने कसकर मेरे दोनों पाँव जमूरे 
की तरह जकड़ लिए। रुँधे कण्ठ से बोले कि मैं वचन दूँ कि में उनकी बात मानूगा 
और किसी से कुछ नहीं कहूँगा । 

गोपनीयता के लिए मुझसे मेरे टुधमुँहे बच्चों की, रुग्णा धर्म-पत्नी की, दिवंगत 
पृज्य पिताजी की ओर मेरे अनेक इष्ट-मित्रों की, जिनसे उनका कोई लेना-देना न था, 
बार-बार कसमें दिलाकर उन्होंने कहना प्रारम्भ किया-- 

“जमील साहब आपके दोस्त हैं न?” 

"जी हाँ । 

“तो कल वे हमारे ग्राम-सभा के सहकारी-बगीचे में आएंगे न?” 

मैंने सिर हिलाया | 

“तो आपको वे अपने साथ रखेगे न?" 

“शायद ।” 

“तो आप चुप रहिएगा। बाकी हम देख लेंगे।” 

“क्या ? क्‍या 2” अनायास मैंने उनकी ओर देखा। 

“बस, आप चुप रहिए। अधिक पूछें तो गाव की तरक्की के दो शब्द कहिए। 
नहीं तो होंठ सिए बेठे रहिए। बस, बाकी हम खुद देख लेंगे ।” 

“घुग्घू बाबू ।” परेशान होकर मैंने कहा--“अपना दिमाग बोदा है। बात समझा 
नहीं। आखिर आप क्या देख लेने को कहते हैं ? बात क्‍या है ?” 

“बात भी कुछ हुआ करती हे, मिसिरों जी! आप भी निरे नादों हैं ।” उन्होंने मुझ 
नासमझ की ओर देखा | कुछ ठहरकर तनिक दूसरे स्वर में बोले--“क्या कहेँ | किससे 
कहूँ | इन दो-पाए मृरख मृगों का हाल ।” एक हाथ से उन्होंने अपना बन्दर का-सा दो 
अँगुल चौड़ा माथा थामा--“बस, ये मेरे प्राणं पर उतर आए हैं,मिसिरों जी | मेरी खाल 
खींचने को आमादा हैं। इन्होंने मेरी तबाही रच दी है। कहीं का भी नहीं रख छोड़ा । 
बतलाइए | चुप क्‍यों हैं। आप ही बतलाइए न। पें क्‍या करूँ। कहो तो ज़हर खाकर 
कूँच कर दूँ ।” 

में हेरत से उनकी ओर देखता रहा। भला में केसे कहने लगा कि वे ज़हर खाकर 
कूँच कर जाएं या न करें | 

“आखिर क्या हो गया ऐसा ?' मैंने जिज्ञासा से फिर प्रश्न किया | 

“बात भी कुछ हुआ करती ह मिसिरों जी!” झुंझलाकर उन्होंने वही पुसना 
भरत-वाक्य फिर दुहराया इस बार--“आप देख तो रह हैं। कितनी मुसीबत में हूँ। फिर 
मुझसे पूछकर, जानबूझकर मेरी दोनों आँखों में अंगुलियों डाल रहे हें |” 

मुझे कुछ कहते न बना। में उनकी ओर ताकता रहा | 

वे धीरे-से बुदबुदाए, हाथ यचाकर। अपना दीर्घकालीन सम्भाषण. शंका के 
समाधान में उन्होंने प्रस्तुत किया। जसका संक्षिप्त सार यह हे कि उन्होंने सहकारी- 
फलोद्यान के लिए अपनी जमीन दी, अपना सर्वस्व लुटाया, लेकिन गाँव वालों ने सब 
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स्वाहा कर डाला। उनके विरुद्ध सबने 'षड़यन्त्र” रचा--अकेला समझकर । ““ओर 
उनका 'मेरे' अलावा अब कोई भी नहीं है । 

“कितने पेड लगवाए थे 2” 

“यह भी कोई पूछने की बात है मिसिरों जी। नाग-पंचमी के दिन परमेसर का 
नाम लेकर पहले सवा-इक्कीस पेड़ लगाए--लेकिन मेरी अशोक-वाटिका, इन मुए 
रावणों ने चोपट कर दी। कह दिया--मेरी गेया ने खाए थे। मैंने उखेड़फ़र किसी और 
को बेच दिए थे, वे क्‍या जानें। आगे फिर केसे साहस करता | फलों के पोधों को यों 
नुचवाने में भगवान भी क्‍या कहते | इसलिए चुप रहा" ।' 

उन्होंने आगे बतलाया कि उनकी जगह में होता तो क्या करता | लाख दुष्टों के 
बीच अकेला भला आदमी कर ही क्‍या सकता हे | 

“तो अब क्‍या होगा ? आपने तो कहा था-पाँच सो पेड़ लग गए हें ।” मेरे 
ओंठ खुल आए | 

उन्होंने सोचते हुए कहा कि वे इसीलिए तो मेरे पास आए हैं। अगर में कहूँ तो 
वे फलों की तीन-चार सो टहनियों तुड़वालें ओर जमीन पर गाड़ दें ।*“यह काम तो 
आसानी से निकल सकता हें, लेकिन परेशानी ससुरी कुछ ओर है" ।” 

“सो क्‍या 2” 

मेरे अनेक बार पूछने पर उन्होंने बतलाया कि पानी की डिग्गियों मे फनी नहीं 
आता | 

“तो बनाई क्‍यों थीं?” 

उन्होने बतलाया कि प्रतिज्ञा पूरी करने के लिए। एक बार पानी के सम्बन्ध मे 
गॉव वालो से झगडते समय उन्होंने कहा था कि यदि गाँव में नो डिग्गियों न खडी कर 
दें तो अपने बाप की ओलाद नहीं। सो अपने बाप की ओलाद बनने के लिए। आगे 
बोले, “अगर मैं कहूँ तो वे उनमे रात को ही बाल्टियों से पानी भरवा लेगे। गांधी 
पंचायत-घर' से अपने बच्चों को अभी उठा लेगे। भैंस ऑगन में बंधी रहने देंगे। यदि 
में कहूँ तो वे साहब से कह देगे कि ग्राम-सभा की सहकारी भेंस हें । गरीब बच्चों को 
मुफ्त दूध बेंटता हे ।” 

वे कहते रहे, लेकिन मेरे मन में नाना प्रकार के नाग लोटते रहे। मैने शका 
उठाई--'सुना ह वे सुबह इन्स्पेक्शन करेगे | टहनियों पहचानी गई तो ।” 

“नही, नहीं ।” उन्होंने झटके से सिर हिलाया--“साहब कल सुबह के बजाय रात 
को ही तशरीफ लाएंगे। वे मब ठीक कर लेंगे । उन्होने पानी के पापड़ नहीं बेले हैं ।” 

यह सुनकर मेरा मन कॉप आया | इस सबके लिए में तेयार न था | 

“यह गोरख-धन्धा अपने वश का नहीं, घुग्घू बाबू !” अपने सीने पर पत्थर धर- 
कर किसी तरह मेने कहा--“अच्छा है आप कमिश्नर साहब के सामने अपना अपराध 
मान लें | बाकी छूट में दिलवा दूँगा ओर' ।” 

“अपराध |” फुँफकारकर उन्होंने देखा। मेरा अधूरा वाक्य बीच में ही काट 
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डाला--“ये आप क्या कह रहे हैं, मिसिरों जी ।” अपनी छटॉक-भर की छाती उन्होंने 
ठोंकी--" आपका भेजा फिर गया हे। मुझ जेस आदमी से ऐसा कहकर भगवान की 
मूरत के मुख पर आपने गोबर पोत डाला है ।” उनका स्वर भर आया। 

मैं चुप था। वे पैंतगा बदलकर फिर पाँवों पर लिपट पड़े । बोले--इसे अपराध 
न कहो, मिसिरां जी ! यह तो भूल हे । गलती है । फिर आप सोचिए-मैंने देश के लिए 
कितना कुछ नहीं किया ! फिर 'पंचायत-घर' में मेंने सिर टिका लिया तो कोन-सा 
अपराध किया | पंचायती-भैंस का दो बूँद दूध कभी-कदास मेरे बच्चों के गले भी उतर 
गया तो कोन-सा अपराध हुआ । लोगों ने चांदी कर ली। घर भर लिए। मेने दो जून 
खाने का सामान जुटा लिया तो कौन-सा अपराध कर डाला!” 

“लेकिन घुग्यू बाबू, मेश मन इस सबके लिए तैयार नहीं" ।” कहकर मैं दरवाजे 
की ओर लपका | वे बाज़ की तरह मेरी ओर झपटे | पर उससे पहले ही में किवाड 
खोलकर निकल गया | 

सुना कुछ देर तक वे भोंचक्के आँखें फाड़े देखते रहे | फिर बड़बड़ाते हुए, गाली 
देते हुए चले गए। सुना अपने ओऑंगन की मुंडेर पर खड़े, हाथ हिला-हिलाकर कहते 
थे--“मैंने देस में रण्डियों का व्यापार किया। उन्होंने अपनी आँखों से देखा। में 
दुराचारी हूँ, दगाबाज़ हूँ, उचक्का हूँ । अब गाँव में क्या आया, गाँव तबाह हो गया ! 

मैंने सुनी की अनसुनी कर दी । 

रात को बिछोने पर लेटा ही था कि देखता हूँ दरवाजे पर दरजन-भर बच्चों के 
साथ एक महिला खड़ी हें--कह रही हैं कि वे मेरी भाभी हें |” 'मुझे वे अपने बड़े भाई 
से ज्यादा समझती हें। लेकिन मैं उनकी माँग का सिदूर पोंछने पर तुला हूँ। यदि वे 
विधवा हो गई ओर मेरे बड़े भाईसाहब गुजर गए तो मुझे ही उनके घर का भार उठाना 
होगा । चार जवान कन्याएँ देहरी पर बेठी हैं--दहेज “दामाद ““सब मेरे मत्थे ! 

में अपने मॉ-बाप का इकलोता हूँ। मेरे कोई छोटे-बड़े भाई नहीं। इस चिरन्तन 
सत्य के बाद भी मुझे कहना पड़ा कि अपने बड़े भाईसाहब से मुझे पूरी हमदर्दी हे और 
में अपनी भाभी का सिंदूर पोंछना नहीं चाहता । 

मेरे इस कथन के बावजूद मेरी भाभी कहती रहीं कि अपने बड़े भाईसाहब पर 
मैंने न जाने कोन-सा टोना चला दिया है, न जाने क्‍या खिला दिया हे ! जब से वे मेरे 
घर से गए हैं, आपे से बाहर हैं। पागलों का जेसा हाल कर रहे हैं। जहर की शीशी 
बगल मे दबाए जंगल की ओर भाग रहे थे। वह त; लोगो ने समय पर पकड़ लिया, 
नहीं तो परमेसर जाने क्‍या हाल होता ! 

मेरी भाभी रोने लगीं। मरे दरजन-भर भतीजे-भतीजियों उनके सुर में सुर 
मिलाकर रोने लगे। मेरे होश हिरन हो गए। घर भर के लोग जाग पड़े । श्रीमतीजी 
अपने कपाल पर दुहत्ती मारकर बरस पड़ीं कि में कितना हृदयहीन हूँ। अकारण इन 
गरीबों को अपने घर पर बुलाकर दुख दे रहा हूँ--जो उनसे देखा नहीं जाता । 

अपनी भाभी का रोना किसी तरह शांत किया । बच्चों को चुप कराया। 
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“आखिर वे क्‍या चाहते क्या हैं?” हताश होकर, अपनी गंजी खोपड़ी का 
पसीना पॉोंछते हुए मैंने पूछा । 

“यह तो आपको ही मालूम होगा।” हिचकियों भरते हुए उन्होंने कहा कि उन्हें 
साफ- साफ मालूम नहीं । वे तो इत्ता ही कहते हैं कि उनका छोटा भाई होते हुए भी में 
उनकी आज्ञा नहीं मानता | वे तो मेरा भला चाहते हैं । लेकिन कृतघ्नता मेरी ही ओर से 
है। वे तो इत्ता ही कहते हें कि मैं कल साहब के साथ रहूँ। चुप रहूँ। वे जो पूछें-- हाँ 
'ना' में ही उसका उत्तर दूं बस! इस बात का वचन वे पहले भी चिट्ठी भेजकर ले चुके 
हैं कि उनका में हर तरह से साथ निभाऊंगा । सो अब माके पर प्रतिज्ञा भंग कर में मुकर 
रहा हूँ । 

क्या करता | इस आधी रात मे यह तमाशा ! पिण्ड छूटाने के लिए मैंने 'हॉँ' कह 
दी और विदा किया | 

सुबह पो फटने से पहले ही दरवाजा खटका। 

अब घुग्घू बाबू सामने खड़े थे। गिलहरी की तरह मेरे पॉवो पर लोटते हुए 
बोले--कि मैंने इस कलयुग में भी कृष्ण सुदामा की मित्रता निभाई है। मैं उनका 
पूर्वजन्म का सगा भाई हूँ अब । 

वे कुछ देर बठे रहे । जाते समय वे कह गए कि यदि में कहूँ तो इसी शुशी में 
साहब का खाना मेरे ही घर पर बनेगा। क्‍योंकि वे (साहब) मेरे पुराने सहपाठी हें। 
चपरासी से उन्होंने साहब को कहला भेजा है। और मेर कहने पर स्वयं उन्हें (घुग्घू बाबू 
को) भी मेरे घर पर भोजन पाने में आपत्तिं न होगी । 

मैं उनकी सूरत देखता रहा । 


दोपहर ढल गई। श्रीमर्त'जी भोजन तेयार किए ऊँघती रहीं। लेकिन साहब के 
आने क कोई भी आसार दीखते न थे । 

मालूम हुआ कि साहब का गधा जैसा +था घोड़ा, ज़िन्दगी मे पहली बार खूँटा 
तुड़ाकर जंगल में भाग गया है। डिप्टी कलक्टर, पटवारी, पेशकार, तहसीलदार सब 
जंगल का पत्ता-पत्ता छान रहे हे । अत- वे अब साँझ को ही पधररेंगे | 

साँझ ढले वे आए तो धुग्यू बाबू ने गाँव भर के बच्चों की कवायद करवा 
डाली--कमिश्नर सा'ब की ज। - गांधीजी की जे | “नेता की जे ।के गूँजते नारों से 
सूनी माटियों गुलजार हो गईं। जंगल के जानवर बिदकने लगे। तिरंगे द्वार, सजी 
झण्डियों | साहब को पूरी तरह फूलों मे लाद दिया गया था । 

इतना स्वागत-सत्कार देखकर साहब हरत में थे। निरीक्षण के समय वे विभोर 
होकर चारों ओर देखने लगे। जसे खोता नात्र पर चढ़कर पानी की लहरों की ओर 
कुतृहल से निहार रहा हो । 

लाल फीता काटते हुए बोले--“मस्टर मिश्रा, आप तो बाटटानी पढ़े हैं। बतलाइए 
जरा, ये पोधे कब फल देंगे 7” उन्होंने चिकनी पत्ती सहलाई । 
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घुग्घू बाबू के प्राण कॉप आए । कही पोंधा जड से ही उखड जाता तो । 

साहब ने मेरी ओर देखा तो कहना पडा--“यही चोथे पॉचवे साल ।” 

“इतने ही पोंधे सब लगाएँ तो मिस्टर मिश्रा, क्या हमारे पहाड़ स्विटजरलेड नहीं 
बन सकते | फॉरेन एक्सचेन्ज की शार्टेज दूर नही हो सकती | अन-एम्प्लायमेण्ट का 
प्राब्लम साल्व नही हो सकता ?” 

मैने मोन सहमति दी । 

बगीचे के दो द्वार थे | उत्तर का दथानन्द द्वार आर दांक्षण का शिवानन्द-द्वार । 

कमिश्नर साहब ने इसमे सशोधन रखा । बाले--नार्थ का उत्तर द्वार ओर माउथ 
का दक्षिण द्वार! होना चाहिए। इससे नेशनल-इन्टिग्रेशन को मजबूती मिलती हे । क्यो 
मिश्रा ? 

मै चुप सिर हिलाता रहा । बाप की कसम जो खा बेठा था कि जुबान खोलूँगा 
नहीं । 

शखनाद के साथ डिग्गियो की टूंटियाँ खुली | छल छल पानो आया। कमिश्नर 
साहब मुग्ध भाव से देखते रहे | एक ही गाव मे एक साथ पानी की नो दस डिग्गियों । 
नेशन कितनी तरक्की पर है। यह सब उनकी 'फाइव इयर प्लान” की वजह से हे। 
माहब अपने आप बुदबुदाते रहे । बडबडाते रहे । घूमते रहे । झूमते रहे । 

“गाधी पचायत-घर' का उद्घाटन दीपक जलाकर हुआ। बच्चो ने मास्टर जी के 
साथ रोज की, पाठशाला की, प्रार्थना दुहराई--उठ जाग मुसाफिर भोर भई * 

इस पर दूर खडे किसी कम अक्ल नासमझ ने ऐतराज किया कि यह रात का 
समय हे । 

इस पर दखल देते हुए साहब बोले-- नहीं | नही | यही चलना माँगेगा | यही । 
'उठ जाग मुसाफिर' मार्निग सांग नही है । यट तो नेशनल अवेकनिग है | खेर । 

फिर वन्देमातरम्‌ का गम्भीर गीत भी गूँजा | 

'भैस की स्कीम' साहब को बेहद पसन्द आ?। अपने हाथो उन्होंने गरीब बच्चो 
को टूध बॉटा ओर नेशनल हेल्थ के बारे मे भी कहा | 

लोग खुश थे। बच्चे तालियाँ पीट रहे थे। लेकिन मेरा माथा फटा जा रहा था | 
मुझसे खडा रहा न जा सका। अत साहब से क्षमा याचना कर, घर आकर किवाड 
मूंदकर लेट गया । 

मालूम हुआ कि रात को लगातार बरखा का 4छारो के बावजूद तीन घण्टे तक 
भाषणों का दोर चलता रहा | बेचारे फटे-हाल गाँव के गरीब लोग भीगते रहे । पर पल्‍्ले 
कुछ ” पडा | केवल वक्ता के मुँ? की ओर ताकते रहे | सबने ताली पीटी तो चट-चट 
ताली पीट देते । 

घुग्घू बाबू को साहब ने जमाने का आदमी बतलाया ओर उनके आदर्श चंसतरि के 
अनुकरण की बच्चो को विशेष रूप से सलाह दी ओर कहा कि आने वाली पीढियों 
उनका नाम श्रद्धा से लेगी। क्‍योंकि मरकर भी जो मरते नही, अमर रहते है, उन 
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बुनियादी सच्चे जन-सेवकों में से हैं वे । 

फिर घुग्घू बाबू का भाषण हुआ। उन्होंने कमिश्नर साहब को देश के प्रमुख 
आदर्श प्रशासकों की श्रेणी में रखा और उनकी कार्य-कुशलता अनुकरणीय बतलाई । 
उनके कर्मठ-जीवन से प्रेरणा लेने की बात कही फिर आँखें मूंदकर गाँव की गरीबी 
का वर्णन किया। इतना मर्मस्पर्शी, करण कि साहब की पलकें भीग आई । घुग्घू बाबू ने 
अन में दोनों हाथ पसार कर, सरकारी सहायता के लिए झोली फेला दी | 

दूसरे दिन उठा नहीं कि श्रीमती जी ने झर्कझोेरा। कहा कि में हमेशा का 
लापरवाह हूँ। उनकी बात सुनता नहीं । सुना, घुग्घू बाबू की स्कीमों के लिए साहब ने 
पन्द्रह हजार की सहायता दिलवाने का वचन दिया है। घुग्घू बाबू के लड़कों को नोकरी 
दिलाने का आश्वासन भी मिला हे। सुना हे जाते समय नकद इनाम में सो रुपए उनके 
हाथ में धर गए ।“चारों ओर घुग्घू बाबू की वाहवाही हो रही है। ओर मैंने तो जिन्दगी 
यों ही बेकार की। व्यर्थ का वनस्पति-विज्ञान लेकर न जाने कहा-कहाँ घास खोदता 
रहा” | 

[_] 
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हँसा के बाद एक अटपटी-सी शरारतभरी चीख फूटी”“ । 

“अरि, क्‍या हुआ मिन्‍नी ?““क्या हुआ “ 2” बिछोने पर लेटी रुग्णा मालती ने 
कराहते हुए करवट ली | फिर धूप से बचने की तरह पांचों अँंगुलियों कतार में समेटकर 
माथे पर लगाते हुए, अपनी धुंधली निगाहों से दूर दरवाजे की ओर देखने की चेष्टा 
की । स्पष्ट कुछ दीखा नहीं । केवल कुछ आहट-सी आई । फिर मुँह भींची दबी हँसी | 
फिर गुदगुदी लिए मीठी हल्की चीख । 

तभी कार के दरवाजे की भांति फट्ट से बाहर के किवाड़ बन्द हुए। जाफरी का 
काठ का जालीदार दरवाजा थरथराता हुआ कॉप आया। 

और तभी मिन्‍नी हॉफती हुई सागने आ खडी हुई | बाल हवा में उडते, इधर-उधर 
बिखरे, घोंसले की तरह उलझे | लापरवाही से पहने कपड़े अस्त-व्यस्त, आँखो में सॉँझ 
के बादलो का-सा आक्रोश, सिन्दूरी चेहरा ।*“झट अपने जालीदार सलेटी 'टुपट्टे' से मुँह 
पोंछती हुई तमतमाकर बोली--“भइया बोत बुरे हैं भाभी” ।” उसके नथुने फडक 
आए । सीना बडे वेग से उठने-गरने लगा। झीनी चुनरिया मफलर की तरह गले में 
डालकर, उसके नीचे झुके दोनों पल्‍ले खींचकर, आँखें तरेरकर देखा--'सच्ची, बोत बुरे 
है भाभी | दरवाजे तक देने जो गई कि निगोड़ी घड़ी रह गई, बस लाट साहब की तरह 
हाथ आगे बढा दिया। अकड़कर, यों ऐँठकर बोले--चुड़ैल घड़ी बॉध |' बाधने लगी 
तो घड़ी के साथ-साथ हाथ भी पकड लिया। फिर सामने की तरफ झुकी चोटी हथेली 
पर धरकर सूँघने लगे। मैंने कहा--सूँघते क्या हो हजूर, तुम्हारा चमेली का तेल लगाया 
हे ! दो 'चुप झूठी' कहकर गाल पर एक चपत जमा दी | फिर 'नागन' कहकर भेरी चोटी 
पकड़कर जोर-जोर से खींचने लगे | देखो, कहीं बाल उतर जाते तो | ! !” 

भाभी की बुझी पलकें बड़ी हो आईं। जेसे नन्‍्हा किनारा बाढ़ के जल से 
अनायास विस्तार पा गया हो। 

लेकिन मिन्‍नी उसी गति से कहती चली “गई--“मैंने कही तो--!” अंगुली पर 
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तेजी से छल्ले की तरह दुपट्टे का किनारा लपेटती-उफेरती बोली--“कही तो कहने लगे 
“गिलेरी बिना पूँछ के भी बुरी न लगे है। क्‍यों कट्टो !” फिर बिना बात हो””हो-“हो 
““हँसने लगे ।“मैंने मुख-बिदोरकर गुस्से से देखा तो सच्ची भाभी--लवली"' 
लवली*“ ।” कहकर चले गए।“देखो न जे भी कोई बात है! घर में भी अंगरेजी 
बोलते हें ? ” 

उफनती-उबलती मिन्‍नी चली गई। भाभी देखती रही। सोचती रही। दो-चार 
अनबुझे शब्दों पर मन अनायास अटक आया-- मॉछी के कण्ठ में फंसी केटिया की 
तरह । 

अभी पाख भी पूरा गुजरा न होगा कि इसी पहले मंगल को, साँझ के बखत 
सीढ़ियों से ही हो-हल्ला मचाता हुआ जितेन आया था। नीचे ऑगन पर से ही आवाज 
लगाता हुआ, पुकार-पुकार कर कहने लगा था, जेसे किसी बहरी को बियाबान वन में 
पुकार रहा हो--“अरि ओ, सुन्ती हो !सुन्ती हो !देखो, यह क्‍या पकड़कर लाया हूँ 
जंगल से ! तुम्हारे कपाल की कसम, अब बेल बेचकर सो जाओ | घर-बाहर का जुमला 
काम करेगी। बर्तन-भोंडे मॉजेगी। कपड़े-लत्ते धोएगी। बुहारी लगाएगी, ऑगन 
पर | “बस आज से महरी का काम ठप्प !” चट्ट से चुटकी बजाते हुए उसने अपनी 
पुरानी आदत के अनुसार एक आँख तनिक दबाते हुए कहा था--देखेश कया हे ! 
गिलहरी है ! “हे न!” 

विस्मय से मालती ने देखा--सच ही सामने गिलहरी खड़ी है। जितेन कान 
पकड़े खड़ा है-- 

“मत्था टिका भाभी के !” 

वह मत्था टिकाने के लिए झुकी तो भाभी “नहीं-नहीं! कहकर, खिसियाती 

मुस्करा भर दी। एक उड़ी-उड़ी-सी क्षीण मुस्कान पपड़ी लगे, सूखे स्याह होंठों पर 
आकर होले से यों ही बिखर गई | फर्श पर दुलके स्प्रिट की तरह धीरे-धीरे जो ओझल 
हो चली | 

“कब आई दिल्ली ?” भाभी ने चुपके से अपनी तेल से काली गद्दी का काला 
किनारा ओढ़ी चादर से ढक दिया । फिर इंचभर पीछे सरक गईं ताकि सामने वाली भी 
बेठ सके । घर में बाबा आदम के जमाने की, बिना हत्थे की, बेंत की जगह प्लाइवुड की 
पाटी से ठुकी एक ही कुर्सी हे, जिसके सामने जितेन खड़ा है । 

“इसी पिछले सनीचर को ।” तनिक संकोच से आवाज लोटी | 

“अरी, खड़ी क्‍यों हो! बेठो भी न!” मालती ने कहा, तो वह बँंधी गठरी की 
तरह सिमटकर, होले से चारपाई की पतली-सी बॉस की पटिया की दो अँंगुल जगह भघेरे 
बेठ गई । 

“पढ़ती कहों हो आजकल ?” 

“वहीं, बाबा के ताई--बुलन्दसेर ।” 

प्लास्टिक की मेहंदी रंग की जालीदार कण्डी, जिसका एक हत्था सुतली से बंधा 
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था, जिसके एकाध घेरे पता नही कब केसे टूट गए थे, वह अभी तक भी अपने दाहिने 
हाथ मे थामे थी। जिसम एक जोडी सलवार कुर्त्ता, दो चार और जरूरत की छोटी-मोटी 
चीजे थी । ऊपर से अखबार की फटी जिल्द में ढकी एक किताब थी, जिस पर स्याही 
और पेन्सिल के मिश्रित अक्षरों से हिन्दी अग्रेजी मे कुछ लिखा था। छुट्टियों मे पढने के 
लिए लाई थी-क्योकि, भेनजी ने छुट्टियों मिलते समय कहा जो था कि छात्राओ को 
हँसी ठट्ठे मे समय बरबाद नहीं कग्ना चाहिए। सो समय बर्बाद न करने के लिए ही 
वह बँंदरिया के बच्चे की तरह घमीटे फिर रही थी। वैसे एक बार भी उसने पन्‍ने पलटे 
नहीं तो क्‍या हुआ | 

आज से पहले वह एक बार कभी यहाँ आई थी। तब वह शायद पासपोर्ट 
साइज की थी | लडकियों कितनी बडी हो जाती है एकदम । 

मालती क्‍या कहे | एकाएक बोलने को कुछ सूझता न था । गर्मी की छुट्टियों मे 
आई है तो |--कुछ सोचते हुए उसने सहानुभूति से कहा--इम्तह्ानन दे के आई होगी 
न । थकी थकाई |” 

“४ ज््य च अ !। मुँह के मामने मे मक्खी उडाने की तरह हाथ यो ही 
झटके से हिलाता हुआ चट जितेन बोल उठा--“थकने के बाद यह हाल है तो पता नही 
पहले क्या होगे ? हरे राम |” हाथ जोडठे हुए एक गहरी सॉस भरकर जितेन ने मिन्‍नी 
की ओर देखा--“भाभी कहती थी कि इसका पेट चक्की हे, चक्की । हाथ-भर ऊंचा 
ढेर एक वक्‍त मे हजम कर जाती है। ऊपर से घूँट भर पानी भी नहीं निगलती । सुना, 
हमारे यहाँ इतना नही मिलेगा हों हो हो हो |” वह फिर मुँह फैलाकर हंसने 
लगा। 

मिन्‍नी झेप गई । 

मालती ने अजीब सा मुँह बनाया। जेसे कहना चाहती थी कि उसे ऐसी बात 
नहीं कहनी चाहिए थी । 

बात सँभालता हुआ चुस्कियों लेकर जितेन बोला, मजाकिया लहजे मे--“अरी, 
खाली बठी बिठाई पटेल नगरी मे कग्ती क्या | इसलिए यहाँ आमात्रत कर लाया। गृह 
अपना हे | जेसी वह भाभी, वेसो यह। रोग शेया पर विश्राम करती रानी साहिबा की 
देख रेख हो जाएगी | स्वय मुझे चार छ दिन पर्यटन पर रहना हागा। लौह पथ गामिनी 
से यात्रा करनी होगी। तब कण्ठ मे गगाजल गेरने गल्ग तो कोई चाहिएन ।” वह 
कहता कहता स्वय ही हँस पडा। फिर स्वाभाविक बहाव मे बोला--“भई वाह, केलाश 
भी क्‍या हे । दोस्त हो तो ऐसा हो। कहने लगा--यार, तू मौज से टूर पर जा। हमारे 
होते चिन्ता किस यीज की | ले जा न इस चुडेल को ' कोई राजस्थानी ऊंट बूँट मिले 
तो गले टॉग देना। पढ लिखकर इसे कोन सी मिनिस्ट्री सेभालनी है. ।” 

जितेन ने मुँह मटकाते हुए दखा। मिन्‍नी ओठ सिकोडे, मुँह बनाए-हें हूँ ! 

बस बस | कहकर दबे गुस्से से देख रही है । 

तबसे इन चार छ दिनो मे इस गिलहरी मे ब्नडहा अन्तर आ गया हे । एकाध दिन 
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तो यों ही फूहड़ बनी रही | न सलीके से कपड़े पहनने का शऊर, न चोटी बनाने का, न 
उठने-बेठने का। बोलती तो बस बोलती चलां जाएगी, ढलान पर दुलकते पहिए की 
तरह । कहाँ बोले जा रही है ? कया बोले जा रही है ? किससे बोले जा रही है ? कोई 
सुध नहीं । 

--भाभी , हमारी मण्डी धनोरा वाली भाभी भी बड़ी मसालेदार हें | हम सब उन्हें 
'लच्छेदार' भाभी कहते हें। पहले भइया से लड़ेंगी। फिर हाथ नचाएँगी । फिर गुस्से से 
पॉवों को अपने आप फरस पर पटकेंगी !* सच्ची भ्राभी, भइया भौत डरते हें । कहते 
हैं--औरत-जात को मुँह लगाना अच्छा नहीं | तुलसीदास जी ने जो कहा हे । 

--हमारी वो सहेली हे न भाभी, सबत्रा जिज्जी ! वह बजन्तीमाला से अच्छा 
नाचती है। वह कहती है कि वह आगे चलकर सनेमा में काम करेगी। मोटर-गाड़ियों 
की मालकन बनेगी । तब भी मुझे भूलेगी नहीं । 

हमारे स्कूल की भैंनजी--मिस पुरी--बूढ़ी होकर भी लड़कियों की तरह 
हाफ-टाइम में खट्टी खाती हैं। थुल-थुल बोलती हें तो दुधमुंहे बच्चों की तरह मुँह से 
लार गिरती है। लोग कहते हैं, बच्चो से उन्हें बड़ा प्यार है । तभी घर में कुत्ता पाल रखा 
है | कहते हैं वे उसका जूठा तक खा लेती हैं ओर अपनी खटिया पर ही सुलाती हैं । 

“और भाभी, वो मिसेज ठाकुर। हर साल मुर्गी के अण्डे कौ तरह एक 
बच्चा !वह अपनी एक अंगुली हवा मे खड़ी करती । 

फिर भाभी के तनिक पास खिसककर कहेगी--भाभी, हमें एक मुच्छन मास्टरजी 
पढ़ाने आते थे | ठिगने-ठिगने से थे । वे मुझसे बिना बात गुस्सा होते और गुस्से में मुझे 
“गधी' कहते । एक दिन वे मुझसे कहन लगे कि मै बड़ी मूर्ख हूं, गँवार हूँ। इत्ती बड़ी 
हो गई, कंगारू की तरह, अभी तक मुझे शादी' की बात नहीं आती | पहले वे जहाँ 
पढ़ाते थे, वहाँ इत्ती-इत्ती छोटी छोकरियां भी सब जानती थीं । पर में ही हूँ जो" | एक 
दिन हमारी मण्डी धनोरा वाली भाभी न, सच्ची भाभी, खुद अपने कानों से सुना । बाबा 
से कहा। बाबा भी बिना बात उस बिचार पर लाठी लिए पिल पड़े । पता नहीं भीगी 
बिलिया की तरह कहों भागा !” खि'खि “” खि"। वह फिर हँसने लगती | 

लेकिन धीरे-धीर अब हालत इधर काफी बदल गई है। मालती को यह अन्दाजा 
लगाना कठिन हो जाता हे कि यह वाकई भोली है या इस तरह की ऊट-पटाग बातें 
हर बनाया करती है। कभी-कभी तो समझदारों से भी भली-सयानी बात कर 
बेठती हे । 


अब कम-से-कम एक घण्टा गुसलखाने में खपता है । चार-छ: दिन में ही जितेन 
की सुगन्धित तेल की सारी शीशी माथे पर उंडल डालो है। जितेन ऑफिस से स्टेन्सिल 
का 'फ्लूट' लाया था, जिससे उसने बीसों नाखतृ रंग डाले हैं । सारे दिन शीशा सामने 
रहेगा। सन्ध्या को काजल लगाके, आंखो में तेल डाले, छत की मुँडेर पर बेठी न मालूम 
क्या-क्या निहारती रहेगी ! फिर नीचे उतरकर, गहरी साँस भरकर, दोनों हाथों को हवा में 
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फेकती हुई, होठों ही होठों मे कहेगी--हद्द हो गई । भाभी, आज इत्ती अबेर तक भी 
भइया लोटे नही ।” 

मालती सब देखती है। सुनती हे। लेकिन साफ-साफ समझ मे आता नहीं। 
अधिक पढी लिखी नहीं है वह। बचपन मे नाना की फटकार या अन्धी दादी के दुलार 
के कारण, रामायन, महाभारत और राम-रच्छा पढ लेती है। ब्याह के दिनो मे जितेन 
कहता था कि वह पढा देगा। पर अब पढा-पढाया भी सब बिसरा गई है। 'गिलहरी' 
की बात खेर मान लिया ठीक भी हो, जिसके कुछ माने भी हो । लेकिन जरूर कुछ बात 
है, तभी तो घर मे अग्रेजी बोलते है । मिन्‍्नी ठीक कहती हे। 

मन उदास हो आता मालती का। उसे लगता, उसकी रुण्णदेह भीगते कम्बल की 
तरह भारी होती चली जा रही हे। शने शने सॉस लेने मे भी कठिनाई हो रही हें। 
पिछले सवा साल की बीमारी मे इतना कमजोर उसने अपने को कभी भी महसूस नही 
किया । जितेन पहले भी उखडा-उखडा-सा रहता, लेकिन कभी-कदास मीठी बाते तो कर 
ही लिया करता था। ऑफिस के काम में भी तन-मन से जुटा रहता था। पर अब | 
दस सवा-दस घर मे ही बज जाते है। किसी-किसी दिन तो आधी छुट्टी लेकर दुपहर 
को ही हाजिर । 

“मिननी भई, फल्के 'डिजाइन' करना तो कोई तुमसे सीखे" । लेकिन हों, जरा 
पकोडे सकोडे तो बना अभी | तेरे हाथ की पकोडियाँ सच । पर हूँ, बेसन मे नमक न 
मिलाय्यो ।” फिर शगरत से देखता “वेसे ही बहुत नमकीन हो जाती हें।” चाय के 
प्याले मे चीनी के बदले वह कभी मिन्‍नी से अपनी अंगुली डुबोने को कहता | फिर मुंह 
निचोडता हुआ कहता--“चा बक्खर हो गई, बक्खर | इतनी मीठी कि ससुरी पी नही 
जाती | सारा स्वाद ही चला जाता है | को »” 

निगाहे फिर मिन्‍नी पर अटक जाती हे | 

मालती जानती हे, उसका शरीर अब निचुडे हुए कोए की तरह बेकाम है। न 
रम्त । न मास | खाल भी हृड्डियो से अलग हो रही ६ | उसे अपने दो अबोध बच्चो की 
याद अक्सर आती जो पिछले आठ दस महीने से अपनी बुआ के यहों बरेली पड़े है | 
जितेन इलाज करवाते करवाते अब ऊब चुका हैं। ऑफिस से लोटने के बाद उडती 
निगाहो से केवल एक बार देख-भर लेता हे । उसका जी चाहता है कि पहले की तरह 
उसके तपते माथे को सहलाए, उससे बाते करे, उसक' मन बहलाए। उसके साथ बैठकर 
बच्चो क बारे मे बाते करने मे उसे अजीब-सा सुख मिलता है। वह उसके हाथो को 
अपने हाथो मे थामकर, अपनी मुँदी पलको पर टिका देती है और खोई-खोई-सी सुनती 
जाती है और जितेन कहता चला जाता हैे--मण्टू को वह स्कूल भेजेगा ।““टिकू कितना 
समझदार है। इतने छोटे कम अक्ल के बच्चे इस तरह रह सकते हैं, इसकी कल्पना नहीं 
को जा सकती | परसो जो चिट्टी आई थी।' 'वह अचकचाकर देखता--मालती की 
आँखों मे उलझे मोती ।' और उसकी सारी हथेली नहा आई है |--एक बार, बस 
केवल एक बार कभी ऐसी बातें सुनने के लिए वह तरस उठती है ।“पर जब से मिन्‍नी 
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आई हे **** | 

उसका मन काँच के टूटते टुकड़ों को तरह खनखना आता ओर अथाह सागर में 
डूब जाता | 

जितेन अब अधिकतर जाफरी वाले कमरे में बेठा रहता है। मिन्‍नी बेठी रहती 
है । उसकी कलाई से घड़ी खोलती हे | जूते उतारती है। मोजे उतारती है। करीने से 
उसके कपडे तह करके हैंगर में सजाती है। उसके लिए वह रूमाल ही नहीं, तकिए का 
'स्वीट ड्रीम' लिखा गिलाफ भी काढ़ने को कहती हे। ओर कभी कहती हे कि वह 
चादर भी काढ़ेगी--बेल-बूटों वाली | 

“भइया, आज आपने खाना नहीं खाया | अच्छा नहीं बना क्‍या ? ” 

“खा तो लिया ।” 

“हं, कहाँ खाया ! बस, इसे खाओ न! कित्ता घी लगा हे! कित्ती मिहनत से 
सेंक-सेंक कर बनाई हैं--आपके लिए !” 

“न,बस | 

“नहीं भइया |” 

“जा, ना !” वह अपने दोनों फेले, उल्टे हाथों से थाली ढक देता ओर अपनी ओर 
सरका लेता | 

पर मिन्‍नी माने तब न! वह जबरदस्ती निशाना साधकर रोटी गेर देती है । 

“ञनन्च््च न 'अ |” 

मिन्‍नी देखती रहती है--“मैं खिला दूँ भइया ।” 

पास हो दूसरे कमरे में अचेत-सी लेटी मालती तड़प उठती है। उसके सूखे, 
हड्डियों वाले शरीर में एक साथ हजारों सुइयों ऊसकने लगती हैं। उसका शरीर बर्फ से 
जा टकराता है। वह सुन्न रह जाती हे। जेसे सारी चेतना चुक गई हो। तभी फिर 
किलकारी और हंसी के फव्वारे | वह अपने कानों पर हथेली धर देती है । 

ओर थाली पर ही हाथ धोकर जितेन बाहर ही बाहर घूमने निकल जाता है | 

मिन्‍नी फिर भागती भीतर आती है। उसका उम्गा शरीर खिल रहा है। पॉव 
थिरक रहे हैं। आँखें अभी तक भी नाच रही हैं--“भाभी , आप कया लेंगी ?” 

“कुछ नहीं । 

“कुछ तो लो भाभी“ | जो कहो सो बना दूँ: ।” 

6 | १) 


“भइया भी क्‍या" |” अकारण वह हँस पड़ती--'देखो न, खाना खाते-खाते 
बीच में ही उचक पड़ते हैं--' अब नहीं खाना । बस, बस” ।' थाली परे हटाकर दोनों 
हाथों से ढक लेते हैं। लेकिन जब में अपने हाथों तोड-तोड़कर निवाले खिलाती हूँ तो 
सच्ची भाभी, दो-तोन रोटियाँ ओर चबा जाते हैं। जब तक मैं मना नहीं करूँगी, मुँह 
चलाते रहेंगे । “ओर देखो न भाभी, पानी भी मुझी को पिलाना पड़ता हे, बच्चों की 
तरह ! 
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फिर भाभी के उनींदे चेहरे की ओर देखती । 

“भइया आपको बहुत प्यार करते हैं, भाभी | हमारे पटेलनगर वाले भइया हमारी 
बागपत वाली भाभी को जित्ता प्यार करते हैं, उससे भी अधिक । वो हमारी 'लच्छेदार' 
भाभी तो बस्स !” 

मालती का झुलसा मन बुझ-सा आता। 

“परसों भइया कहते थे भाभी ।” 

“आपको बुखार तो नहीं भाभी !” वह बिल्ली की तरह उछलकर पलंग की पाटी 
पर जा बिराजती | माथे पर हाथ फेरती--“अँच रहा है भाभी, भट्टी की तरह | कहते 
हैं बरफ की थैली धरने से ठण्डक पड़ जाती हे “भाभी, थोड़ा तलुओं को मल दूँ! 
आप कहती हैं उससे ठण्डाई पड़ती हे । प्राणों को सुख मिलता हे ।” 

“नहीं, नहीं ।” मालती झटके से कहती, जसे बिच्छू न डंक मार दिया हो, “तुम 
खा लो मिन्‍नी | जाओ, रोटियों ठण्डी हो जाएँगी ।” 

“भइया कहते हैं भाभी कि मेरे साथ बेठकर खाने में उन्हें बहुत सुख लगता हे !” 

भाभी की ओर से कोई उत्तर नहीं लोटता | तब मिन्‍नी धीरे-से उठती हे । मुड़कर 
फिर देखती है--“देशी घी आज चुकता हो गया, भाभी ।” 

इस महीने दस को ही सारा मर्त्तबान चाट डाला। मे होती तो इत्ते से ही महीना- 
दस दिन ओर निकाल देती । घी चुँआ चुँआ के सॉझ-सकारे पराठे खिलाती जाओगी तो 
बचेगा क्‍या ? मालती के मन में आता, पर“ | 


“भाभी, आप बहुत बुरी हैं। मण्टू-टिकू का न जाने कहों भेज दिया है | एक बार 
दिखलाया तक नहीं | सुना, बहुत प्यारे हें । बहुत खूबसूरत । ह-बहू भइया पर गए हैं ।” 

मालती मौन देखती रहती हे । 

“आपको बच्चों की याद नहीं आती भाभी ? ” 

मालती कुछ न कह पाती | 

“भाभी, सच्ची, हमारे बुलन्दसेर वाले भइया कहते हैं कि में १ढ-लिखकर 
डाक्टरनी बनने वाली हूँ। मेरे जनम-पतर मे भी मॉजी कहती हं कुछ ऐसा ही संजोग 
ह। तब सच्ची भाभी, में इलाज कर आपको अच्छा कर दूँगी। भइया तो कुछ 
करते धरते नहीं |“ आज-कल के डाक्टर मुँए निगोड़े होते # ।*“हमारे बुलन्दसेर में हे 
एक भाभी । वह जिसका इलाज करता हे वही फट हो जाता है” |" 

रु 

“भाभी , बच्चो को हमारे घर भेज दो! सच्ची, में पालूँगी | भाभी, भइया अब 
गिलैरी-विलेरी नहीं कहते | मेरी चिठरी पर दो अंगुलियाँ छुआ के कभी 'लवली 
लवली" कह देते हैं । तब पता नहीं में क्‍यों शरमा जाती हूँ। सच्ची भाभी, मेरा मुख 
लाल हो जाता हे--पके अनार की तरह !” 
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मालती को कुछ सुनाई नहीं देता। वह आंखें फाड़े, पपड़ी लगे खुरदरे होंठ 
खोले, विस्मित-सी छत की ओर देखती रहती हे । खिड़की के ठीक ऊपर, खटिया के 
पावों के पास हवा की जाली हे । ठण्डी हवा से बचने के लिए जिसे जाड़ों में अखबार 
या मोटे गत्ते के टुकड़े से ढक देते हैं। लेकिन गर्मियों के झाँकते ही वह आवरण हट 
जाता है। पर इस साल वह वैसा ही है--उसकी लम्बी बीमारी के कारण” । मकडियों 
ने उलझ-उलझकर जाले रच डाले हैं। इन जालों के उस पार उसे एक तस्वीर दीखती है, 
जिसमें अब गर्द की भारी तह चढ़ चुकी है। “लेकिन एकान्त के सूने क्षणों में जब 
कभी उसकी पलकें खुलती हैं--वही तस्वीर उभरकर ऊपर आती है-- मटमैली-सी । 
धुंधली-सी । न जाने क्‍यों ! 

सामने दाहिनी ओर आले में बच्चों के टूटे खिलोने पड़े हैं। रंग अब पुँछ गया 
हैं। मंट्‌ बुआ के यहाँ जाते समय भूल गया था। सुबह की गाड़ी पकड़नी थी। पो फटे 
के अधमुदे अधियारे में आंखें मलता हुआ चला गया था--“अम्मी, तुम भी आना 
हाँ!“ अम्मी | “अम्मी ! !” तब से कोई उस ओर जा न पाया | 

परसों टिंकू का पत्र आया था। पेन्सिल से लिखा था-- अम्मी, यहाँ सब हमसे 
झगड़ते हैं “कहते हैं हमारी मम्मी बीमार हे। मरने वाली है ।'मण्ट्‌ आधी रात को 
नींद में चिललाने लगता है ।““वह अब खाना नहीं खाता। दूध भी नहीं पीता ।*“हमें 
बुला लो अम्मी” !” 

सच ही मालती का गला सूख आता । चीखने को मन होता | पर गले में पत्थर 
जम जाता | शब्द फूटकर बाहर न आ पाता | 

“मिनी पानी । 

दो घूँट पानी गले से उतरने पर होश आता। मिन्‍नी की ओर देखती | हॉफती, 
रोती--मिन्नी, तुम्हें भेया अच्छे लगते हें !*“वे भी तो तुम्हें प्यार करते हैं न' 


मेरे बच्चों की देख-रेख कर सकोगी मिन्‍नी !”उन्हें प्यार कर सकोगी.! 
बिल्कुल तुम्हारे भैया पर गए हैं 

थोड़ी देर बाद मालती संयत होती तो स्वयं ही पछताने लगती | हाय, वह क्‍या 
कह गई मिनन्‍नी से ।“नहीं “नहीं” | वह कसकर चारपाई की पाटी से जा लगती। 
जेसे भूचाल से धरती फट रही हो | त्राण पाने के लिए वह अन्तिम सहारे से लिपटी जा 
रही हो ।कहीं मंझधार में तिनका/“ ओर” । 


चूँकि मिन्‍नी की छुट्टियों अब किनारे पर हैं । चूँकि जल्दी ही उसे अब अपने 
शहर लोटना है| चूँकि जितेन ने ही सम्भवतः उसे उकसाया हो, अतः आज प्रात: से ही 
वह तुली थी कि इत्ते दिनों में कभी उसने 'चिड़ीघर' नहीं देखा । इसलिए आज इतवार 
का दिन होने से छुट्टी है। इसलिए उसे अवश्य दिखलाया 'जाए। नहीं तो वह वहाँ 
लोटकर क्या कहेगी ! बाबा ने आती बेर टेसन में कलास भइया से कहा था कि वह इस 
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बार अवश्य पूरी दिल्ली देखकर लोटनी चाहिए। भइया ने सिर हिलाते हुए हामी भी 
भरी थी | लेकिन । 

जितेन ने पहले अधिक 'बिजी' होने की बात कही । फिर 'हेडेक' की और अन्त 
में जब मिन्‍नी नहीं मानी तो उसने श्रीमतीजी की ओर देखा--“यह गाँव की गिलहरी 
चैन से बेठने नहीं देगी। बताओ क्‍या करूँ। दो-चार रुपए का पानी यों ही हो 
जाएगा" | पर: ! 

मालती ने स्पष्ट कोई उत्तर न दिया । सुखना बुआ ओर बच्चों की नई चिट्ठी की 
बातें उधेड़कर दिशा ही बदल डाली | 

अन्त में मिन्‍नी ने शोरगुल अधिक मचाया तो वह अनमने भाव से तंयार हुआ | 
मिन्‍नी के फूहड़पन की दो-चार बातें बुदबुदाता हुआ मालती के सामने से झुँझलाकर 
गुजरा । पर क्षण भर बाद सीढ़ियों में ढलान की ओर तेजी से उतरते जूतो की चट्‌-चट 
आवाज आई | फिर सम्मिलित हँसी का जैसा स्वर व्यापा | 

मालती अकेली रह गई तो वे सूनी दीवारें, श्मशान की-सी मुर्दानगी लिए उसे 
झपटने को भागीं | वह आँखें मींचे बार-बार करवट बदलती रही । कभी उसे चिडियाघर 
की बत्तख-सारसों वाली घुमावदार झील के किनारे, करील की छतरीनुमा डालियों की 
एकांत छाँह में, हरी-हरी मखमली मुलायम दूब पर बेठी मिन्‍नी दीखती। जितेन 
दीखता | तरह-तरह की सुख-दुःख की कड़वी-मीठी बातें सुनाई देतीं। झटके से वह 
करवट बदलती ओर आँखें खोल देती । 

अब फिर पलकें ढकने पर फिर वही दृश्य। अब मिन्‍नी के घुटनों के पास 
आसमान की ओर मुँह किए जितेन लेटा है। जेसे खोया हो। भूला हो । दो अंगुलियों 
के बीच चार मीनार' सुलगाकर राख हुईं जा रही हे, पर उसे होश नहीं | मिन्‍नी उसके 
माथे की पसीने की बूँदों को अपने दुपट्टे से पोंछती हे। जितेन के पके पॉगर-से 
खूबसूरत घुँघराले बालों को छल्ले की तरह अंगुली में लपेटती है। फिर बीच में से 
अँगुली हटाकर देखती हे |--अरे, मुआ छल्ला पूरी गोलाई का बना नहीं। दो सिरे 
मिलते नहीं। बीच में नाखून के बराबर दायरा खाली रह जाता हे।मिन्‍नी दो 
अँगुलियों को नोंक से उन्हें फिर-फिर मिलाने की असफल चेष्टा कर रही है दोनों 
चुप हैं ।“उस ओर रास्ते से इक्के-दुक्के लोग गुजर रहे हैं, लेकिन मिन्‍नी की उधर पीठ 
है ।'उसने जितेन का धूप का काला चश्मा पहन रखा हे । 

--तुम मेरी तरफ यों घूरकर क्यों देख रहे हो ? 

--तुम्हारी दो आँखों में छोटे-छोटे दो जितेन दिखलाई दे रहे हैं 

फिर दोनों चुप हैं । 

--घर लोटकर याद करेगी न मिन्‍नी 

वह एक बार उसकी ओर देखती हे ओर हँस भर देती है । 

गिलहरी जब हँसती है तो कितनी भली लगती हे ! मेमबै-सा भोला मुखड़ा | रुई 
के गोले-से कोमल गुलाबी गालों पर गड्ढे । कच्चे अनार के सफेद दानों की तरह 
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मोतिया दोंत"“मालती के डूबे मन में तीर-सा चुभा। लपककर उसने पास ही मेज पर 
धरी कानी आरसी उठाई । अपने चेहरे के सामने रखकर, अपने से ही आंखें चार करती, 
देखती रही, अविचलित भाव से | देखते-देखते उसका मुँह मलिन हो आया। आंखों के 
कोर भीग गए । 

दोपहर ढले बाहर की जाफरी के किवाड़ का कुण्डा खटका। मालती ने चौंककर 
झाँका। मानो नींद में जागी हो | “अरे, त्अ ! इत्ती अबेर !” 

धम्‌-धम्‌ कर मिन्‍नी दाखिल हुईं, हाथ में प्लास्टिक की रीती टोकरी नचाती हुईं । 

मालती ने यों ही देखा--वे नहीं आए” !” अधर अनच्राहे खुले । 

“यहीं 'सी' ब्लाक की तरफ गए हैं। किसी मद्रासी दोस्त के घर कुछ काम बताते 
थे।” 

वह धम्म से निहत्थी चरमराती कुर्सी पर गिर पड़ी । पास ही कुर्सी कौ पीठ को 
पाटी पर लटके मालती के धुले ब्लाउज से पसीना पोंछती हुई, बिखरे बालों को दोनों 
हाथों से कनपटी के ऊपर से समेटकर, माथे की ओर से पीछे ले गई । फिर घुटनों पर 
दोनों कुहनियाँ टिकाकर, दोनों हाथों से ठोड़ी थामती चहक उठी--“मजा आ गया । हद 
हो गई भाभी ! भइया भी क्‍या हैं! सच्ची, में मरती-मरती यहाँ तक आ पाई। इत्ता 
खिला दिया बस्स | जहाँ पर भी खाने की कोई चीज दिखी नहीं बस, हमारे बुलन्दसेर 
की कमेटी के कूड़ा उठाने वाले बैल की तरह अपने आप ठिठक पड़े ।“बैंगन कूृ 
पकोड़ी खिलाई। दही-भल्ले खिलाए। इत्ते इत्ते सन्तरे खुद अपने हाथों छीलकर 
खिलाए।*” ऊपर से दो, नहीं-नहीं तीन भरी ठण्डी बोतलें पिलाई। में जित्ती मनाही 
करती, भेया उत्ती जबरन करते। कहते--मैं ख़ाऊंगी नहीं तो अपनी भाभी की तरह 
सींक-सलाई बन जाऊंगी ।“लौटती बेर तो बेहद मजा आया भाभी। ““भइया की 
बगल में बेठने को ठोर मिल गई | भइया गिन-गिनकर सब दिखाते रहे--इण्डिया गेट | 
हवाई-गाड़ी का अड्डा। ' “इस सर की मोटर-बस भी क्‍या हैं भाभी ! ““मुँए बड़े झटके 
लगते हैं । कभी भइया मेरे ऊपर गिर पडते ओर कभी में भइया के ऊपर * ।” 

मालती के मन मे आया कि वह यह भी पूछे कि चिडियाघर तो तुमने जल्दी देख 
लिया होगा, फिर सारे दिन क्‍या करते रह | झील के किनारे दूब पर भी बेठे होगे 
न।“भेया से क्या-क्या बाते हुई। “पर तभी दरवाजा खुला। जितेन आ खड़ा हुआ। 

मालती ने महसूस किया कि शायद वह ठीक सोच रही थी। उसके मुँह का 
जायका बिगड़ गया । किसी से उसने कोई बात नहीं की । कटे-तने की तरह निढाल लेट 
गई । 


“कल भी तो एसा ही हुआ था कुछ | परमो भी | नरसों भी” ।! 


मिन्‍नी आज चली जाएगी। मालती सोचती हे--चलो ठीक है। चुड़ेंल चली 
जाय तो उसके लिए कुछ दिन और जीना सम्भव हो सकेगा । 
जाफरी वाले कमरे में आज सुबह से दोनों बेठे हें । क्या पता जितेन ने छुट्टी का 
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बहाना बना लिया हो | 

मिन्‍नी जितेन के जूते के तश्मे बाँधती है ओर उसके हाथ को अपने हाथ में 
थामकर घड़ी | 

मालती सिर से पॉव तक कान बनी ह। जितेन के हाथ में कल शाम घर आते 
समय कागजों का एक पुलिन्दा था। हो न हो गिलहरी के लिए कोई 'चीज' लाया हो | 
कल दिन से वह परेशान है । बातें करते-करते काटने को भागता है। 

दोनों जने पता नहीं क्या-क्या बातें कर रहे हें। लड़ते हैं, झगड़ते हैं, कभी-कभी 
हँस भी लेते हैं। वह आज फिर 'गिलहरी-गिलहरी' चिढ़ा रहा हे। 'नागन' कहता हुआ 
उसकी चोटी खींच रहा हे । उसक बालों में फूल खोंसता मुँई अँंगरेजी में भी कुछ कह 
रहा हे। ओर समझा रहा हे कि उसे अब सलीके से कपड़े पहनने चाहिएं। सलीके से 
बोलना चाहिए। सलीके से उठना-बेठना चाहिए। क्योंकि अब वह बच्ची नहीं हे । 
गाँवों में तो उसकी उमर की लड़कियों के दो-दो बच्चे हो जाते हैं। ओर वह सिर 
हिलाकर हामी भर रही हैं कि उसकी अनारो बुआ की छोटी लड़की कुलवन्ती का ब्याह 
बिरनपुरा में हुआ है। उसकी (मिन्नी की) मॉजी कहती हैं कि वह उमर में उससे कम 
है । लेकिन इसी पिछले चेत में एक बच्चा हुआ हे । 

बाहर घर” घर“घर “करता हुआ स्कूटर खड़ा है । 

जितेन सीढ़ियों पर खड़ा आवाज लगा रहा है--“सुन्ती नहीं, अरि ओ चुड़ेल"" !” 

मिन्‍नी हड़बड़ाती खड़ी है । उसकी डोरी के हत्थे वाली प्लास्टिक की टोकरी नहीं 
मिल पा रही है। अब उसकी बागपत वाली भाभी उसका श्राद्ध कर डालेगी । 

टोकरी बड़ी उथल-पुथल के पश्चात्‌, बड़ी कठिनाई से कोयले की रीती बोरी से 
दबी मिल जाती है । झाड़ू लगाते समय शायद मेहतरानी की मेहरबानी हुई हो । 

“भइया के साथ कभी हमारे घर अय्यो हैं भाभी !” 

मालती के अधर खुल पड़ते हैं- “हों, हाँ ! क्यों नहीं !” 

मिन्‍नी के हाथ में थमी टोकरी पंखे की तरह घृमती जाती है--“मेरे बाबा कहते 
हैं भाभी, कि आगर में पढ़ने में इक्कीस नहीं रही तो में आगे पढ़ूँगी नहीं। तब 
खाता-पीता अच्छा घर दूँढकर मेरा ब्याह हो जाएगा। ब्याह में तो आओगी न 
भाभी !*मण्ट्‌ू-टिकू को भी लइयो हैं!” 

मालती क्या कहे ! हाले से हँस देती हे । 

नीचे से फिर आवाज आती है कि गाड़ी का समय हो गया है | चुड़ल क्या कर 
रही हे | 

मिन्‍नी उतावले में हाथ जोड़ने की तरह अपने दोनों हाथों की अँंगुलियों कवल 
दूर से ही मिला देती हे--अच्च्छा'' भाभी” | 

सीड़ियाँ उतरकर, पल भर बाद पुनः हॉफती लोट आती हे--“मुँई याद ही नहीं 
रही भाभी“ !”" वह जतन से आले में धरी कागज में लिपटी कोई चीज निकालती हे, 
“यह भइया का फोट्‌ लिए जा रही हूँ भाभी ! भइया से मॉगकर--हों ! वहाँ अपनी 
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सबत्रा जिज्जी को दिखलाऊँगी। मण्डी धनौरा वाली भाभी को भी ।“बुलन्दसेर में 
हमारे दूर के रिश्ते के फूफा के लड़के जसमेर भइया भी ऐंन-मेन जितेन भइ्या जैसे ही 
हैं। हमारे घर बौत आते-जाते हैं। मेरे कनन्‍्धों पर दोनों हाथ धर कर जोर से दबाते हैं । 
कहते हैं, देखें, तेरे मामा पक्के हैं या कच्चे ! कभी-कभी वे मुझे पढ़ाने ओर बजार घुमाने 
को भी कहते हैं। तुम कहो तो उनको भी दिखलाऊंगी भाभी !”“” एक साँस में कहकर 
मिन्‍नी तेजी से चली जाती हे । 

स्कूटर में पहले मिन्‍नी बेठती हे फिर जितेन। स्कूटर का मुँह सामने सड़क की 
हफ | इसलिए मालती की ओर पीठ | खिड़की के सींकचौं के सहारे खड़ी वह देख 
रही है। 

स्कूटर की आवाज बढ़ती है। छोटे-छोटे दो पिछले पहिए घूमते हैं। गाड़ी आगे 
फिसलती हे । 

मालती को दो कन्धे अलग-अलग दीखते हैं। दोनों अगल-बगल के दो किनारों 
की ओर झुके | स्कूटर कुछ आगे बढ़ता हे तो मालती को लगता हे कन्धों की दूरी भी 
कम हो गई हे” बिल्कुल कम हो गई हे “दोनों एकदम एक-दूसरे से मिल गए 
हैं ।एक-दूसरे पर गिर गए हैं | 

मालती की आँख मुँद जाती हैं। माथा घूमने लगता है। ऐसा भी कहीं हो सकता 
है। जिंतेन को वह अच्छी तरह जानती हे। वह हरगिज ऐसा नहीं है। फिर क्‍यों छेसी 
ऊल-जलूल बातें सोचा करती है वह ! ““नहीं ““नहीं | वह फिर आँखें मलती है। एक 
बार फिर देखने का प्रयास करती हे--धूप से बचने की तरह पाँचों उँगलियाँ फिर माथे 
पर टिकाते हुए। लेकिन धुंधली निगाहों को/कुछ भी दीखता नहीं । स्कूटर पहले ही 
मोड़ से ओझल जो हो चला हे ! 
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वितस्ता ने खादी के बेल-बूटे वाले, रगीन भारी पर्दे रिंग पर एक ओर समेटे तो 
देखा--दूर गेट के पास कोई छाया-सी खड़ी है| व्यस्तता के कारण उधर अधिक ध्यान 
न दे पाई। यों ही देखा-अनदेखा करके ड्राइग-रूम की ओर चली गई। उसका मन 
आज न जाने क्यों इतना भारी, उदास है। कहीं भी जी लगाए लगता नहीं । 

नाश्ते की प्लेटें लगी थीं। भदई कन्धे पर गमछा लटकाए, बड़े अदब से, 
ठहर-ठहरकर गिलासों में जल भर रहा था। एक भी बूंद धोखे-से टेबिल-क्लाथ पर 
बिखरी नहीं कि उसे बड़ी शालीनता के साथ गमछे में समेट लेता । 

चिरन्तन ने समाचार-पत्र परे रखते हुए एक हल्की-सी अँगड़ाई ली। इधर-उधर 
देखा तो निगाहें वितस्ता पर ठहर गईं । सामने की कुर्सी पर वह गूँगी-दुल्हन की तरह 
होंठ सिए चुप बेठी है। दोनो कुहनियों मेज पर टिकाए, हथेलियों में ठोड़ी थामे, आँखें 
मूँदें पता नहीं क्या सोच रही है। इस तरह से जब कभी वह किसी भाव में लीन रहती 
है तो उसकी यह भंगिमा चिरन्तन को बहुत अधिक भाती हे । 

वितस्ता घर-बाहर का सारा काम-काज जानती हे। कला के प्रति उसकी 
अभिरुचि है। वह बहुत मीठा गाती है। सितार बहुत अच्छा बजा लेती है। अपने 
अधमुंदे अँधेरे कमरे में जब कभी साँझ के समय वह तन्मय होकर तारों को छेडती हे तो 
प्रशान्त वातावरण में एक लहर-सी दौड़ जाती हे। एक अजीब-सी वेदना कण-कण मे 
व्याप जाती हे । घण्टों तक, पता नहीं कब तक, उसकी सगमरमर-सी सफेद, तराशी हुई 
बारीक लम्बी नाजुक उंगलियों तारों को सहलाती रहती हैं। धीरे-धीरे हवा थम जाती 
है। उंगलियों ठहर जाती हैं। सितार के झनझनाते तार केंपर्केपाना छोडकर, साँस साधे 
रुक-से जाते हैं। विस्तता गरदन झुका लेती है। माथा सितार पर टिका देती है। तब 
उसकी आकृति भाव-शून्य हो जाती है। एकदम प्रतिमा की तरह शान्त। किन्तु दूसरे ही 
क्षण ज्योंही गरदन ऊपर उठाती हुई जोर से पलके मींचती है, कभी-कभी बूंद-भर खारा 
पानी आँखों से उतरकर गालों पर दुलक पड़ता हे । 
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सच, कितनी विचित्र है वितस्ता ! चिरन्तन क्षण-भर उसे देखता रहा, फिर होले-से 
कुर्सी से उठकर उसके पीछे खडा हो गया। उसके कन्धो पर बिखरी अधगीली लटो को 
सहलाता हुआ, उसकी आँखो की गहराइयो मे कुछ टटोलने लगा। 

वितस्ता ने भी उसी भाव से गरदन ऊपर उठाई तो चिरन्तन ने सामने खिला चाँद 
अपने दोनों हाथो मे भर लिया--'क्या सोच रही हो बित्ती 2” 

वितस्ता ने केवल सिर हिलाया-- जी, कुछ भी नहीं |” 

“कुछ तो ।” 

ना। 

“चुप | चुप |” कहता हुआ वह और झुक गया और अपने धधकते होठ उसके 
रक्तिम कपोलो पर रखने ही वाला था कि तभी दरवाजे की निगोडी कॉल बेल 
टुनटुनाई। अचकचाकर, सेंभलकर दोनो बाहर की ओर झाँकने लगे जेसे कही चोरी न 
पकड ली गईं हो | 

भदई टिकोजी से ढका टी पॉट लाता-लाता ठहर गया | साहब को कही उठकर 
देखने का कष्ट न हो, अत स्वय वेसा ही दरवाजे की ओर मुडा | 

“कहिए ।” 

“मिस्टर चिरन्तन हे ?” 

“आइए। 

भदई ने जेसे खाना पूरी की त्रेमे ही मुँह लटकाए कहा । वास्तव मे भदई को इस 
आकृति में तनिक भी नवीनता नहीं टीखती। अकसर वक्‍त बेवक्त इसी तरह घण्टी 
बजती है। नाइलॉनी साडी मे लिपटी पर्म हाथ मे झुलाती लिपिस्टिक पुते अधरो से 
मुस्कराती, कोई टिकटिक आती हैं और बेधडक चिरन्तन के कमरे मे चली जाती हे । 

चिग्न्तन के विवाह के बाद, आज बहुत दिनो पश्चात्‌ वह पहली बार आई है। 
अत आकृति मे कुछ असमजस का अटपटा भाव हे। पाँवा में अऑनिश्चितता। वे सधे 
ढग से, आत्मविश्वास के साथ आगे बढ नहीं पा रहे हे । 

“आइए आइए |” बिग्ग्नन न आगे बढ़कर स्वागत किया-- कम इन! आप 
दोनो का परिचय करा दूँ। आप है कुमारी जुबेदा और आप यानी कि यानी 
कि आईइ मीन |” 

“ममझी, समझी |” कहकर सामने ख्डी कुमारी ने वितस्ता की ओर मुस्क्राकर 
टेखा, अभिवादन किया आर बडे तपाक 7 हाथ मिलाया । 

टेबिल पर तीनो बठकर बडी बेतकल्लुफ बाते करने लगे। वितस्ता कुछ कम 
बोलती, अपने स्वभाव के अनुमार, पर चिरन्तन और जुबदा साहित्य से लेकर सेक्‍स तक 
हर टापिक पर देर तक, निस्सकोच बाते करते गहे | वितस्ता को बडा आश्चर्य हुआ कि 
कोई नारी किसी पर-पुरुष से इतनी स्पष्ट बात कर सकती हे । 

किसी काम के बहाने उठकर वितम्ता दूसरे कमरे में चली गई । भदई को गमलो 
में पानी देने ओर फर्श को साबुन से धोने के बारे मे कुछ हिंदायते देती रही । फिर 
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रसोई-घर में घुसकर सारा काम स्वयं देखने लगी । 

धुएँ के कारण उसकी आँखों में पानी भर आया । ऑचल से पलकें पोंछती जब 
वह ड्राइंग-रूम की ओर लौट रही थी कि उसकी आँखों के आगे बिजली-सी कौंधी । 
उसके चलते पॉव एकाएक ठहर गए--एकदम चेतना-शून्य हो गए। 

जुबेदा चिरन्तन की बाँहों में घिरी थी और वह उसकी काली बिखरी जुल्फो को 
हाथों में समेटे ! 

तीनों प्राणी--जो जहाँ थे, वहीं पर सुन्‍न खड़े रह गए। न चिरन्तन कुछ बोला, न 
जुबेदा कुछ कहने का साहस जुटा पाई और न वितसस्‍्ता ने ही कुछ कहने की 
आवश्यकता को" | 


शाम को चिरन्तन का मन घर लौटने का न था। फिर भी वह लोट रहा था । 
अनेक आशंकाएं उठ रही थीं। वितस्ता से सामना कर पाने की हिम्मत न थी। सुबह के 
अपने व्यवहार से वह बेहद क्षुब्ध था। उसे स्वयं पर झुंझलाहट हो रही थी कि वह ऐसा 
अभद्र व्यवहार क्‍यों कर बेठा। विवाह हुए अभी दिन ही कितने बीते हैं। फिर ऐसी 
हरकतें क्या शोभा देती हें! इतनी बड़ी नौकरी है, इतना बड़ा जिम्मेटारी का ओहदा हे, 
शान है, शोहरत है, भारी नाम है। फिर यह !*“वितस्ता क्‍या सोचती होगी ४ उसके 
स्थान पर कोई ओर होती तो कया सोचती । 

उसने जब घर की देहरी पर पॉव धरा तो चारों ओर रोज की तरह सन्नाटा था। 
वितस्ता अपने कमरे में, किताबों के ढेर के पास, सितार सहला रही थी। दर्द की एक 
हल्की-सी लहर वायु में घुल-घुलकर एक वीतरागी करुण-दृश्य रच रही थी। 

दरवाजे के खुलने की खटक और सीमेंट के फर्श पर जूतों की आहट से वितस्ता 
की तन्द्रा टूटी । वह लपककर आगे बढ़ी । हमेशा कौ तरह मुस्कराती सामने खड़ी हो 
गईं । बोली--“बड़ी देर कर दी आज !” 

चिरन्तन चुप था। कुर्सी पर बेठा ही था कि वितस्ता उसके पाँवों के पास फर्श 
पर बैठ गई । जूते के तस्मे खोलने लगी। फिर निश्चित स्थान पर जूते रखकर कुर्सी के 
सहारे उसके सामने खड़ी हो गई । बोली--“तबीयत तो ठीक है न !” 

प्रत्युत्तर में चिरन्‍्तन से कुछ भी कहा न गया। 

वितस्ता उसके ठण्डे माथे को अपनी गरम हथेलियों से सहलाने लगी--“इतनी 
रात बाहर रहते हो तभी तो सेहत खराब रहती है। मैं न जाने कब से खिड़की पर 
खडी-खडी प्रतीक्षा करती थक गई | किताबें उलगने लगी तो मन लगा नहीं। मितार भी 
कब तक बजाती !” 

चिस्तन अपलक उसकी ओर देखता रहा। न मालूम एक साथ कितनी 
परछाइयाँ, कितने भाव, कितने विचार अन्त से उभर-उभरकर, धूप-छाँव की तरह आए 
और ओझल हो गए | 

अभी तक भी चिरन्तन को चुप देखकर वितस्ता उसके ओर समीप खिच आईं। 
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उसके घुँघराले बालों को छल्ले की तरह उँगलियों में लपटेती-बिखरेती रही। फिर 
सामने खड़ी हो, उसकी टाई की गॉँठ खोलने लगी--“कितनी जोर से बाँधते हें आप ! 
गरदन में दर्द नही होता |” 

“चलो, उठो न! खा लो। कब से पड़ा-पड़ा ठण्डा हो गया। कितनी मेहनत से 
आज खुद ही सब्जी खरीदकर लाई, खुद ही बनाई | पर सब” !” वह चिरन्तन का हाथ 
थामे उठाने लगी । 

चिरनन्‍्तन को इस सबकी कल्पना तक न थी। न वितस्ता घर पर रूठी बेठी थी,न 
घर में अंधेरा था,न उसके घर पहुँचते ही वह बिफरी, न इसने रोते हुए ही यह कहा कि 
'सुनिए, मुझे मेरे मेके पहुँचा दीजिए। इश्क ही लड़ाना था तो फिर ब्याह क्‍यों किया ? 
किसी एक की जिन्दगी से यों खिलवाड़ करके आपको क्‍या मिला !' 

पर वितस्ता चुप थी। उसकी निर्विकार, सुशान्त, सुनिश्चित आकृति की ओर वह 
न मालूम इस तरह से क्‍यों देखता रहा ! ओर फिर पालतू-पशु की तरह चुपचाप उठा 
और पीछे-पीछे चल दिया। 

निवाले तोड़-तोड़कर, अबोध शिशु की तरह वितस्ता उसे खिलाने लगी। 

“तुमने खा लिया ।” 

जी, खा लूँगी। इतनी जल्दी क्‍या हे | पहले आप लीजिए न !” 

चिरन्तन की निगाहें घड़ी की ओर मुड़ीं--' तुम्हें खाकर सो जाना चाहिए था। 
खाना भदई खिला देता या सुजानो । इतनी जल्दी कामकाज समाप्त करके घर चली गई 
क्या? 

“क्यों खिला देती जी कोई-होढ़े हुए मेरे !' वितस्ता कहकर भी कह न पाई। 
केवल बुदबुदाकर चुप हो गई । 

चिरन्तन ने कोर के साथ-साथ दो-तीन बार उसकी फ्लासबीन-सी पतली नाजुक 
उंगलियों भी काट डालीं। अन्तिम ग्रास के साथ वह शरारत से मुस्कराता हुआ वितस्ता 
के होंठों के पास मुँह ले गया तो वितस्ता चोंककर पीछे हट गई | चिरन्तन के मुंह से 
शराब की बदबू आ रही थी | 

'क्याहुआ? 

“जी, कुछ नहीं ।” वितस्ता हँस पड़ी । वह हँसी उसके दिल को चीरकर पता नहीं 
किस गहराई से निकली थी । 

सोते समय वितस्ता उसके माथे को सहलाती रही । चिरन्तन के मन में न जाने 
कोन-सा ज्वार उमड़ रहा था। न जाने कोन-सा झंझावात उसे झकझोर रहा था। शायद 
उसके अन्त:करण की अपराध-भावना उसे मथ रही थी। शायद वह होश में नहीं 
था-- तुम बहुत मीठी हो, हो न !” वह बुदबुदाया--'लेकिन जुबेदा, तुमसे भी” |” 

वह चुप थी। चिरन्तन भी । 

क्यों जी, वह आपको बहुत अच्छी लगती हे ?” 
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“हां ।” 

“क्या खासियत है उसमें ? ” 

“खासियत !” वह बड़े जोर से, बड़े भद्दे ढंग से हंसा--“कोई जवान हो | उस 
पर लड़की हो। उस पर खूबसूरत हो, यह क्‍या कम हे!” तनिक रुककर चिरम्तन 
बोला--शायद अब वह बिल्कुल होश में न था--“शी इज रियली स्वीट ! वह बड़े 
मोहक ढंग से मुस्कराती है, हँसती हे, बातें करती हे, चलती है। उसके चिकने, सुडौल 
गोरे शरीर में सांप की केंचुली-सी बारीक नाइलॉन की फिसलती हुई साड़ी खूब फबती 
है। बड़े आर्टिस्टिक ढंग से स्मोक करती हे। बाल-डॉस और शराबी निगाहों से देखती 
हुई शेम्पेन के” । ओह, शी इज रियली स्वीट !” उसने जोर से वितस्ता को अपनी ओर 
खींचा, जैसे सामने वितस्ता नहीं जुबेदा ही हो ओर फिर आंखें मूँदे जोर से उसे चूमता 
हुआ फुसफुसाया--*स्वीट ! सो स्वीट ! ! सो स्वीट ! ! !” 

लेकिन दूसरी ओर वितस्ता का मन चीत्कार कर उठा। वह वेसी ही बेबस पड़ी 
रही । चिरन्तन जब थककर सो गया तो वह होले से अपने कमरे में गई और फिर सारी 
रात सितार उसकी बाँहों में लिपटा, न जाने क्यों रोता रहा ! 


सुबह फिर ताजे फूलों की तरह वितस्ता ताजी थी। बड़े प्यार से उसने चिरन्तन 
को जगाया। बिस्तरे पर ही कॉफी का गर्म प्याला उसके होंठों से लगाती हुई बोली-- 
“देखिए, आप कितने लापरवाह हैं! एक तो आफिस में काम बहुत रहता है, दूसरे रात 
को देर तक २७४ गते रहते हें। इससे सेहत खराब हो जाती है। देखो न, आपकी आँखें 
कितनी लाल हैं--सूजी हुई ।” वितस्ता पास ही मेज पर रखा शीशा उसके सामने तक 
लाई । पर चिरन्तन शीशे की ओर नहीं, केवल उसकी आकृति की ओर देखता हुआ हंस 
पड़ा। वितस्ता की समझ में कुछ न आया। चिरन्तन ने शीशे का मुंह वितस्ता की ओर 
कर दिया ओर कॉफी का गरम प्याला उसके हाथों से थाम लिया । 

वितस्ता सचमुच वितस्ता लगती न थी। उसका चेहरा बेहद सूजा हुआ था। 
आंखें गुड़हल के फूल की तरह सुर्ख थीं। 

“लगता हे रात-भर जागती रहीं ?” 

“नहीं तो !” 

“फिर?” 

“फिर क्‍या” यों ही हँसने का प्रयास करती वितस्ता ने कहा--“मेरी आंखें इधर 
बहुत कमजोर हो गई हैं न! तभी तो थोड़े से ही शीत सें सूज जाती हैं ।” 

चिरन्तन ने दो ही घूँट में प्याला रीता कर दिया। वितस्ता ने फिर कोई बात न 
की । केबल चुपके से रीता प्याला उठाकर चली गई। ड्राइंग-रूम में, आदमकद शीशे 
के सामने अषना प्रतिबिम्ब तौलने लगी--सचमुच उसकी उदास ओंखें भरे-घड़े की तरह 
सहसा छलछला आईं। अपने को संँभालती हुई वह सीधी बाथ-रूम गई। किवाड़ 
भीतर से बन्द कर, ख़ूब जी भर रोती रही । 
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अन्त में, हल्की होकर, नहा-धोकर, वस्त्र बदलकर नाश्ते की मेज पर आई तो 
देखा चिरन्तन कब से प्रतीक्षा कर रहा हे। ऐश-ट्रे में अध-जले सिगरेट के ढेर सारे 
टूटे-टुकड़े तैर रहे हैं और अभी तक वह लगातार धुओं उगल रहा है । 

उसे देखते ही चिरन्तन का मूड बदल गया--“आज तो तुम बहुत खूबसूरत लग 
रही हो।” पूरी की पूरी सिगरेट उसने ऐश-ट्रे में डुबो डाली और फिर झट से 
छुरी-चम्मच लेकर, डबल-रोटी के अध-सिके टुकड़ों पर मक्खन की मोटी-मोटी परतें 
चढ़ाने लगा--'आज तो एकदम अल्ट्रामार्ड नजर आती हो। कलर-लेस नाइलॉन का 
सस्‍लीवलेस ब्लाउज, नाइलॉनी साड़ी, इतना बारीक पेटीकोट पहने हो ओर इतनी गहरी 
लिपिस्टिक कि जुबेदा भी पानी भरने चली जाय ।” 

वितस्ता लाज से सिकुड़कर चोथाई रह गई। 

“डांस जानती हो ?” 

“वैसे जानती तो नहीं, आप कहेंगे तो सीख लूँगी।” 

चिरनतन फिर सिगरेट जला चुका था। धुएं के गोल-गोल छल्ले, एक के बाद 
एक, छत की ओर उड़ाने लगा। वितस्ता प्यालियों में दूध डालकर चम्मच से उन्हें 
हिलाने लगी । आज ठण्ड कुछ अधिक थी, इसलिए उसका बदन केंपकेंपा रहा था | 

चिरन्तन के मुँह से सिगरेट छीनकर वितस्ता ने अपने रंगीन अधरों पर लगाया। 
एक कश जोर से खींचते हुए कहा--“वह ऐसे हो पीती हे ! कहिए न, अब तो आपको 
अच्छी लग रही |” तभी खाँसी शुरू हुई। वह इतनी जोर से, इतनी देर तक लगातार 
खॉँसती रही कि उसकी आँखों में पानी भर आया। किन्तु दूसरी ओर चिरन्तन ठहाके 
लगाता रहा | 

चिरन्तन ऑफिस जाने लगा तो आज वितस्ता उसे छोड़ने द्वार तक गई। जाते 
समय अपनी नाजुक उँगलियों हवा में हिलाती हुई बोली-- देखिए, आज ऑफिस से 
सीधे घर आइएगा। क्लब जाना चाहेंगे तो में भी साथ चलूँगी ।” 

दूरी कुछ बढ़ने लगी तो वितस्ता की आवाज उसी अनुपात से ऊँची हो आई, 
जैसे चिरन्‍्तन को कुछ कम सुनाई पड़ता हो, “आज आपसे कुछ बहुत जरूरी बातें करनी 
हैं। ठीक छ' बजे पहुँच जाना, हों !” वह लपककर और पास चली आईं। उसके कन्धों 
पर झुकती हुई बोली--“दिन-भर अकेली बेठी-बेठी बोर हो जाती हूँ। यदि दिन में 
कभी आपको फोन कर लूँ तो आप डिस्टर्ब तो न होंगे ! बुरा तो नहीं मानेंगे" ।” 

सॉझ को चिरन्‍तन ऑफिस से उठकर सीधा घर चला आया। वितस्ता पलकें 
बिछाए पाँच बजे से ही द्वार पर खड़ी थी। चिरनतन को देखते ही उसकी उदास आंखें 
चमक उठीं | वह लपककर आगे बढ़ी ओर उससे लिपट गई । 

पास ही भदई फूलों में पानी दे रहा, यह सब देख रहा था। अत: उसकी ओर 
दृष्टि जाते ही वह शर्म से लाल हो, लपककर भीतर चली गई। भदई भी अपने को 
कोसता, पानी का फव्वारा थामे, दूसरे कोने में खड़ा हो गया । 

वितस्ता ने एक बहुत सुन्दर, कलात्मक नया अल्बम उसके सामने बढ़ाया, 
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“खाली बेठे-बेठे क्या करती! आपके बक्स मे कितने सुन्दर-सुन्दर फोटो यो ही 
घास कूड़े की तरह ठुसे थे। सोचा उन्हे ही ठीक कर दूँ।” 

उन्हें देखते ही चिरन्‍्तन को कुछ कहते न बना। मोन-भाव से, दार्शनिक-ढंग से 
पन्‍ने पलटता रहा , ये वे चित्र थे, जो उमकी पूर्व-प्रेमिकाओं ने 'अमित-स्नेह' के साथ 
समर्पित किए थे । 

कोई नारी ऐसा व्यवहार भी कर सकती है, वह सोच नहीं मकता था। पर यह 
बितस्ता नाम की लडकी वस्तुत क्‍या है--उसकी समझ में न आता था। 

“इन्हें ८खकर तुम्हें ईर्ष्या नही हुई ?” 

“ईर्ष्या क्यो हो भला ।” बडे सहज भाव से वितस्ता कहने लगी--“जो आपको 
प्रिय हैं, वे सब मुझे भी प्रिय हे। जिन्हे आपने अपने प्राणो से भी अधिक चाहा, मेरे 
लिए उनका मूल्य मेरे प्राणों से भी अधिक क्यो न हो ! विवाह की बेदी पर, परमात्मा 
को साक्षी रखकर मेंने सोगन्ध खाई है कि जिस ढग से आप सुखी रहें, जो आपको 
अच्छा लगे, उसी को अच्छा मानकर आपके चरणो में बेठी, जीवन-पर्यन्त आपकी सेवा 
करती रहूँगी। मेरी खुशियों का सारा संसार आप पर केन्द्रित है--केवल आप पर ।” 
वितस्ता की आवाज भारी हो गईं । 


दूसरे दिन रविवार की छुट्टी थी। पिरनन्‍तन लॉन में बेंत की ऊुर्सियां डाले धूप 
सेंकता हुआ मेंगजीनो के पन्ने पलट रहा था। पास ही बेठी वितस्ता उसके लिए रोएंदार 
मुलायम ऊन का, पूरी आस्तीन का स्वेटर बुन रही थी और ब्गर-बार घड़ी की ओर देख 
ग्हीथी। 

“आज भी आपको ऑफिस जाना हे | सच कह रहे हें |” 

"हों, तो$ | 

“में सोच रही थी, आज आपके पसन्द की डिश बनाऊँगी। आज धूप मे बेठे हम 
दोनो साथ-साथ भाजन करेगे। “ 

चिरन्तन वैसे ही पन्‍ने पलटता रहा | 

“कभी-कभार एक दिन मुझे भी तो दीजिए। केवल इसी दिन के इन्तजार में 
अपना सारा सप्ताह किस तरह गुजारती हूँ, आपको क्या पता ।” 

चिरन्‍तन की ओर से उत्तर इस बार न आया तो समझोता करती वितस्ता बोली-- 
“अच्छा, तो शाम को जल्दी आइग्गा, हाँ ।' 

“शाम को *।” चिरनतन ने गरदन उठाकर ऊपर देखा और ऐसे कहा जेसे 
पहली ही बार सुन रहा हो--'शाम को भी समय कहों मिलेगा। जोनल-कमेटां कौ 
मीटिंग कभी-कभी तो रात के आठ-नो बजे तक चलती रहती है। फिर ।” 

इस 'फिर' का वितस्ता के पास कोन सा समाधान हो सकता था। अतः वह चुप 
हो गई ओर चिरन्तन भी समय पर गाड़ी लेकर ऑफिस चला गया | 

वितस्ता को यह बेबसी से लदा अकेलापन बहुत अखरने लगा। वह अकेली ही 
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अपने आपसे जूझती-झगड़ती रही । कभी उसका मन रोने को होता, कभी अपने बालों 
को नोचने को । लेकिन फिर एक आशा की सुनहरी लहर-सी दोड़ती और वह चुप हो 
जाती । उसे इस पर ही कुछ कम सनन्‍्तोष न था कि चलो इतने दिनों में चिरन्तन में कुछ 
तो परिवर्तन आ ही गए हैं। धीरे-धीरे एक दिन पूरा ही बदल जाए तो क्या आश्चर्य ! 
जुबेदा का एक बार भी उसने नाम लिया न था ओर न कभी हल्की बातें ही कही थीं 
ओर न कभी लोटने में ही अकारण बहुत विलम्ब किया था। 

पर वह बेठी-बेठी क्‍या करे ! हर तरह से खीझकर, अब वह पीठ के बल बिस्तर 
पर लेटकर, छत पर लटके रंगीन लाल बल्ब की ओर देख रही थी। आज सितार बजाने 
को मन न था। न फूलों को सजाने ओर न पुस्तकों को पढ़ने या घर के किसी और 
काम-काज में ही | 

तभी कमरे के किवाड़ खटके | वह चोंककर उठे इससे पहले ही बिन्दो हथेली में 
भरी प्लेट थामे खड़ी हो गई--“कहिए, श्रीमती वितस्ता देवीजी, एम० ए० अर्थशास्त्र, 
आप किस कल्पना-नगरी में विचरण कर रही हैं ?” बिन्दो ने सदा की तरह शरारत से 
अजीब-सा मुँह बनाया | 

बिन्दो उसकी बचपन की सहेली हे । यहीं पास ही 'बी' स्क्‍्वायर में , पीली-कोटी 
की मालकिन है। मालिक देश-विदेश में इम्पोर्ट-एक्सपोर्ट का धन्धा करते हें ओर यह 
घर पर अकेली रहती है। खूब पेसे ओर खूब बाल-बच्चों वाली है। किसी किस्म का 
कष्ट नहीं । बचपन से ही खुशमिजाज हे, मिलनसार है | इसलिए जब भी समय मिलता 
हे कोई न कोई काम का बहाना बनाकर स्वत. ही चली आती हे । 

वितस्ता सहसा बिस्तर पर ही उठ बेठी | सामने बिखरे बालों को परे हटाती हुई 
बोली--“अरी, बेठो न ! यह क्‍या ले आई ?” 

“अचार, तुम्हारे लिए।” 

। क्यों > 99 


“अरी, भोली !” हाथ नचाते हुए बिन्दों बिल्कुल पास ही सटकर बेठ 
गई--“हमसे छिपाती हो रानी ! अब तो अचार खाने को मन करने लगा होगा न ।” 

“अचार खाने को ! क्‍यों 7?” 

“च्च” | मेम साहिबा, ये बनाने वाली बातें किसी और से करना। हम सब 
जानते हैं ।” वह हँस पड़ी । 

“अरी, क्‍या जानती हो ? बाईगॉड, में समझी नहीं !” 

“सच बित्ती, तू तो एकदम निरी-निरी ही हे री !” उसके मुँह के पास मीठे अचार 
की एक फॉक ले जाती हुई बोली--“सच, तू कभी इतनी सुन्दर लगती है कि बस, चूमने 
को जी चाहता है । सच्ची, तू पुरुष होती तो में तुझसे ही शादी करती ।” 

दोनों खिलखिलाकर हँस पड़ी | 

“थोड़ा अचार बाहर से मेंगवाया था।” कुछ पल बाद संयत होकर बिन्दो ने 
कहा--सोचा तुम्हारा शेयर तुम्हें दे आऊं।“मुन, जब जरूरत पड़े निस्संकोच कहना | 
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तुम्हारे लिए तो में अचार का कारखाना तक खुलवा दूँगी*" ।” 

बिन्दो मुस्कराती हुई उठ खड़ी होती हे--“अरी सुन तो | देख, अभी भदई से 
मालूम हुआ कि साहब ऑफिस गए हैं। हम भी अकेले हैं । यही सोचकर सिनेमा के दो 
टिकट मेंगवा लिए। ये देखो |” उसने अपने ब्लाउज मे से मुड़े-तुड़े दो टिकट निकाले 
और वितस्ता की ओर बढ़ा दिए। 

वितस्ता असमंजस में सोचती रही--“उनसे पूछे बिना ।” 

“च्चवअ ! तो क्‍या गजब हो जाएगा डारलिंग। तुम्हारे साहब सात-आठ से पहले 
लोटने के नहीं और हम छह से पहले ही घर पर हाजिर। फिर” ।” बाँह पकड़कर 
बिन्दो ने उसे पलंग पर से उठाया--“जब देखो तब पलंग पर | अरी, पलंग क्या इतना 
अच्छा लगता कि” ! ब्याह तो सभी के होते हैं, पर दुनिया का भी तो कुछ लिहाज 
कर! 

उसे मुँह भींचकर हँसती देख वितस्ता भी अपनी हँसी रोक न पाई । 

वास्तव में वितस्ता का कहीं भी जाने को मन न था। लेकिन वह जोंक की तरह 
ऐसी चिपट गई कि“ | 


जाते-जाते पिक्चर शुरू हो चुकी थी। हॉल मे अधेरा छा गया था। सामने के 
सफेद पर्दे पर डाक्युमेण्ट्री बड़ी तेजी से फिसल रही थी । 

थोड़ी देर बाद फिर असली पिक्चर प्रारम्भ हुई | वितस्ता ने देखा, आज छुट्टी का 
दिन होने के कारण हॉल खचाखच भरा हुआ है। लोग छुट्टी के मूड में हैं। कितने ही 
दम्पति साथ-साथ बेठे सिनेमा का पूरा-पूरा आनन्द ले रहे हैं। बोहों में बोर्हिं 
डाले--बीच-बीच में फुसफुसा रहे हे। अनायास खिलखिला रहे हैं। और एक 
हैं--उसके पति, जो छुट्टी के दिन भी ऑफिस जाते हैं। जोनल-कमेटी को मीटिंग जिन्हें 
आए दिन खाए जाती है। जैसे ऑफिस के अलावा जीवन में उनके लिए ओर कुछ हे 
ही नहीं। सामने तीसरी कतार पर बेठे एक दम्पत्ति पर उसकी निगाहें ठहर गई । अभी- 
अभी अंधेरा होते ही जिन्होंने बड़ी अदा से एक-दूसरे को 'किस' कर लिया था। 

वितस्ता के सारे शरीर में सुरसुरी-सी फेल गई | पिक्चर कहों से शुरू हुई, कहों 
तक पहुँच गई--उसे फिर कुछ पता न चला | लेकिन इण्टरवल में ज्योंही सहसा प्रकाश 
फैला, उसकी मुँदी पलकें खुलीं, जेसे वह नीद से जागी हो। अचकचाकर उसने बिन्दो 
की ओर देखा और फिर सामने तीसरी कतार में बेठे दम्पत्ति की पीठ पर पलकें गड़ गई 
ओर खुली-की-खुली रह गई । 

चिरन्तन, बगल की सीट की पिछली पाटी पर दूर तक अपनी बॉहें फेलाए बेठा 
था। बाहों की सीमा-रेखा पास बेठी जुबेदा के दाहिने किनारे के कन्धों तक को घेरे 
थी । चिरन्तन बुस्करा रहा था। जुबेदा भी बालों में पीले फूल खोंसे मुस्कराकर, चिरन्तन 
को ऑंखों-ही-आओंखों में पीकर कोका' की चुस्कियों ले रही थी । 

वितस्ता के पाँवों तले धरती खिसक गई। हाल की सारी-की-सारी छत दूटकर 
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उसके सिर पर गिर पड़ी हो जेसे | वह सिर-दर्द का बहाना बनाकर सीट से उठी और 
सीधे घर की ओर चल पड़ी | 


शाम को चिरन्तन काफी देर से लोटा। वितस्ता आज रोज की तरह अनन्त 
प्रतीक्षा में खड़ी न रही । न आज उसके कमरे में हल्के-से मद्धिम प्रकाश की किरणें ही 
फूट रही थीं। न अथाह सूनेपन में डूबे सितार के तार ही चमक रहे थे। चारों ओर 
सन्नाटा था। बुझा हुआ सन्‍नाटा--एकदम असहा, भयावना | 

कमरे में पहुँचकर, स्विच पर हाथ गया तो देखा--मेज पर जहाँ रोज वितस्ता 
अपने पीने के लिए गंगाजल रखती थी, आज ऑंधे मुँह शराब की खुली बोतल दुलक 
रही थी। भुनी मछली के कुछ खाए-अनखाए टुकड़े बिखरे थे। पास ही वितस्ता 
अर्द्द-ग्नता में, नशे में चूर पड़ी थी। उसके माथे पर रक्त के कई घाव थे। जिनसे 
अभी तक भी खून बह रहा था। पास ही सितार टूटा था। जिसके तार-तार अलग हो 
गए थे। और पास ही किसी युवा-पुरुष का चित्र था ओर एकाध प्रेम-पत्र जो वितस्ता 
को लिखा गया था। 

चिरन्तन जेसे सातवें आसमान से धरती पर गिर पडा हो। सारी रात उसकी 
पलकें खुली रहीं--धरती चारों ओर तेजी से घूमती रही । 

सुबह वितस्ता कराहती हुई जागी तो देखा--बोतल के टुकड़े रद्दी की दोकरी में 
पड़े हैं । युवा-पुरुष का चित्र फटकर ज़मीन पर बिखरा है| चिरन्‍्तन का अलबम भी कूड़े 
के ढेर में टूटा पड़ा है। चिरन्तन कमरे में नहीं है । उसके जूते पास ही पड़े हैं। शायद 
गुसलखाने गया हे । 

कल रात वह क्‍या कर बेठी ! उसे स्वयं पर विस्मय हो रहा था। साथ ही 
पश्चाताप ओर दुःख भी | वह ड्तनी निर्लज्ज भी वह हो सकती हे, उसने सोचा तक न 
था। 

नहा-धोकर चिरन्तन नाश्ते की मेज पर भदई के बदले स्वयं ही प्लेटें सजा रहा 
था। 

वितस्ता ने भागकर उसके हाथों से प्लेटें छीन लीं--“यह क्या कर रहे हें !” 

“क्यों 2” 

क्यों क्या ? आपको यह शोभा देता है ।” 

“शोभा क्या देता हे, क्‍या नहीं ।““छोड़ो भी |” एक गहरी सॉस भरकर चिरन्तन 
ने कहा । 

मेज पर दोनो चुप बेठे थे। वितस्ता लाज से सिर ऊपर न उठा पा रही थी, बातें 
करना तो दूर रहा | चिरन्तन भी गरदन झुकाए था+चुप । 

“कल पागलपन में पता नहीं क्या कर बेठी ।” 

चिरन्तन सिप-सिपै चाय निगलता रहा । 

“देखिए, मुझे माफ कर दीजिए!” बड़े कातर-भाव से तड़पकर वितस्ता ने 
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कहा--“जिस ढंग से आपको सुख मिले, वैसा कीजिए। आपकी खुशी से मेरी खुशी 
क्या अलग हे । आपको यदि कुँवारी लड़कियों के साथ घूमने और शराब पीने का 
शौक हे, शौक से पीजिए। मुझसे झूठ बोलने की क्या जरूरत | मैं तो कहती हूँ, जुबेदा 
या किसी और को, जो आपको अच्छी लगती हे, यहीं बुला लीजिए। बाहर छिपकर 
मिलने से आपकी इज़्ज़त पर बड्धा लगता है। और बाहर के लोगों को कहने-सुनने का 
मौका मिलता है। मै आपको कभी भी मना न करूँगी। आपकी खुशियों के लिए मैं 
सब-कुछ कर सकती हँ--सब-कुछ' * ।” वितस्ता का गला भर आया | 

चिरन्‍्तन उसकी कुर्सी की पाटी पर बेठकर उसके माथे को चुपचाप सहलाने 
लगा। 

“कल रात जो फोटो मेरे सिरहाने रखा था, जिसके गुस्से से आपने टुकड़े-टुकड़े 
कर दिए न, वह तो बिन्दो के भाई का था।” वितस्ता ने भर्राई आवाज में कहा--“कल 
उससे मॉगकर लाई थी। ओर वह लक-लेटर भी बिन्दों से ही कल लिखवाया था। 
आप जोनल-कमेटी की मीटिंग का बहाना बनाकर सिनेमा जाते हैं। यदि मैं भी कोई 
बहाना बनाकर किसी पर-पुरुष के साथ घूमने लगूँ तो आपको अच्छा लगेगा?” 
वितस्ता ने ऑसुओं से भीगा मुख ऊपर उठाया--लेकिन देखिए, मैं ऐसा न करूंगी । 
अपने पाँवों के पास थोड़ी-सी ठोर दे दीजिए। वहीं पर पड़ी रहकर ज़िन्दगी गुजार 
दूँगी। कभी उफ तक न करूँगी” ।” वितस्ता जोर से फूट पडी | 

चिरन्तन ने उसे बॉहों में समेटकर उठाया। उसका ऑसुओ से भीगा मुखडा 
ओंठों से छुआ ओर अपनी हथेलियों में छिपा लिया। 

[] 


अभाव 


चन्दे की कमी के कारण पाठशाला टूट रहो है। लगे-लगाए ट्यूशन छूट रहे हैं। आगे 
क्या होगा--सूझता नहीं | इसी उधेड़बुन में उलझा, गली से गुजर रहा था। तभी पीछे 
से आवाज पड़ी-- 

“अये“पंडत “बाबू !” 

चौंककर मुड़ा। देखा--लाला लक्खीराम यानी कि लक्खी ताऊ सघन, सफेद 
मूँछों से ढके, पतले ओंठों को गोलाई से मोड़ते हुए, अपनी स्वाभाविक पैनी आवाज में 
पुकार रहे हैं । 

“क्या मुझे पुकार रहे हैं ताऊजी” ?” पायलागन कहते हुए हाथ जोड़कर मैंने 
पूछा। 

“हाँ” हाँ“नहीं तो5 !” भारी-भरकम डलिया-सी, घुमरेली पगड़ी संभालते हुए 
बोले--सुनते हैं, तुमारे दास भैया आए हें !” 

“नहीं तो ताऊजी !” सहज विस्मय से मैंने कहा--“दास भेया घर आते तो क्या 
आप तक नहीं पहुँचते ! इधर तो उनकी चिट्टी-पतरी भी मिली नहीं ।” 

“अच्छा “5 ““5 !” लक्खी ताऊ ने अजीब ढंग की सूरत बनाई। तगाजू में 
भर-भरकर फिर आटा तोलने लगे ओर सामने खड़े ग्राहक के खुले थैले में फटाफट 
गेरने लगे। उन्हें फिर मेरी उपस्थिति का भी भान न रहा--अ 5 ये लल्ला, कित्ता 
गुड़। ““धुली मूँग की दाल पाव भर! ““आट्ट्रा गनेशी-छाप अपने तांई 
नहीं ।“फोकटी का माल नहीं बेचते--समझे ! अए, रामदीन के छोकरे! बड़ा उठा, 
बड़ा" ०० | ५ 

में चला गया । 

लक्खी ताऊ के इकलोते बेटे बब्बन और हमारे दास भैया की कभी गहरी दोस्ती 
रहे श्र. ३ रह रे सर, लए ऐेले ५५ रे सरए७ रण शेए सफच 


में भो आना-जाना था। कहते हैं बब्बन भेया उगती तरुणाई में ही भगवान को प्यारे हो 
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गए। तब से लक्खी ताऊ दास भैया को ओर भी अधिक चाहने लगे थे। दास भैया 
जब भी घर आते, लक्खी ताऊ से मिले बगेर नहीं जाते थे । 

पर, दास भेया भला कहाँ से आने लगे । अंधेरी, सेंकरी गली के घुमावदार मोड़ों 
से गुजरता हुआ में सोचता रहा--धर की फिकर ही उन्हें होती तो इन पिछले तीन-चार 
सालों में एक बार भी घरन आते | पत्र भेजकर ही कभी खेर-खबर न लेते ! बच्चे कैसे 
हैं। अम्मा केसी हैं । आँखें देखती हैं या नहीं। बीमार तो नही रहती" । खाने को होता 
है या नहीं । हम जीते हैं या मरते है। कभी भूलकर भी जानने की कोशिश न की 
उन्होंने ** | 

“” और फिर अपना यह हाल। नोकरी का यह । कल का भरोसा नहीं--क्‍्या 
होगा ! 

जी उचट-सा आया। पढ़ाने में भी मन लगा नहीं। किसी तरह दिन कटा। 
ट्यूशन का एक घण्टा पूरा किया। सदा की तरह उलझा-उदास घर लोटा तो देखा-- 
सॉझ घिर आई है। घरों में दीए जल चुके हैं। पर अपने कमरे में अभी तक भी अंधेरा 
है, रोज की तरह। अम्मा टिन की ढिबरी जलाए रसोई-घर में साग छोंक रही है। पप्पू 
जूतों की आहट सुनते ही, अंधियारे में भागता हुआ मेरी ओर लपका। पाँवों पर 
लिपटता हुआ बोला--अक्का !' 

दास भैया का बेटा है--पप्पू। जो अभी तक भी तुतला-तुतलाकर बोलता हे। 
कक्‍्का के बदले अक्का कहता हे । 

मुस्कराने की असफल चेष्टा कर मैंने उसे बाहों में उठाया और उसके धूल से 
ढके उदास मुखडे को चूम लिया । 

तभी अम्मा बोल उठी-- बिन्नू |” हाथ में भभकती ढिबरी लिए बाहर की ओर 
झाँकने लगीं, कुछ बुदबुदाती, बड़बडाती हुई। अम्मा को सुनाई और दिखाई कम देता 
है। दास भैया के बारे में सोचते-सोचते, कभी-कभी उन्हें न जाने क्‍या हो जाता है ! यों 
ही अकारण उचककर बोल पड़ती हैं--बिन्नू । 

ध्यान दिया नही मैंने | पप्पू को गोदी में लिए छज्जे की सीढियों की ओर बढ़ने 
लगा। तभी पप्पू ने अपनी नन्‍्ही बहिं मेरे गले मे जोर से लपेट ली--अक्का । 

देर तक टहलता रहा | कभी तारों की ओर, कभी दूर ऊँचाई तक फेले, अंधेरे से 


घिरे युकलिप्टस्‌ के पेड़ो को ओर ताकता रहा | 
“अक्का, हम घोला लेंगे ।” पप्पू ने तन्द्रा भंग की । 
अच्छा । 
“अक्का , हम लाजा बेता हैं । लात को लोते नहीं" ।” 
“अच्छा | 
“दिद्दी कहती है अक्का, लोने छे लात लूथ जाती है ।” 
“-“हाँ रात रूठ जाती है ।” 


"लात लणते केछे हे अब्क(?" 
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में क्या जवाब देता ! कुछ कहकर टालता हुआ चुप हो गया। 

पर पप्पू चुप न रह सका । क्षण-भर बाद फिर बोल उठा--“अक्का, हमाली पूछी 
बिल्ली का मुख काला है ।” 

मैंने सहमति प्रकट की । सिर हिलाया--हाँ, हे ।” 

“वह जूथ बोलती है न अक्का !” 

“हा।” 

“दिद्ी कहती है जो जूथ बोलता हे, उछका मुख काला होता है ।*मैं जूथ नहीं 
बोलता, न अक्का !” 

“हाँ, तुम बहुत सच्चे हो ।” मेंने उसके रूखे बालों को सहलाया | 

“पूछी दूद पीती हे अक्का !” 

“हाँ, बहुत बुरी हे पूसी | दूध पीती हे न !” 

“में भी दूद पियूँगा अक्का !” 

“हाँ, तुम भी पियोगे* ।” 

“इत्ता-इत्ता पियूँगा! छब पियूँगा ! छब !” उसने अपनी दोनों बोनी बाँहें फैला 
दीं। 

“हों, हों !” कहकर में मुंडेर पर जा बेठा। अभी तक भी निगाहें ऊंँचे-ऊंचे 
दानवाकार युकलिप्टस के पेड़ों पर टिकी थीं,जो अब ओर घने ओर काले हो आए थे । 

पप्पू गोदी से उतरकर फर्श पर खेलने लगा। कोने में कुछ कोयले बिखरे पड़े थे, 
उन्हीं से हाथ काले करने लगा। थोड़ी देर बाद गोदी पर आ लपका। दोनों काली बाहें 
जोर से गले में लपेटे मेरे मुह की ओर ताकने लगा--'अक्का !” 

बाहों की छाप गले पर छूट गई | कमीज का कालर कालिख से पुत आया। 
रूमाल से यों ही पोंछ-पोंछकर फिर टहलने लगा | फिर मुँडेर पर बेठ गया । 

नीचे से तभी खाँसने का-सा स्वर सुनाई दिया। झुककर झाँका तो स्पष्ट कुछ 
दीखा नहीं । मेरे कमरे में अब धुँधली-सी ढिबरी भभक रही थी। मटमेला प्रकाश था-- 
धीमा । कुहासे से घिरा जेसा। ऐसे समय अम्मा रोज ही कमरे में दिया बाल देती हें | 
फिर नई बात क्‍या ! 

में निश्चित बेठा रहा। अँधियारे में बेठा-बेठा न जाने क्या-क्या सोचता रहा ! 

तभी फिर खाँसने की-सी आवाज आई। 

पप्पू भी इस बार मेरे साथ झुककर देखने लगा । 

“अक्का, आज घल में कोई आया।” 

“कौन आया ?” मैंने उत्सुकता से पूछा । 

पप्पू चुप रहा | 

"कब आया ? 

“दिन में ।” 

“कौ--न ?” मैंने और अधिक जिज्ञासा से दुहराया | 
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उसने अपना नन्‍्हा-सा सिर हिला दिया कि वह नहीं जानता । 

“तेरी दीदी कहों गई 2” 

“दिद्वी ।“खेलने, तिम्मी के घल ।” 

में उसका हाथ थामे जल्दी-जल्दी सीढ़ियों लॉघने लगा। अम्मा ने बतलाया भी 
नहीं, कोन आया है। शायद छोटे मामा होंगे। उन्होंने ही आने को लिखा था। और 
कोन होगा ? 

तिरछे अधमुंदे किवाड धकेलकर होले से अन्दर घुसा । देखा--ढिबरी की ओर 
पीठ किए, कुर्सी पर पॉव फैलाए, गरदन झुकाए कोई बेठा है । आंखों पर चश्मा-सा है । 
सिगरेट का धुओं छत की ओर उठ रहा है |” 'मामाजी तो सिगरेट पीते नहीं !“दास 
भैया चश्मा नहीं लगाते !तो फिर--। 

मैं धीरे-से यों ही खॉंसा। तनिक आगे की ओर बढ़ा तो देखा-दास भैया" 
सच ही दास भेया आंखें मूँदें बेठे हैं । होंठों पर सिगरेट अटकी है। मेरी उपस्थिति का 
रच-मात्र भी भान नहीं है । 

देखता रहा दास भैया की ओर--“आंखें गड्ढे में धेंसी हैं। टुहरा मोटा चश्मा 
नीचे की ओर झुका है । गोरा, टूध-सा धुला रग उड़कर स्याह पड़ गया है। दाढ़ी दिनों 
से बनी नहीं। रूखे बाल सफेद हो गए हें--कपास की तरह । पपड़ी लगे ओठ भिचे 
हैं । पलकें मुँदी हैं। सिगरेट अपने आप सुलग रही है| धुएँ की हल्की-सी लकीर ऊपर 
की ओर उठ रही है, हवा में कॉपती । 

चाहकर भी दास भैया को जगा न पाया। दबे पाँव होले से, कमरे से बाहर 
निकल पड़ा। दरवाजा फिर ढक दिया । 


दास भैया कभी कितने ठाट-बाट से रहते थे | मक्खनी-सिल्क की कमीज, नीली 
कार्टाई की पैण्ट, चमचमाते जूते, मुँह में केप्ट्टन दबाए, जिधर निकल पड़ते, लोग देखते 
रह जाते । 

वही दास भेया भिचे-भिचे, बुझे हुए, शरीर निचुड़ा हुआ। चेहरा दयनीय, 
कातर-“। कपड़े गए-बीते, मैले-कुचैले--सिकुड़े हुए।““क्या ये वही दास भैया 
हैं ।--हड्डियों का ढाँचा मात्र | मन लाख मनाए, मानता न था। 

“अम्मा, तुमने बतलाया भी नहीं दास भैया अए हे । वे तो सुना, सुबह ही आ 
गए थे, मेरे जाने के थोडी ही देर बाद ।” शिकायत के स्वर मे अम्मा सें जब पूछा तो वे 
कुछ भी कह न पाई | अम्मा की आंखे आज अ'धक लाल हैं, अधिक भीगीं | यह ठीक 
है कि रसोई मे धुओं अधिक है, अम्मा को दिखलाई कम देता है, आँखों में पानी झरता 
रहता है, लेकिन" । 

अम्मा की ओर देख न सका। लौटकर बरामदे में टहलता रहा। कमरे में तभी 
फिर खाँसने की आवाज आई | पप्पू को गोदी में थामे उधर बढ़ निकला । 

दास भैया जाग गए थे । 
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क्षण-भर दोनों एक-दूसरे को देखते रहे । कोई कुछ न कह पाया । 

“कब आए भैया 2?” अनायास मुँह से निकल पड़ा । 

दास भेया जेसे नींद से जागे। उचककर ऐसे देखने लगे, मानो स्पष्ट कुछ 
दीखता न हो ।--“कोन, सु-शी ल '!” उनके मुरझाए ओंठ फड़के । 

“सुबह की गाड़ी से आए क्या ?” 

“हाँ।” 

“चिट्ठी भी नही भेजी | डाकिए की राह देखते-देखते थक गए" । 


“मामाजी का जवाबी पत्र मिला 2” 
“हां | 
“अम्मा को इधर बुखार अधिक रहता है | दमा भी बढ़ गया हे 


पप्पू सीढ़ियों पप फिसल पडा था। कलाई की हड्डी टूट गई। छोटे मामाजी ने 
अपने घर ले जाकर इलाज करवाया। यहाँ तो सरकारी अस्पताल में लाल पानी तक 
नहीं | प्राइवेट के लिए पैसे” । 

दास भेया कुछ भी बोल न पाए। केवल चुप देखते रहे । 

कमरा सुनसान रहा | 

पप्पू दोनों बाहें कसकर लपेटे, सामने बेठे अजनबी की ओर जिज्ञासा से देख रहा 
था। नीना अपनी लम्बी धोती का पल्ला दाँत से दबाए, दरवाजे के सहारे खड़ी थी। 
उसकी माँ को कुछ बची-बचाई धोतियों हैं, जिन्हें अब वह इस्तेमाल कर लेती है । 

पप्पू पहचानता नही पापा को | तूने नमस्ते नहीं कहा 2” मैंने मौन भंग किया 
बातचीत का सिलसिला टटोलने के लिए । 

पप्पू सकपका-सा आया। एक बार उसने मेरी ओर देखा, फिर निगाहें नीची कर 
लीं। 

कमरे में फिर अभेद्य सन्‍नाटा रहा, देर तक । भैया की अंगुलियों के बीच अंटकी, 
आधी से अधिक सिगरेट जलकर राख हो गई । लम्बी राख की सफेद लकौर अभी तक 
भी गिरी न थी। पप्पू कभी मेरी ओर देखता, कभी सामने की ओर। नीना अंगुली में 
रस्सी की तरह बँटकर, धोती का पल्‍ला लपेट रही थी, पाँव के अँगूठे से बिना बात मिट्टी 
का फर्श खुरच रही थी | 

“जीना, तू कहों चली गई थी 2?” वह घुटन-भरा सन्नाटा सहा नहीं जा रहा था। 
अत: मैंने बड़ी ताकत लगाकर कहा, रूखे कण्ठ, सूखे स्वर में, “पापा आए हैं। साँझ के 
समय तो घर पर रहना चाहिए। देखो न, दिया भी देर से जला। शायद अम्मा ने 
जलाया होगा । नहीं तो अभी तक भी अंधेरा रहता ।” 

प्रत्युत्तर में नीना से कुछ भी कहा नहीं गया । 

थोड़ी देर पश्चात्‌ अम्मा ने चौके से आवाज लगाई तो उठकर चला गया | 
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“देख तो, बिन्नू को भूख लगी होगी ! सुबह भी कुछ खाया नहीं। रोटियाँ अभी 
बन रही हैं। तू बाद में खा लीजो, हों !” 

नीना थाली लेकर आई तो एक बार दास भेया ने उसे पूरा देखा--सिर से पॉँव 
तक । बोले कुछ नही । यों ही रोटी तोड़कर, निवाले निगलने लगे। बीच-बीच में गले 
से नीचे उतारने के लिए पानी का सहारा लेना भी न भूलते। ध्यान उनका रोटियों की 
ओर नहीं, खाने की ओर नहीं, न जाने कहीं और था। 

दो-तीन रोटियों बड़ी मुश्किल से खाई होंगी। खाया-अनखाया कर, रूमाल से 
हाथ पोंछकर बेठ गए, और सिगरेट के कश खींचने लगे। अधमुँदी आँखों से छत की 
ओर उड़ते हुए धुएं की मोटी-मोटी पारदर्शी काली लकीरों की ओर देखने लगे | 

मैं खाने बेठा तो अम्मा अभी तक भी कहे जा रही थीं-बिन्नू ने सुबह भी नहीं 
खाया ओर शाम भी । खाना नहीं खाएगा तो तन्दुरुस्ती बनेगी कैसे ! तभी तो सूखकर 
कॉटा रह गया है । रंग ही काला पड़ गया हे । जब आया तो पहचाना तक नहीं | सच, 
बिन्‍नू को क्‍या हो गया है । 

इतने दिनों बाद दास भेया घर आए। लेकिन घर में कुछ भी परिवर्तन कहीं 
झलकता, नहीं । वही रोज की उदासी | वही रोज का सूनापन | नीना वेसी ही चुप । पप्पू 
वेसा ही चुप। अम्मा अब बिल्कुल भी बोलतीं नहीं । 

लगता है इन तीन-चार सालों में दास भेया बूढ़े हो गए। चेहरे पर झुर्रियों घिर 
आई हैं। बालों में सफेदी | कमर झुकी-सी | शरीर सूखा-सा | खाते समय मैंने देखा 
हाथ की उभरी मोटी नसों के तार साफ झलक रहे थे। हड्डियों साफ दीख रही थीं। 
कपड़े भी ऐसे ही गए-गुजरे। बिस्तरा तक साथ नहीं | सच, दास भैया क्या करते हैं? 

मिट्टी से पुती, धुएँ से पीली पड़ी दीवारों की ओर देखता रहा। पप्पू गोदी में ही 
बेठा-बेठा सो गया है। नीना बाहर बेठी कुछ सिल रही हे । अम्मा रात के जूठे बर्तन 
मॉज रहो हैं, खॉसती हुई | दास भैयः गूँगे-से बेठे हैं। में बेठा हूँ । 

गला साफ करते हुए दास भैया के भिचे होंठ किचित खुले-- 

“पप्पू स्कूल जाता हे ?” 

हाँ। 

“तुम उसी पाठशाला में पढ़ाते हो ? ” 

“हा। 

“तुमने फिर प्राइवेट इम्तहान तो पास नहीं किया होगा न ।” 

मैंने सिर हिलाया--नहीं !” 

दो-चार ऐसी ही औपचारिक-सी उखड़ी-उखड़ी बातों के बाद दास भेया चुप हो 
गए। 

सुबह उठकर देखा--दास भैया की चारपाई के नीचे सिगरेट के जले-अधजले 
टुकड़े-ही-टुकड़े बिखरे पड़े हैं। रात-भर वे करवटें बदलते रहे । एक बार उठकर छत पर 
भी गए। फिर लौटकर सोए नहीं। घुप्‌ अँधियारे में शोले की तरह सिगरेट की आग 
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कभी चमकती, कभी मद्धम पड़ जाती । 


पहले अम्मा रोज कहती थीं--“बिन्नू एक बार कभी घर आए तो उसके बच्चे 
उसे सौंपकर गंगा नहा लूँ। मुँआ, बुढ़ापे का भरोसा क्या ! किसी घड़ी आंखें मुँद गई 
तो इन सबका क्या होगा ! लेकिन उसे तो कुछ फिकर ही नहीं ! रत्ती-भर भी फिकर 
होती तो एक बार घर न आता | दो-चार पैसे भी कभी बच्चों के लिए नहीं भेजता ! 
परदेस कौन नहीं जाता, पर यों कलेजे पर पत्थर बॉधकर, भला कोन बैठता 
होगा !“ऐसे--पेड़े जैसे बच्चे ।““वह हे कि न जाने क्‍या विराग ले बेठा है! किसी 
दिन जोग न ले ले" !” 

अम्मा फिर मेरी ओर देखतीं--“एक तू हे! गुमसुम बेठा रहता है, ढेले की 
तरह ! चिट्ठी भी नहीं गेरता ! तू चिट्ठी देता तो क्या वह जवाब भी नहीं लोटाता ! बिन्‍्नू 
को मैं जाने हूँ !““ऐसा निठोर तो कभी न था! भला अपनी कोख की सनन्‍्तान के 
लिए" !” कहते-कहते अम्मा की आंखें निराधार शून्य पर अटक आतीं | 

फिर इधर थोड़े दिनों से अम्मा रट लगाए थौं--बिन्नू का पता तू जाने हे 
सुशील | मुझे पहुँचा दे। एकाध महीना वहीं कट जाएगा। सत्तो की काकी कहती थी 
कि उधर जमनाजी पास हैं। कभी नहा लूँगी--अपने बिन्‍्नू के परसाद | कोन जाने वहीं 
मर गई तो जमनाजी में तो बहा ही देगा !”“पर ऐसे धनन भाग कहां !” 

अम्मा के मस्तिष्क मे दिन-रात, सुबह-शाम, आठों-पहर दास भैया के बारे में ही 
विचार उमड़ते रहते । अम्मा की रुग्णता का कारण केवल दास भैया हैं। कितनी बार 
समझाया-बुझाया"" ।” मैंने, मामाजी ने | र का फिर-बिन्नू बिन्‍्नू | 

खाने के लिए चौके पर बेठता तों हर रोज अम्मा भाजी परोसती, रोटी बेलती, 
दाल छोंकती, बुदबुदाती रहतीं--“में मर जाऊंँगी तो मेरे बिन्‍नू के बच्चों का कया होगा रे 
सुशील" !” अम्मा फिर मेरी गम्भीर आकृति का भाव ताड़ जातीं। चुप हो जातीं। पर, 
दूसरे ही क्षण कह उठतीं--बिन्नू खाने का क्‍या करता होगा ! वेसे ही कित्ता लापरवाह 
है। लोग कहते हैं, गॉव-गाँव, घर-घर, घृमने-फिरने की नौकरी हे। कोन जाने केसा 
मुलक है ! कौन उसकी रोटियोँ सेंकता होगा। कौन देख-रेख करता होगा !“वैसा ही 
भूखा पड़ा रहता होगा |“ 

ओर फिर आंखें पोंछती अनजाने दुहरा डालतीं--“क्या पता नौकरी है भी या 
नहीं | कहीं यों ही तो फिर नहीं करता बावरा | “कभी आए तो पूछूं। लेकिन" !” 

दास भेया को आए अब इतने रोज हो गए,पर अम्मा ने एक बार भी पूछा नहीं, 
एक बार भी कहा नहीं | कितनी बार दास भया के कमरे में जाती हैं, पर चुप लोट आती 
हैं। आँखें मूँदे फिर एकान्त में अपने-आप बड़बड़ाती रहती हैं। अकारण अपने से बातें 
करती रहती हें । 

हमेशा की तरह सुबह होती है, दिन ढलता है, रात घिरती है--सॉय-साँय कर ! 
दास भेया जेसे आए, वैसे नहीं पाए। कोई बदलाव कहीं नहीं। वही उदासी ! 
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वीरानी ! 

पाठशाला की परीक्षाएँ अब समीप हैं। ट्यूशनों में भी इधर अधिक समय देना 
पड़ता है। सुबह निकल जाता हूं तो सूनापन रहता है, घर पर! और रात को वही 
श्मशान की-सी उदासी ! 

दास भेया कितने दिनों की छुट्टियों में आए! अब तो काफी अरसा हो गया-- 
में सोचता-सोचता एक दिन घर लोट रहा था। अन्दर पहुँचा ही था कि पप्पू भागता 
हुआ आया। पाँवों में जोर से लिपट पड़ा--/ अक्का !” 

मैंने उसे गोदी में उठाया ही था कि वह फिर चहका--अ-क्‌-का ! उसका स्वर 
भीगा-सा था। सूरत उनींदी--रुलाई भरी | 

क्यों, क्या हुआ रे!” उसके बिखरे बालों को अंगुलियों से सँवारते हुए पूछा । 

वह बोला नहीं । कन्धे में मुंह छिपाए चुपचाप रो पड़ा । 

“क्या हुआ” ?” मैंने आश्चर्य से पूछा। 

इस बार वह बोलने के बदले ओर जोर से फबक पड़ा | 

“क्या हुआ”'नीना ! पप्पू को किसने मारा [तूने !” 

नीना बेसन से सने हाथ लिए, नंगे सिर, वैसी ही रसोईघर से बाहर निकल आईं । 
“काका, हमने कुछ नहीं कहा ।” क्षीण-स्वर में वह बोली--“सुबह सिगरेट के बिखरे 
टुकड़े बटोर रहा था। फिर चूल्हे से आग जलाकर, कोने में छिपा पी ग्हा था ।““पापा ने 
धमकाया तो रोने लगा। सुबह से अभी तक इसने खाया नहीं | केवल अक्का, अक्का 
कहकर रोता है ।*“पापा ने कितना मनाया । पैसे दिए। लेकिन, इसने छुए तक नहीं ।” 

“अच्छा, तो यह बात है। हमारे पप्पू बेटा को हमारी गेरहाजरी में तुम सब लोग 
पीटा करते हो न! अब किसी ने हाथ उठाया तो बुरी बात होगी ।““नीना, ला भैया के 
लिए रोटी" ।” कहता हुआ मैं छत पर चला गया। पप्पू अभी तक भी सिसक रहा थः 
गोदी में बेठा । 

में रोटी खिला रहा था तो वह एकाएक उचक बेठा--“अक्का, उछने माला, 
उछने“अक्का !” पप्पू मेरे मुंह की ओर गुस्से से ताकता हुआ बोला | 

“किसने मारा, हमारे राजा बेटा को * !” 

“उछने““ !” उसने नीचे कमरे की ओर इशारा किया, “उछने !' 

“पापा बहुत बुरे हैं न ! हमारे राजा बेटा को इस तरह मारा करते हैं ।” 

“पापा, बहुत बुले हैं अक्का !” वह फिर सिसक पड़ा. "हम लोती नहीं देंगे। दूद 
नहीं देंगे | वे बहुत बुले हैं ! बहुत !” और जोर से वह रो पड़ा | 

बड़ी मुश्किल से मनाया। रोटी खिलाकर (फर निकल पड़ा बाहर। एक टद्यशून 
अभी ओर पूरा करना था | 

दास भैया आज अभी तक भी लौटे न थे। सुना था सुबह निकल गए थे, बिना 
खाए ही | अम्मा अभी तक सुबह की रोटी सेकें बेठी थीं। 

लौटा तो काफी रात हो गई थी। अम्मा बर्तन मॉज चुकी थीं। नीना बाहर खाट 
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पर पढ़ती-पढ़ती, किताबों में माथा टिकाए दुलक पड़ी थी। दास भैया के कमरे से 
बोलने की-सी आवाज आ रही थी | ढिबरी धुओं उगल रही थी। 
“तू हमारे साथ चलेगा 2” 
ना। 
“तुझे अब नहीं मरेंगे--हों !' 
“नीना के साथ रोज स्कूल जाता हे ?” 
“हॉ।” 
“नीना से झगड़ता तो नहीं ?” 
ना। 
“तुझे दूध मिलता है ?” 
“ना ०2०० | 
“अपनी मम्मी की याद नहीं आती कभी ? ” 


“कभी नहीं आती ?” 


| | 


“कभी भी नहीं ह 93 


पिछली रात से आसमान घिरा है। सुरमई बादल अधिक घने नहीं हैं, फिर भी 
बरसने के आसार तो झलकते ही हैं। सुबह देखा कि कहीं-कहीं कुछ बूंदाबादी-सी हो 
रही है। पाठशाला की परीक्षाएँ प्रारम्भ हो गई हैं। घर में घड़ी नहीं। बादलों से ढके 
सूरज का भरोसा क्‍या | 

जल्दी-जल्दी तन पर कपड़े डालकर जूते पहन रहा था। तभी, सुसी-सुसी"“ !” 
कहती अम्मा कमरे में चली आईं | 

“बिन्नू आज जाने को कहता हे !” अम्मा की आवाज़ भर्राई थी। 

“क्या आज ही चले जाने को कहते हैं ?” तनिक विस्मय से मेंने पूछा । 

“हां?” 

“तो शाम की बस से चले जाएँगे। जल्दी क्‍या हे। तब तक मैं भी लोट 
आऊगा ।” 

“यही तो कह रही हूँ--मानता नहीं।” आहत-स्वर में अम्मा बोलीं, “कल बतला 
देता तो रास्ते के लिए चबेना बना देती। अभी के लिए कुछ खाना तेयार कर 
देती ।““लेकिन वह तो जिद पर हे। भूखा ही चले जाने को कहे हे !” अम्मा का स्वर 
आर्द्र था। आंखों में अजब-सी बेबसी ! अजब-सा सूनापन ! जो अब ओर भारी हो 
आया था। 
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तस्मे बांधकर दास भेया के कमरे की ओर बढ़ा | लेकिन कमरा खाली था। फिर 
छत पर देखा। दास भेया धोती पहने, नंगे बदन, ओंखें मींचे, मुँडेर पर बैठे दातुन कर 
रहे हैं। सामने पानी की बाल्टी है, लोटा, तौलिया है । लेकिन उन्हें सुध नहीं । 

“दास भैया” ।” 

दास भैया ने दातुन के छिलके थूकते हुए आँखें खोलीं। उनका चेहता आज सच 
ही बहुत भारी था। 

“शाम या कल सुबह की बस से जाकर नहीं हो सकता ।““अम्मा कुछ चबेना 
बना देगी। भूखे जाना भी ठीक नही | “शाम तक मैं भी लोट आऊंगा। वैसे कल तो 
मेरी भी छुट्टी है।” 

दास भैया मेरे मुँह की ओर ताकते रहे, फिर “अच्छा““5 ““ |” नपा-तुला 
सक्षिप्त-सा उत्तर देकर चुप हो गए। 

दूसरे दिन सुबह वेसे ही सिलवट-पड़े कपड़ों से ढके दास भैया तैयार खडे हो 
गए। अम्मा ने पो फटने से पहले ही जगकर रसोई का काम शुरू कर दिया। पप्पू भी 
खटर-पटर सुनकर आज ओर दिनों से जल्दी जाग गया था। नंगा ही चौके में घुसकर 
गुमसुम बेठा था। टुकुर-टुकुर बड़ी-बडी आँखों से सब देख रहा था। नीना, अम्मा का 
हाथ बॉँटा रही थी । 

जहों तक बन सका अम्मा ने आज वे सारी चीजें बनाईं जो दास भैया को पसन्द 
थीं। रायता था, साबुत उरद की दाल थी, कुछ तले पापड थे, बडियाँ थीं--जिनमें दास 
भेया के कारण नमक ज्यादा छोड़ा गया था। पर दास भैया ने दो-तीन टुकड़े मुश्किल 
से तोड़े: “ | वेसे ही खाने का स्वांग कर, हाथ धोए और बाहर आ गए! 

कमरे मे खड़े-खड़े छत की ओर न जाने कया ताकते रहे | 

दास भैया तेयार तो हो गए, "र जाने का खरचा है भी या नही | में बाहर खड़ा 
सोचता रहा । असमजस में डूबा कुछ भी निर्णय न कर पाया | 

“दास भैया, पैसे हें ?” बड़ी मुश्किल से मैंने पूछ ही लिया । 

सहसा मुडकर मेरी ओर देखा उन्होंने, क्या तुझे चाहिएँ?” ये ही अधर 
खुल-से आए। पीले, फीके दाँत थोड़े-से चमके | फिर भिच गए। 

मैं हंस पडा । “नहीं तो ।“मेरा मतलब खरचे से हे। आपके जाने के” ।” 

वे कुछ बोल न पाए। खडे देखते रहे। सोचते रहे । फिर मेरी ओर देखते हुए, 
खिसियानी भरी मुस्कान होंठों पर लाने की चेष्ण करते हुए बोले-- तेरे पास हें कुछ 
पैसे । शायद कम पडेंगे ।” दास भेया बड़ी मुश्किल से कह पाए--इतना मात्र | चेहरा 
अबोध बालक की तरह था--निर्विकार, शान्त, सहमा हुआ | 

ट्यूशन से मिले बीस रुपए बचे थे। जो राशन वाले के लिए रख छोड़े थे। वे 
ही दो नोट मैंने सन्दूक से निकालकर आगे बढ़ा दिए। 

“घर खरचे के लिए कम पड़ेगे तो ।” 

“नहीं, नहीं। खरचा चल जाता है। पैसे और हैं।” टालते हुए मैंने कहा। और 
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कहता भी क्‍या ! 

दास भैया की आकृति में अजीब-सी द्विविधा का भाव था। मानों वे सब-कुछ 
जानते हों । 

“तुझे जरूरत पड़ेगी तो” !” 

“जरूरत के लिए ओर धरे हें ।” 

“मुसीबत पर” !” दास भैया कहते-कहते चुप हो गए। 

बड़ी देर तक उन दो नोटों को हथेली में थामे रहे । फिर जेब में डालने लगे तो 
हाथ कॉप-कॉप आया। बडी देर तक जेब में ही अटका रहा हाथ । जैसे चिपक गया 
हो। 


घर के आंगन के पास ही बस का अड्डा है। दास भेया बस की खिड़की से बाहर 
की ओर मुंह किए बेठे हैं। पप्पू, नीना का हाथ थामे बिजली के खम्भे के सहारे खड़ा 
सामने की ओर देख रहा है। अम्मा के माथे पर सन-से सफेद बाल उल्हे-बिखरे हैं । 
जिन्हें वे फटी धोती से समेटने की कोशिश कर रही हें । 

कोई कुछ बोलता नहीं | होंठ सिए सभी खड़े हें । 

देखते-देखते गाड़ी की घरघराहट शुरू हुई, बढ़ी और फिर पहिए घूमने लगे। 
अम्मा का धीरज टूट गया, अपने को रोक न पाई । लपककर आगे बढ़ीं-“बिनू, चिट्ठी 
दीजो-हों ।” 

दास भैया कुछ कह न सके। आऑंब्रें मींचते हुए उन्होंने मुँह फेर लिया । 

आज सारे दिन अम्मा उदास रहीं--बेहद उदास! रात को पढ़ाकर लौटा तो 
बड़बडाती हुई शिकायत किए जा रही थीं। कहे जा रही थीं--“जल्दी में चबेना भी भूल 
गया बावला”” |” उसे तो खाने की भी सुध नहीं।“पता नहीं क्‍या नौकरी करता 
होगा” ।” अम्मा का गला भर आया। तार-तार फटी धोती के पल्‍ले से ऑसू पोंछती 
हुई बोली--'मैंने तो मना किया | लेकिन ज़िद्दी मानता न था ।“कित्ता कहा, खर्च के 
लिए कम पड़ेंगे ।*“परदेस का मामला है ।*“पर माना नहीं ।*“कहने लगा--में तो कुछ 
लाया नहीं ।“मन मानता न था। क्‍या करता ।““वेसा ही रीता चला आया”'पर “ये तू 
रख ले ।“बच्चे कभी रार मचाएँगे ।““रोएंगे ।“रूठेंगे “किसी चीज़ के लिए हठ 
करेंगे तो तू क्‍या देगी | कहाँ से देगी" ! !” 

अम्मा के झीने ऑचल से ऑसुओं का वेग थम न पाया। अपनी मुट्टी में भिचे 
दस-दस के दो नोट उन्होंने आगे बढ़ा दिए। 

[_] 
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जब कहीं ब्याह की बात न चली, दरजा दस तक पढ़ाने-लिखाने के बाद भी सार्थकता 
सिद्ध न हुई ओर विवश होकर घर बिठलाना पडा--और घर बैठे-बैठे भी बदनामी होने 
लगी तो चन्द्रा बलल्‍लभ उपरेती ने अपनी बहन केती को पहाड से दिल्ली भेजने को 
लिख दिया | 

गर्मियो के दिन थे--तपते। भरी दुपहरी। लू के थपेड़ों के बीच, इक्का-दुक्का 
साइकिल-सवार हॉफता हुआ विनयनगर 'मेन-मार्किट” की ओर गुजरता दीखता ।-- 
ओर आसमान में कोई चील मेंडराती, कोवे कॉव-काँव कर, गन्दी नालियों म॑ सूखी चोंच 
डुबोते तो--एक गर्मी में लिपटी, धुँधली उदासी चारों ओर बिखर जाती" । 

चन्द्रा बलल्‍लभ उपरेती धनुष कौ डोर की तरह, गले में जनेऊ डाले, मात्र 
अण्डर-वियर पहने, अपनी जाल जेसी एरली, ढीली बॉस की खटिया पर गिरा-- कमेटी ' 
का हिसाब जोड़ रहा था। 

इस अगले महीने की पहली को सेवानगर, >तबिष्ट के क्वार्टर में 'कमेटी' थी । 
>चन्द्रा बल्‍लभ “गुरु! कहलाने, तथा गत माह से, दफ्तरी से तरक्की पाकर, 
जूनियर-क्लर्क होने की वजह से 'सिकरेटरी' था। उसे अपना हिसाब हयातसींग को 
नियत समय पर सौंपना था ताकि मीटिंग ठीक से चल सके | किन्तु सवा-तेरह आने 
का जोड़ मिलता न था। इसलिए बार-बार वह अपने छोटे-से कपाल पर पेंसिल का 
कुन्दा ठोक रहा था। 

चार-मरियल बच्चों की माँ, उसकी धरम-पर्।--गोबिन्दी, जिसके गोरे गालों पर 
'छोए' पड़ गए थे, जिसकी गोदी पर लिपटा, पसीने से नहाया नंगा बच्चा, दूध झिंझोड़ 
रहा था--ऊघ रही थी। 

तभी बाहर गली पर हॉक की-सी आवाज आई। 

अचकचाते हुए उसने सुना-कोई 'चंदरा बल्‍लब पुकार रहा हे । 

जाफरी के छेदों से झाँका, एक तांगा रफ्ता-रफ्ता मोड़ पर मुड़ता, रुकता दिखलाई 
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दिया । 

देखते ही आँखें फैल-सी आई उसकी--“द, वे” हमारी केति जेसी !--देखो तो 
हो !” मछली की तरह आंखें पति पर से फिसलकर नीचे की ओर डूब गईं । 

चन्द्रा बललभ हाथ का कागज हाथ में थामे, मुनीमों की तरह पेन्सिल कान में 
खोंसकर, हड़बड़ाता हुआ खड़ा हुआ। अजीब-सी उत्कण्ठा से काठ की स्लेटी रंग की 
जाफरी के वर्गाकार छेदों के बीच--दोनों हाथों की अँगुलियों का गोल घेरा बनाए इस 
तरह देखने लगा, जैसे छोटे बच्चे दो-दो पैसे में बाइस्कोप के बक्स के भीतर झोँकते हैं । 

तोंगे की अगली सीट पर, तोंगे वाले की बगल में, धोबी के गद्टदर की तरह 
केतकी बेठी है। पिछली सीट पर ठुल कका पाँवों को सीट पर समेटे, सहमे-से पाल्थी 
मारे बेठे हैं । 

तोंगे वाला केतकी का हाथ पकड़कर बड़े जतन से उतार रहा है। कहीं गिर न 
पड़े ! 'बेटी' कहकर उसकी पीठ पर हाथ फेर रहा हे । 

चन्द्रा बलल्‍लभ को यह अच्छा न लगा। वह तेजी से नीचे उतरा। हिकारत की 
नजर से तोंगे वाले की ओर देखा। पैसे चुकाकर मुँह काला किया | 

चन्द्रा बल्‍लभ ने फिर कका को प्रणाम किया--चरण छूकर। फिर कुतुबमीनार की 
तरह खडी केतकी को देखा--जो अब पहले की तरह बच्ची नहीं, भरी-पूरी औरत-सी 
लगती थी ।*“उसने पाँव छुए तो उसे अजीब-सा लगा। 

दोनों मोटे-मोटे हाथों में, मोटी-मोटी लाल चूड़ियाँ। विशाल मॉसल शरीर पर 
छोटी-सी धोती--टखनों के ऊपर तक उठी । बड़े भद्दे ढंग से पहनी--शहर में ऐसे 
थोड़े ही पहनते हैं ! 


चारपाई पर पसरते हुए कका ने अपनी मैली-कुचैली, फटी गरम-टोपी बड़े गौरव 
एवं आत्म-विश्वास के साथ उतारी और अपने ऊपर उठे घुटने पर रखी-- 

“दिल्ली स्वरग हे यार चन्द्रा ! तुम लोगों के पिछले जनम के करम हें । हमने तो 
पहाड़ के खड्ड में पड़े-पड़े उमर बिता दी। तेरे पपसाद आज यह दिन भी देख लिया 
होः *** | ए 

चन्द्रा बललभ ने धन्यता अनुभव की | 

“आप थक गए होंगे कका** ।” 

“न हो, मुझे तो मुरादाबाद से किसी के बक्स के ऊपर बेठने को ठौर मिल गई 
थी। पर हमारी केति परेशान रही | गाड़ी में कभी चढ़ी नहीं थी--मॉँच लगता, सिर 
घुमाता था--उस पर भीड़ के रेल-पेल में दबी रही। आदमी पर आदमी था। यहाँ 
उतरते समय कहती थौ-- हाड़ दुःख रहे हैं कका'” |” मिलटरीवालों से डब्बा खचाखच 
भरा था" ।' 

कका ने अपने दोनों पॉव दूर तक तनकाए। दसों अंगुलियोँ एक-दूसरे पर कैंची 
की तरह फेंसाकर, सिर के नीचे पट्टी की तरह तानकर रख दीं--- 
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“अपने गंगादत्त को लड़की का कुछ पता चला हो । सुना दिल्ली में थी ?” 

“कमलु'का डराईभर कहते थे" ।” 

कका ने घर की तरफ की बहुत-सी बाते बतलाई। यह भी कहा कि 
मिलटरीवालो ने रानीखेत के पास एक औरत के साथ बदफेली की | औरत बच्चे पर 
थी--मर गई ।”“सरपंच हम लोगो के धड़े से बाहर है। एक दिन कुल्हाड़ी उचाकर हमें 
मारने को आया था" | 

चन्द्रा बल्‍लभ माथा हिलाता रहा चुप। केतकी खिलखिलाती-हँसती अपने छोटे 
भाई संदिया को इतने जोर से चूम रही थी कि उसे बीच मे टोकना पड़ा । 


शाम को भोजन के लिए, ठुल कका जब कपड़े उतार, धोती पहनकर, चोके पर 
बिराजे तो उन्होंने पहाड़-पुराण की बातों का टेलीप्रिण्टर फिर खोल दिया-- 

“गॉव-गाँव में मोटर-सडक बन गई हे हो। बलोक वाले भर गए हैं। हमने भी 
अपने घर के दो कमरे किराए पर लगाए हैं--चौदह रुपए पर। तीन बलौक बाबू रहते 
हैं * । कभी-कभी घर में ही खा लेते और रात को समय मिलने पर हमारी केति को भी 
पढ़ा दिया करते थे |--वे बिचारे न होते तो केति, दस साल में भी दफा दस पास न कर 
पाती। अपने हाथ से कलम पकड-पकड़कर लिखना सिखाते। अपने पैसे से 
किताब कलम खरीद कर लाते | उस अल्मोड़िया बाबू ने तो बड़ी मदद की । केति जाने 
और वह जाने , जब देखो पढ़ाने मे | हमारे इधर आती बेर कहता था--केति को दिल्‍ली 
न ले जाओ हो चचा, यहीं पराइभेट पास करवाकर बलोक की नौकरी में लगा देंगे। 
खूब तरक्की करेगी | खुश रहेगी । जेसी हमारी बहिन है, वैसी यह भी है” ।' 

“हमने सोचा केति दिल्‍ली जाएगी तो हमारी आनन्दी का भी सुधर जाएगा। वह 
भी पढ लेगी। बिना पढ़े अब शहरो की तरह गाँव-घरो में भी वर मिलना मुश्किल है । 
जमाना ही बदल गया हो चन्द्रा । 

आनन्दी, चन्द्रा बल्‍लभ के दुल कका परमानन्द की बड़ी बेटी है। ठुल कका को 
उसके भविष्य की भी चिन्ता हे । 

“हमारी आनन्दी भी अब सयानी होगी” ।” रोटियाँ बेलती गोबिन्दी ने घूँघट 
की ओट से कहा | 

“द्‌, न पूछो5। इस पाँच गते पूस को उसे सत्रह पूरे हुए हैं। लेकिन लगती 
ज्वान-जमान है । हमारी केति से इक्कीस होगी, उन्‍नीस नहीं” * 

“पढ़ती है न !” 

“फराफर पढ़ती है। पटवारी-पेशकार आते हें तो उनके सामने बेठती है। बातें 
करती है।” कका घासलेट से चुपड़े फुलके एक के बाद एक निगलते रहे । 

चन्द्रा बललभ अपनी ओर से अधिक नहीं, किफायत से बोलता है। वह भी आज 
धोती लपेटकर चौके पर बैठा है। नहीं तो ठुल कका घर जाकर धरम-डूबने की बात 
कहकर बदनामी करेंगे । 
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“हाइ-इसकूल खुलने से गाँव में बड़ी तरक्की हो रही हे ।--जसोधर घर से 
लोटने पर सुना रहा था“ ।” चन्द्रा बललभ ने कुछ कहने के लिए कहा । 

“तरक्की-वरक्की तो क्‍या होती | यार, शहरों की तरह गाँवों में भी 'लोफर' भर 
गए हैं । गुण्डा-गर्दी मच रही हे ।*“ग्राम-देवियों के तो किस्से ही और हें ।” कका ने 
सेर-भर का लोटा सिर से दूर ऊपर तक उठाया और झरने कौ-सी लम्बी धार गठा-गट 
गले में गेरते रहे । एक ही सॉँस में लोटा रीता कर दिया। फिर भीगी मूँछों को पोंछते 
हुए निवाले तोड़ने लगे । 

“तेरी चिट्ठी जब पिछले दिन आई तो हमने 'गाँव में भेली बॉटी। सब कहते 
थे--ओऔलाद हो तो ऐसी हो। सेरा-वालों का लड़का होनहार निकला। दफ्तरी से 
किलर्क हो गया। पटवारी के बराबर तनखा पाता है। कुर्सी पर बेठकर कलम चलाता 
हैः “|” 

अपने होनहार' होने कौ बात सुनकर चन्द्रा बलल्‍लभ मन-ही-मन बहुत मगन 
हुआ । उसकी पली का चेहरा भी एकाएक खिल उठा। भले ही ऑफिस में अभी तक 
भी वह पहले की तरह चिप्पियों ही चिपका रहा था--किन्तु लोगों के बीच एक आदर 
का स्थान तो बन ही चुका था। 

वह सचमुच मोम बन गया अब | खुशामद के लहजे में बोला--“कका, आपने 
तो कुछ खाया नहीं । आहार कम हो गया क्‍या ?” 

“आहार-वाहार तो ठीक ही है बेटा ।” कका ने परम-विराग से कहा--“पर अब 
शरीर में सुस्ताई जैसी आ गई है हो। कसी-कुदाली चलाई नहीं जाती । जजमानी से 
जमता क्या है नोन-तेल का भी पूरा नहीं पड़ता । इन कन्याओ के ऋण से उऋण हो 
जाता तो जगन्नाथजी का पुन्न मिल जाता ।” 

ठुल कका ने पाषाण-शिला-सी बेठी केतकी की ओर देखा । जिसे अभी तक भी 
रेल के धक्के लग रहे थे। जो अभी तक सारी वस्तुओ को अचरज से देख रही थी । 

“केति, केसी लगी दिल्ली ?” कका ने खाने के बाद हाथ पोंछकर, सींक से दाँतों 
को कुरेदते हुए पूछा । 

केतकी बत्तीसी दिखलाकर, फीं-ई-ईं कर हँस दी | 


नींद न आई चन्द्रा बल्लभ को | 'कमेटी' का हिसाब छू-मन्तर हो गया था। अब 
समस्या थी--केतकी की | उसने उमग में आकर दिल्ली आने को लिख तो दिया था, 
पर यहाँ आकर कोन-सी समस्याएँ उठ खड़ी होंगी--सोचा न था। 

चपरासियों के क्लास-फोर क्वार्टर में एक जाफरी वाला कमरा लेकर पिछले सवा 
साल से गुजारा कर रहा था। दूसरे में कोई रोहतक की तरफ का छड़ा था--अकेला | 
अब एक ही कमरे में सात आदमी केसे रहेंगे। छड़े के साथ केसे निभेगी ! कहीं कुछ 
बात हो गई तो--जमाना बिगड़ चुका हे | किसी का भी ईमान नहीं" । 
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सुबह नहा-धोकर ठुल कका ध्यान में बैठे । चन्द्रा बल्लभ राशन व दूधिए का 
हिसाब जोड़ता रहा। आने वाले महीने में गुजारा मुश्किल था, उस पर ठुल कका के 
आने-जाने का खर्चा--सो अलग । । 

वह सोचता था 'कमेटी” से कुछ पैसे निकाल लेगा। परन्तु सत्तर का पिछला 
बकाया गत तीने महीने से उतर न पाया था। 

“हैं हो, चन्द्रा बल्‍्लभ !” पूजा के आसन से उठने के बाद ठुल कका को जैसे 
कुछ सहसा याद आ पड़ा--“यहाँ सुना हे पुतलीघर है ! तेरी काकी के घाघरे के लिए 
दस-बाहर गज किरेप तो मिल ही जाएगी न ।” 

चन्द्रा बल्‍लभ ने सिर हिलाया--केवल | 

चाय का हाथ-भर लम्बा गिलास कका ने होंठों से लगाया--“यार, कुछ 
कपड़े-वपड़े सिलवा देना हो--हमारी केति के लिए"“देसी फैसन के | वहों समय ही 
नहीं मिला। फिर गॉव-गिराम में मिलता भी तो महंगा हे ! दुकानदारों ने 'लुट्यौल' मचा 
रखी है | जितना मुँह में आया, उतना दाम कह देते हैं ।” 

कका ने चाय के साथ बीड़ी भी सुलगा ली--'पहाड़ में जुलम अकाल पड़ा है 
हो चन्द्रा3 । एक समय खाने को भी रासन नहीं मिलता । लोगों को लाज रखना कठिन 
हो गया है। चीनी की बात तो दूर रही, लोगों को बीमार के लिए बॉस-मिसरी तक 
मुहय्या नहीं है* । तू अब कुछ घरवालों की मदद कर हो” ।” 

चन्द्रा बललभ पाठशाला के विद्यार्थी की तरह हर बात पर सिर हिलाता है | 


शाम को साइकिल घसीटता, “कमेटी” की मीटिंग के बाद घर लौटा-बेहद 
हारा-थका ।“कका छोटे लच्छू को लिए 'मारकीट' गए हैं। अभी तक लोटे नहीं। 
केतकी बाहर चारपाई पर मगरमच्छ की तरह लेटी है । 

“इसके लच्छन भले नहीं हो$ |” गोबिन्दी ने पति के कानों में फुसफुसाते हुए 
कहा । 

“क्यों 2” साश्चर्य चन्द्रा बललभ ने दे वा | 

“इसकी बक्सा में चिट्ठियॉ-ही-चिट्टिय/ भरी पड़ी हैं। पता नहीं किस-किस की ! 
बेशरम बात लिखी है ।” 

चन्द्रा बललभ ने कुछ कहा नहीं । किचित आगे सरक आया--किसको हैं 2 ” 

“क्या पता ? मुँह-जले बलौक वालों की होंगी ! इसकृल के मास्टरों की होंगी। 
बनिए की गुल्लख की तरह बक्सी भरी पड़ी है ।” 

जमीन धंसने लगती हे--उसके पॉवो स॑ | 

“सुनो तो5 *।” वह और पास आई--“केसा बेशरम जमाना हो गया है! 
किसी से कहना नहीं” |” 

एक अजीब-सी स्थिति हो गई चद्धा बलल्‍लभ की | यह सब जानने-सुनने को वह 
तैयार न था। एकदम गूँगे की तरह सास रोके चुप रहा। पली को इस मामले में बढ़ावा 
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देना उसे ठीक न लगा । 

“वहीं किसी के पल्‍ले बाँध देते--गुपचुप | यहाँ बदनामी हो गई तो फिर कहाँ 
जाएंगे! डूब मरने को भी ठौर न रहेगी ! परदेस का मामला ठहरा”” ।” चिन्तित-भाव 
से, सयानेपन के साथ कहकर, गोबिन्दी चुप हो गई । 

देर तक सन्‍नाटा रहा। कुछ टटोलते-खोजते हुए चन्द्रा बलल्‍लभ ने पत्ती की ओर 
देखा--“तू तो दिन-भर यहीं रहती हे, अपनी निगाहों पर रख | बदनामी केसे होगी ।” 

“क्यों ?” पतली की पलकें फेल गई--“दिन-भर में भेड़ों की तरह इन्हीं की 
रखवाली करूँ | सारा दिन खिड़की पर बेठी, बाहर-भीतर आती-जाती, ताक-झाँक करती 
रहती है। यह मुसण्ड | (उसने दीवार की ओर इंगित किया । उसका तात्पर्य छड़े पड़ोसी 
से था)--आज दोपहर को ही छुट्टी लेकर घर आ गया था। तब से वह जाने या यह ! 
दरवाजे पर खूँटे की तरह गड़ गई है।““मैं किसी काम से बाहर जाती हूँ तो वह 
लपककर कागज की गोली फेंकता हे ओर यह खिच्च-से हँस देती हे” ।” 

अपने निर्लज्ज पड़ोसी पर चन्द्रा बलल्‍लभ को बेहद गुस्सा आया। पर शान्तभाव 
से पानी की तरह पी गया। अँगीठी के कोयले से बीड़ी सुलगाता--वैसा ही रोज की 
तरह अण्डर-वीयर पहने बेठा रहा । 

चन्द्रा बललभ को आता केतकी ने देखा था, पर वह वेसी ही पड़ी रही । लेकिन 
देर तक भैया-भाभी को गुप-चुप बातें करते सुन उसे न जाने कया प्रतिक्रिया हुई“बाल 
बिखेरे, आंचल बहाए, बरगद के पेड़ की तरह, वह आँखें मलती खड़ी हो गई। “* 

दोनों अब चुप थे । 

“दद्य, कल अपने ओफिस से आठ-दस लिफाफे ला दोगे न ।” 

“क्यो 2 97 

“हमारे पड़ोस में जो वे भारतनन्दन, बलोक-बाबू रहते हैं न, उनकी दुल्हैंणी को 
चिट्ठी लिखनी हे । दिल्‍ली आती बेर कहती थीं--लली, वहाँ पहुँचने पर कम-से-कम 
चिट्टी गेर कर ही याद कर लेना” ।' भारतनन्दन बाबू कहते थे--जाडो में, छुट्टियों में 
दिल्ली आऊंगा तो तुम्हारे ही घर पर रुकूंगा। ““भारतनन्दन बाबू बहुत अच्छे-हैं। दुल 
कका को बड-बोज्यू कहकर पुकारते हें ।” 

रेल के इजन की तरह, चन्द्रा बललभ भक्‌-भक्‌ बीडी फूँकता रहा। 

केतकी के ब्लाउज में एक छोटा-सा पेन लगा था। चन्दरा बल्‍लभ ने यों ही 
पूछा--यह कहों से आया ?” 

“मेरा है।” खिल-खिल हँसती केतकी बोली--“गुसाई राम मास्टर जी ने इनाम 
में दिया हे। कहते थे--इससे जो भी लिखता है, पास हो जाता है। मेंने भी इसी से 
लिखा था, तभी तो पास हुई ।” 

ठुल कका पूरे छ दिन रुके--आज जाता हूँ, कल जाता हूँ करके । अपने लिए 
बास्कट का कपड़ा, छतरी ओर चन्दर की काकी के लिए बारह गज किरेप का कपड़ा ले 
जाना भी न भूले । पूरा फेरी-वालों का-सा गटट्वर बनाकर चलने की तेयारी करने लगे। 
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हाँ हो चन्द्रा, यहाँ अल्योड़ा के हमारे तिवाडी वकील साहब के लडके भी रहते 
हैं। सुना अफसर हैं। उनकी सोहबत में रहा कर यार" । 


फिर कुछ रुककर सोचते हुए बोले --“गाँव में रैंजर ने जुलम मचा रखा है हो | 
लोग कहते हैं तेरी दिल्ली में बड़ी पहुंच हे। हो सके तो उसका भी कुछ बन्दोबस्त 
करवा देना हो 

चन्द्रा बल्‍लभ “बन्दोबस्त' करवाएगा या बन्दोबस्त नहीं करवाएगा--कुछ नहीं 
कहता | 

दुल कका को कुतुबमीनार, बिरला-मन्दिर सबके दर्शन कराके चन्द्रा बल्‍लभ बड़े 
स्टेशन तक छोड़ने जाता है । जाते-जाते भी कका कर्त्तव्य का बोध कराते रहते हैं-- 

“-“केति, दुरली ओर आनन्दी का भार तेरे ऊपर है। उनके लिए वर की तलाश 
करते रहना ।“घर-खरचा भेजना हो अपनी काकी के लिए खाँसी की एक बोतल 
और मेरे लिए जाड़ों में पहनने के लिए एक काली ऊनी वास्कट"” ।” 

जब तक रोशनी हरी न हुई, सीटी न बजी, खुट-खुट पहिए न घूमने लगे, कका 
प्रवचन देते रहे--“चन्द्रा बललभ, हो सके तो केति को कुछ ओर पढ़ा-लिखा देना ! 
उसका जनम सुधर जाएगा। तुम्हारे पड़ोस का लड़का बडा होनहार है--बीए० ऐमे० 
तक पढ़ा लिखा। कहता था केतकी को मैं पढ़ा दूंगा ।”में पढ़ाने की बात पक्की कर 
आया हूं" । 

चन्द्रा बल्‍लभ घर लोटने लगा तो उसके पाँव कॉपने लगे--न जाने उसके कानों 
में फुसफुसाकर गोबिन्दी आज कौन-सी नई बात कहेगी । 

[] 
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भले ही लोग कहते रहें कि दद्दा मरे नहीं, लड़ाई में मारे गए--शहीद हो गए-- पर 
बाबूजी का घायल मन, किसी दूसरी ही दुनिया में पर-कटे पंछी कौ तरह छटपटाता 
रहता हे । 

“इन्दर, आज क्‍या बार हे बेटा 2? ” घर में अम्मा-बाबूजी मुझे इसी नाम से पुकारते 
हें । 


“मंगल है, शायद ।” 

“तुम्हारे दद्दा को गुजरे कित्ते महीने हुए ?” 

मैं उंगलियों पर हिसाब लगाती हूँ। कुछ जोड़ता हूँ। कुछ घटाता हूँ, “बरस पूरा 
होने में अभी दो-ढाई महीने हें शायद“ !” 

“हूं दो 5 ढा 5 ई:” !” बाबूजी के रूखे होंठ खुलते हैं । वे इस तरह देखते हें 
कि में कहीं गलत तो नहीं कह रहा | 

तभी पराग अखबार नोचता हे । 

“इससे जहाज बना दो न अंकलजी ! हम इसमें बेठकर पापा के पास बोमडीला 
जाएगे।” 

में कुछ उत्तर नहीं देता तो वह बछिया की जेसी बड़ी-बड़ी निरीह आँखों से मेरे 
उदास चेहरे की ओर ताकता हे । 

“आप भी लरने जाएँगे न अंकलजी ।” वह सिर हिलाकर पूछता हे | 

“हॉ” ।” मैं यों ही कह देता हूं । 

वह कमीज की आस्तीन से नाक पोंछता हे, फिर आँखें मिचमिचाता हे, “आपको 
तो गुस्सा नहीं आता । फिर केसे लरेंगे ? हें अंकलजी !” 

में मक्खन के गोले का अपनी दोनों हथेलियों के बीच भरता हूँ'पास खींचता 
हूँ। उसकी छोटी-सी पतली नाक के दो हल्के-से छोटे छेद ऐसे लगते हैं जेसे 
दियासलाई की बारीक नोक से अभी-अभी चुभोकर बनाए हों | 
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मैं उसे जूठा करूँ, इससे पहले ही वह उछलता है| चला जाता है। पर मैं उसी 
परिधि पर फिर-फिर घूमने लगता हूँ। 


हाँ, पराग ठीक कहता है। मैं लड़ाई में नहीं जा सकता। मुझे अब गुस्सा नहीं 
आता | कभी-कभी में स्वयं भी सोचता हूँ, मुझे गुस्सा क्यों नहीं आता है ' 

नदी के किनारे बिखरे पत्थरों की तरह मुझे असंख्य सपाट आकृतियों दिखलाई 
देती है। पर एक भी ऐसी नहीं, जिससे अकारण लड सकूँ, झगड़ सकूँ, मन की सारी 
बातें जिस पर उंडेल सके । 

मेरी रीती आंखें, तब प्रकाशविहीन मर्च-लाइट के हण्डे की तरह निरर्थक चारों 
ओर घूमती हैं | फिर अधमुंदे दरवाजे पर ठिठक पड़ती हैं । 

एक गूँगी-सी, गहरी परछाई दूर कहीं से आकर ठहर जाती है। सीपी जेसी चौड़ी 
पलकें खोले मेरी ओर देखती हे | 

“नीरेन 'दा ।” बच्चों की भांति वह पूछने लगती है, उमर में इतनी बड़ी होकर भी, 
“आप इस अंधेरे कमरे में अकेले क्‍यों बेठे रहते हैं ?” 

में कुछ कह नहीं पाता । 

“घूमने से तन्दुरुस्ती अच्छी रहती है न ।” 

मुझे ख्याल आता है--हों, वह ठीक कह रही है। मैंने भी हाईजीन की, कोर्स की 
किताब में पढ़ा था--शायद घूमने से तन्दुरुस्ती अच्छी रहा करती है । 

“आप कहते थे न!” वह अजीब-सा मुँह बनाकर, दुपट्टे का छोर अंगुलियों में 
लपेटती है, “आप कहते थे न, अगले जाड़ों में स्कूटर खरीदेंगे। एक भूरा-सा सूट 
सिलवाएँगे “एक छोटा-सा सुंदर घर बनाएँगे जिसमे नीले-नीले परदे होंगे. एक नया 
नीला सोफा-सेट होगा, पर्दों की तरह जिसकी गद्दियों का रग भी एकदम गहरा नीला 
होगा | एक खूबसूरत खूब गाने वाला रेडियो”” ओर” * और” ।” 

“और कुछ नहीं ।” 

“कुछ भी नहीं ?” वह विस्मय से देखती है । 

हा शक /2 

उसके माथे पर रेशम की लकीरों की तरह हल्की-हल्की सिलवटें पड़ जाती हें । 
दबे गुस्से से वह घूरकर देखती है, “झूठे कही के। विद्या कसम कहो ! नहीं कहते 
थेः - | 

“क्या नही कहता था 2? 

“क्या नहीं कहता था !” वह मुँह बिगाड़ती हे, तुम झूठे हो। नहीं कहते थे कि 
एक बड़ा-सा पिजडा होगा। उसमे एक मुनिया होगी, एक गोरैया होगी, एक छोटी-सी 
खूब बोलने वाली, चीखने वाली और काली-काली मखमली मैना होगी ओर एक मेरे 
बराबर बड़ी गुड़िया--जिसकी मेरी जैसी ओंखें, मेरे जैसे दाँत 7 ।” 

कट्ठते-कहते एकाएक वह चहक उठती है। ताली पीटती हुई किलकती है, “नरिन 
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दा, सच्ची आप बूढ़े हो गए। आपके सारे बालों पर सफेदी बिखर रही है। मैं सबसे 
कह दूँगी।” वह ही-ही-ही हँसने लगती हे । 

में उसके बया के घोंसले जेसे उलझे बालों को नोचता हूँ, “जंगली कहीं की ! 
अभी तक अकल नहीं आई ! इतनी बड़ी हो गई--बिजली के खम्भे से भी ऊंची ?” 

वह बालों को छुड़ाने के लिए छटपटाती है । 

“बता, यहाँ क्‍यों आई थी ?” मैं उबलकर देखता हूँ । 

“बिज्जो से मिलने !” वह झटका देती है,“कसाई कहीं के !” दूर चली जाती हे । 


निगाहें जाड़ों की फीकी धूप की तरह फिर खिड़की पर बिखर जाती हैं-- 
उदास | ईंटों से पटी छोटी-सी सकरी गली + आदमी-ही-आदमी , चींटियों की कतार की 
तरह | इतने लोग इस मैली-सी, दम घोटने वाली अंधी-गली से होकर कहाँ आते- जाते 
होंगे! में फिर बरगद के पेड़ की चोटी की ओर देखता हूँ। छत की मेड़ रीती है, जहाँ 
कनु सुबह नहाकर, ढेर सारे गीले रेशम को कंधों पर बिखेर देती है। नाइलॉनी धुएँ के 
उस पार शून्य में ताकती, पता नहीं क्या-क्या सोचती रहती हे ! 

मुझे लगता है, कनु ठीक कहती है। सचमुच मेरे बालों पर राख बिखरती चली 
जा रही हे | एक बार अम्मा ने देखा तो मुँए तेल वालों को कोसकर चुप हो गई थीं। 
पर बाबूजी जब कभी मेरे सफेद बालों की ओर देखते हैं तो उनकी धुंधली-सी पुतलियों 
में एक अजीब-सा रंग उभर आता है। सफेद ग्लेजी कागज की तरह, जिसमें कोई भी 
भाव पल-भर ठहर नहीं पाता | 

बाल असमय सफेद हो जाते हैं--क्ल्यों हो जाते हें? आदमी समय से पहले ही 
बूढ़ा हो जाता है--क्यों हो जाता है! थोड़े से समय में सदियों से सेजोए सपने पता 
नहीं कहों चले जाते हें । अभी दुनिया ही मेंने कितनी देखी है ! अगर दद्दा होते तो क्‍या 
में भी अभी सबकी तरह यूनिवर्सिटी में नहीं पढ़ता ! चक्की के दुहरे पार्टों में यों 
दिन-रात पिसता रहता ! दद्दा कहते थे-- तुम्हें पढ़ने के लिए फॉरेन भेजेंगे !' मेरा दिल 
भर आता है। में झटके से मुँह मोड़ता हूँ और कुछ ठहरकर, फिर उसी काम में जुट 
जाता हूँ। पराग की फीस'“दद्दा की आने वाली बरसी “हरिद्वार जाने-आने का खर्चा 
और बाबूजी की दवा का हिसाब लगाता हँ--कि दरवाजे पर फिर वही परछाईं ठहर 
जाती है--बिज्जो से मिलने के बहाने | 

“जी, यहाँ बिज्जो नहीं आई ?” 

ना 4०० | १ 

ना” | के साथ उसे चला जाना चाहिए था, लेकिन वह ठिठक पड़ती है । 

“नीरेन'दा, आप बिल्कुल बदल गए हें, सच्ची !” उसने जैसे मुझे बहुत वर्षों बाद 
देखा ओर बहुत गहरे में उतरते हुए कहा, “आप इतना सारा काम किसके लिए करते हैं ! 
न समय पर खाते हैं, न पीते हैं, न सोते हैं । बिज्जो कहती थी, नीरेन'दा को नींद न आने 
की बीमारी हो गई हे। सच, आपका चेहरा अजीब-अजीब-सा हो गया हे । दूर से देखने 
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पर डर-सा लगता है ।” 

में अपने रूखे होंठों को जीभ से भिगोता हूँ। घूरकर उसकी ओर देखता हूँ । वह 
सहम जाती हे । 

“इधर आ 5” ।” सरोष कहता हूँ । 

वह पास आकर खडी हो जाती हे । 

“वो सामने कुर्सी खींच ।” 

वह कुर्सी खींचती है । 

“बेठ जा ।” 

वह सिकुड़कर बैठ जाती है। 

“अच्छा, सच-सच बता । मुझे देखकर डर लगता हे ?” 

वह केवल सिर हिलाती है--“ना ।” 

“झूठ बोलती है । लगता है न !” 

“नहीं तो ।” 

“फिर क्यों कहती थी ?” 

“झूठ-मूठ कहती थी।* 

“झूठ-मूठ कहती थी ।” मुट्ठी-भर तार-तार सुनहरा सूखा रेशम हवा से उड़कर 
फिर माथे पर फैल जाता हे | में उसके मासूम-मुखडे की ओर देखता हूँ: 'बडी-बड़ी भूरी 
पारदर्शी आंखों की ओर। 

“अच्छा बता, मुझे देखकर डर नहीं लगता तो कैसा लगता है ?” 

वह बिना सोचे अनायास कहती है, “अच्छा लगता हे “।” 

मैं हँस पड़ता हूँ। मुझे हँसता देख वह भी यो ही हँसने लगती हे । 

कुछ क्षण फिर सन्नाटा रहता हे ! 

में सिगरेट के सिरे की राख की लम्बी लकीर की ओर देखता हूँ। फिर बड़ी 
तल्खी के साथ कहता हूँ, “देख, कनु ।” 

कनु सचमुच देखने लगती है | 

“बाबूजी बूढे हो गए हें न ।” 

वह पराग की तरह सिर हिलाती हे, “हाँ |” 

“तू देखती है, अम्मा को इस उमर में भी कितना काम करना पडता है। जब से 
बिज्जो गई, कोई भी हाथ बंटाने वाला नहीं रहा7 | 

वह अपलक देखती रहती है । 

“भाभी खुद ही दुःखी हैं। उस पर दिन-रात बच्चे नोचते रहते हैं ।” 

“हो ।” वह फिर माथा हिलाती है, जैसे यह बात भी वह जानती है। 

“और फिर दद्दा के गुजर जाने के बाद कमाने वाला अकेला में ही तो हूँ न ।” 

हा 

“तो सुन ! तू हो बता, इतनी बड़ी गाड़ी अकेले कैसे खींची जाएगी ! तुम्हारे डेडी 
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की तरह तो सब पैसे वाले नहीं होते न ।” 

कनु की बड़ी-बड़ी निश्छल आँखों में रेत का सूखा सागर सिमट आता हेै। 
बड़े-बड़े बालू के टीले बनते हें ओर बिगड़ जाते हैं । 

“तो नीरेन'दा !” वह बहुत देर तक सोचती रहती है, “तो आप शादी क्‍यों नहीं 
कर लेते ।” 

“हें ।” में विस्मय से कह उठता हूँ, “शादी कर लूँ! क्‍यों ?” 

“क्यों क्या ? वह सारा काम कर दिया करेगी न ।” 

मैं कुछ भी कह नहीं पाता, आँखें मींचे पता नहीं क्या-कैया सोचता रहता हूँ । 

“हाँ, कहती तो ठीक हो ।““जों घर का सारा भार उठा ले, अगर ऐसी ओरत 
मिल पाती तो" 2” 

कनु बात काटती हे। आश्चर्य से कहती है, “क्या कहा, औरत से शादी करोगे 
नीरेन'दा ।“लड़के लोग तो लड़कियों से ब्याह किया करते हैं!” वह अपनी अबूझ 
हंसी में खिल-खिल हँसने लगती हे, “सच्ची, में सबसे कह दूँगी ।” 

वह कपास की तरह हल्की हो जाती हे । 

मुझसे कुछ भी कहते नहीं बनता ! यह क्‍या हे | किसी भी बात को गहराई से 
क्यों नही ले सकती | मुझे उस पर हँसी आती है | दुःख होता हे । कितनी बड़ी हो गई । 
इसकी उमर की सारी लड़कियो की शादी हो गई है, पर यह अभी तक बच्चोंन्जेसी 
उड़ी-उडी बातें किया करती है कि “| 


अपने सफेद बालों को पहले कुछ*दिनो तक एक-एक कर नोचकर निकालता 
रहा। पर यह क्रम भी अब छूट गया हे। चेहरे की झाइयों गिनने से क्‍या, अपनी ही 
आर्कृति अब मुझे अपरिचित लगती है। भय-सा महसूस होता हे । 

पर यह क्‍या । कनु अब बहुत दूर-दूर क्यो रहती हे | कभी दीखती नही । बिज्जो 
कहती हे, 'इन्दोर चली गई है,मेंझली बुआ के पास'। 

इस घुटन-भरी बोझिल ज़िन्दगी से हारकर, थककर, मन अनायास जहाज के पंछी 
की तरह फिर-फिर उसी ओर पख छटपटाता हे । 

लेकिन कनु जबसे बुआ के यहों से लोटी है, बदली-बदली-सी लगती है | इन दो 
ही महीनों में उसका बचपना न जाने कहाँ चला गया हे! अब न वह हेंसती हे, न 
बोलती | खोई-खोई-सी न जाने किस भेंवर में डूबी रहती है । 

एक दिन देखता हूँ“वह भारी-भारी डग भरती कमरे में आ रही है। इस बार 
यह नही कहती कि बिज्जों से मिलने आई है। बड़े विश्वास के साथ दरवाजा यों ही 
बन्द कर पास ही कुर्सी पर बेठ जाती है। जहाज के पैंदे की तरह चेहरा भारी है-- 
निराश ! 

“नीरेन'दा !” वह जैसे सपने में है, हवा से बातें कर रही है, “क्या ऐसा नहीं हो 
सकता कि कोई एक ऐसी लड़की मिल जाय जो बाबूजी की देखभाल कर ले, माँजी के 
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काम में हाथ बेटा ले। भाभी को भी कुछ सहारा मिल जाय”“और आपकी सेवा भी 
कर सके”“तो आप उससे शादी कर लेंगे न नीरेन दा" !” 

मुझे कोई उत्तर नहीं सूझता | मुझसे कुछ भी कहा नहीं जाता | 

वह एक बार, दो बार, बार-बार अपनी बातें दुहराती हे, लेकिन मेरी जुबान को 
लकवा मार गया हे, में बहरा हो गया हूँ न । 

वह अंत में एक गहरा निश्वास छोडती है ओर चली जाती हे । 

शाम को एक छोटी-सी चिट डिकी के हाथ भिजवा देती है ५ और उसके बाद 
के फिर कभी दिखलाई नहीं देती । न खिड़की खोलती है, न छत पर रेशम सुखाती 

| 


में भी काम में अब बुरी तरह पिसा रहता हूँ। पता ही नहीं चलता, कब पो फटी, 
कब सॉँझ ढली ! 


दद्दा की बरसी के दिन हम हरिद्वार होकर आए थे ।“बाहर-भीतर लोगो का 
जमघट जुटा था। ब्राह्मणों के कर्म-धर्म से निबटकर अपने कमरे मे पहुँचा तो एक बजने 
को था। सारा संसार सोया था। बाहर चोकीदार के चीखने की आवाज आ रही थी। 
पास के कमरे से भाभी के सिसकने का स्वर! पराग हफ्ते-भर से बीमार हे ।मेरी 
कच्ची नौकरी को छूटे चार दिन हो गए" । 

रोशनी जलती रहती है। में बल्ब की ओर देखता रहता हूँ। तभी दरवाजे का 
कुण्डा-सा खटकता है । दो निरीह आँखें मेरी ओर न जाने किस भाव से झाँकती हैं ! 

कनु ! 

अबीर में डूबी, सफेद हल्की-सी, राख की जकीर-सां । 

“अरी, कब से खड़ी हो ?” 

आज बहरोी बनने की बारी कनु की है न । 

“सुना था तुम्हारा ब्याह हो गया ? ” 

कनु टकटकी बॉधे मेरी ओर भयभीत आऑँग्वों से देखती रहती हे । 

मुनिया उड़ गई, नीले पर्दों का चमकता रंग स्यथाह पड़ गया। घर खरीदने से 
पहले ही बिक गया | लगता है रेडियो अब संगीत नहीं ,मर्सिया सुनाया करता है न" । 

कनु के गुलाबी अधरों पर, जामुनी रंग फिर गया है। बुझे दीये की तरह उसको 
आकृति संज्ञा-शून्य हो गई है । 

“नीरेन दा ।” बह ऑचल में मुँह छि५'कर, दांतों से होंठ काटकर, फफक- 
फफककर फूट पड़ती है। कुछ क्षण उसी तरह खड़ी रहकर सिसकती हुई ओझल हो 
जाती हे । 


पराग अब अखबार नहीं नोचता । यह भी नहीं कहता कि में जहाज बना दूँ। वह 
उड़कर पापा के पास सीमा पर जाएगा ।भाभी अब चाहकर भी रो नहीं पातीं। उनकी 
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आँखों से ऑसू दुलकते ही नहीं। डॉक्टर कहते हैं--बाबूजी दवा नहीं पीते। कहते 
हैं-व्यर्थ में पैसे जाया करने से क्या! माँ अब मुँए तेल वाले को भी नहीं कोसतीं | 
कनु भूलकर भी एक बार नही देखती | 

में दिन-भग इन धूल-भरी सड़को मे मारा-मारा फिरता हूँ। घर में घुसते ही पिता 
जी ऑगन में खडे मिलते है, “कुछ मिला ।” 

इन तीन' शब्दो का चक्रव्यूह में भेद नहीं पाता | उत्तर दिए बिना ही चला जाता 
हूँ । छत पर लेटा-लेटा आसमान पर तनी नीली चादर की ओर देखता हूँ." । 

लोग कहते हे--कनु हर समय उदास रहती हे। अब खिड़की नहीं खोलती । 
अब बाहर नहीं देखती | शायद कभी-कभी दूर से झलक पड़ती है तो उसके हाथी-दाँत 
जैसे गोरे हाथों मे मेहँदी कितनी अच्छी लगती हे | जब वह तार पर गीले कपड़े फेलाने 
के लिए झुकती है, तो उसकी सुनहरी चूड़ियों की चमक बिजली की तरह कौंध जाती 
है । 'मॉग मे सिन्दूर कितना सुन्दर लगता है | रेशम का लाल डोरा-सा । 

लडको का ब्याह लडकियों से हुआ करता है | ब्याह के बाद सब बदल जाते हैं । 
कनु भी बदल गई हे । 

बिज्जो कहती हे, कनु सचमुच बहुत बदल गई है। अब बहुत सुख से रहती है । 
पर उसका बचपना अभी तक भी गया नहीं । 

उसने अपने कमरे में कितने ही ढेर सारे नीले-नीले पर्दे अकारण लटका खे हैं । 
गहरा नीला सोफा-सेट है | खूब बोलने वाला खूबसूरत रेडियो । और कितनी ही मुनिया, 
गौरैया पाल रखी हें। सुनहरे पिजरे में एक मखमली काली मैना है, जो दिन-रात 
बिटुर-बिटुर चीखती रहती है । जैसे कंठ में कॉटा कसक गया हो । 

में शीशे में देखता हूँ। कुछ भी तो दिखलाई नहीं देता। केवल सिकुड़ती- 
सिमटती, रगहीन खोखलो दीवारो का प्रतिबिम्ब एक-दूसरे से टकरा-टकराकर बिखर 
पडता है । 

[] 


बूँद पानी 


“इतना सारा यह सामान किसका धरा पड़ा हे कननी ?” ऑफिस से लोटते हुए, घर की 
देहरी पर पाँव रखते हुए, माथे पर उभरी पसीने की बूँदों को तिरछी अँगुलियो से 
समेटकर दूर छिटकते हुए विश्वेश्वर ने पूछा, 'क्या बड़े भैया आए हैं गाव से ? ” 

कालिन्दी ने जैसे सुना नहीं। तमतमाया मुँह झटके से फेरकर सामने से मुड़ी 
ओर दूसरे कमरे में ओझल हो गई। 

विश्वेश्वर ठिठक पड़ा। जीभ की नोक को दाहिने जबड़े के दुखते दाँत पर 
टिकाए किचित्‌ अधर खोले देखता रहा, फिर वेसा ही खोया-खोया-सा आगे की ओर 
बढ़ा । 

अदर देहरी के पास, फटे टायर के मोटे तलुवे वाले, चितकबरे बेडोल दो जूते 
मुँह फाड़े बेठे हैं। विश्वेश्वर समझ गया, बड़े भेया होंगे या ताऊजी | पर एकाएक 
केसे ? चिट्ठी तक गेरी नहीं । 

कपड़े उतार कर, पीठ के बल खटिया पर वह गिर पड़ा । छत पर तेज़ी से घूमते, 
घरघराते पुराने पंखे की ओर देखता रहा | 

कालिन्दी कब चाय रखकर चली गई, उस पता नहीं। गुड्डो किलकती आई, 
लेकिन उसने देखा नहीं। किसी ने पुकारा, कुछ कहा, लेकिन उसने सुना नहीं । टकटकी 
बॉधे वह केवल पंखे की ओर देखता रहा, देखता रहा | पंखा तेजी से हवा काट रहा हे । 
एकाध सूखी घास के तिनके ऊपर से लटकते हुए बुरी तरह कॉप रहे हैं। पिछले जाड़ो 
में शायद चिड़ियों ने घोंसला बनाया था। घोंसला कहाँ गया ? चिड़ियों कहाँ गई ? 

हट” हट तू चोर” तू मरजानी मुई-“चुप-“झूठा:" कुट्टी ऑउण। 
आवाज-सी आई तभी | 

विश्वेश्वर झटके से उठ बेठा। जैसे नींद से जागा हो। अच्नकचाकर इधर-उधर 
देखने लगा, लेकिन दीखा कुछ नहीं। कान लगाकर फिर लेट गया”"हाँ, चारपाई के 
नीचे खटर-पटर की-सी आवाज सुनाई दी। कुछ छीना-झपटी, कुछ मार-पीट, कुछ दबा 
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हुआ शोरगुल”“बिल्लियों की जेसी लड़ाई । 

“कोन, गुड़ो !” चोंककर चारपाई कौ पाटी के सहारे झुककर झाँका--एक-दूसरे 
के बाल नोचने में चार नन्हे-नन्हे हाथ व्यस्त थे | खूब गुत्थम-गुत्था हो रही थी। पर उसे 
देखते ही जो जहाँ था, वहीं पर रुक गया। जैसे चलती मशीन की बिजली सहसा 
समाप्त हो गई हो। सॉस रोके चार बड़ी-बड़ी भयभीत आँखें, सहम कर उसकी ओर 
देखने लगीं । 

“अ र“र। ये कोन ?” चारपाई से उछलते हुए विश्वेश्वर ने कहा, उहं'“ 
कालिन्दी | ये किस अजायबघर से" !” 

“आपके गाँव के, ओर कहों के !” मुँह फुलाते हुए कॉलिन्दी ने कहा ओर तुनक 
कर धोती का पल्ला पीछे फेंकती सामने खड़ी हो गई । हाथ हवा में हिलाती हुई बोली, 
“देखते कया हैं, भेयाजी जो तशरीफ लाए हैं | दो राजकुमारों को भी साथ लाए हैं । पूरे 
महीने-दो महीने डेरा डालकर पड़े रहेंगे। निकालो दो सो रुपए नकद ! न हों तो एकाध 
मेरा गहना गिरवी रखकर लाओ । भैयाजी आए हैं न गाँव से ! लाओगे केसे नहीं ? 

विश्वेश्वर मुंह खोले कालिन्दी की ओर देखता रहा | कुछ कहे, इससे पहले ही 
एक-एक कर कुत्ते के पिल्‍ले की तरह बाहर घसीटकर कालिन्दी ने दोनों बच्चे निकाले 
और सामने खड़े कर दिए। 

पत्नी का यह व्यवहार उसे भला न लगा | 

घुटने तक लम्बे, स्याह मलेसिया के कुरते ओर फटे हुए घुमरेले मारक्क्ैन के 
पाजामे में लिपटे दोनों बच्चे डर से कॉपने लगे। जेसे उनसे कोई बहुत बड़ा अपराध हो 
गया हो और अभी-अभी जिसकी कठोर सजा सुनाई जाने वाली हो । 

दो मासूम चेहरे | खूबसूरत ! उदास ! 

विश्वेश्वर रीझ गया। अजीब-से कुतृहल से देखता रहा--अनोखी-सी गोल- 
गोल आकृति, रुलाई-भरी बड़ी-बड़ी गुस्सैली, डरी हुई आँखें, भिचे हुए नन्हें अधर ! 

हँसी आए बिना न रही उसे । 

“ओरे"“यह कौन ?” चहककर वह बोला, “हमाला दीनू बेता है न! औल"" 
ओऑओल"“यह बिन्दो | बिन्दो लानी“भई, तुम लोग तो पहचाने नहीं जाते”रंग केसा हो 
गया“जंग लगी कील जेसा ।” 

दोनों बच्चे एक-दूसरे का मुँह ताकने लगे । 

“हमसे नमस्ते कहा ? ” 

फिर दोनों की आँखें मिलीं, बात शायद समझ में आई नहीं । 

छोटे बच्चे को विश्वेश्वर ने गोदी में उठा लिया | जो सिकुड़-सा आया । उसकी 
बहती नाक धुले तोलिए से पोंछने लगा तो कालिन्दी ने गुस्से से उसकी ओर देखा, पर 
उसी तरह उसका सारा मुँह पोंछता हुआ सिर हिलाकर बोला, “क्यों हज़रत, किस 
अजायबघर से तशरीफ लाए?” 

बच्चा और छोटा हो गया । 
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“गाँव मे धोबी भी नहीं था न । नाई भी नही था। केची भी नही थी । केसे भालू 
के जैसे बाल बना रखे हे--यो लम्बे लम्बे | अरे, पानी तो होगा ही धोने के लिए । 
क्यो ? क्यो ?” दो अँगुलियो के बीच चिमटी की तरह उसकी नाक पकडठते हुए, हिलाते 
हुए, विश्वेश्वर ने कहा, क्यो ?” 

कालिन्दी यह देखकर जलकर राख हो गई। जेसे उसके किए-कराए पर पानी 
दुलक पडा हो। हाथ नचाती हुई बोली, “चाय पीनी है या नाटक खेलना है | छ बजे 
आपके दोस्त साहब अपनी धरम-पली सहित, बाल-गोपालो की पल्टन लिए पधारने 
वाले हे, खाने पर बुला तो लिया बडे रोब से | घर मे हे भी कुछ | बनाऊँ क्‍या, अपना 
सिर |!” 

विश्वेश्वर ताड गया। पहले तो क्षण भर गम्भीर रहा, फिर चुस्कियों लेता हुआ 
बनावर्टी धीमे स्वर मे बोला, क्यों आएँगे वे पल्टन लेकर, इस तरह से | हमने उनका 
क्या बिगाडा है जो वे खाने को उतारू हो ?” कह विश्वेश्वर हँस पडा । 

कालिन्दी भी क्‍या करे। हेंसे बिना न रह सकी। फिर भी गुस्से से बोली, 
“देखती हूँ, क्यो आ रहे है | पूछना उन्ही से ।” 

“अरे, तुम क्यो परेशान होती हो । कोई नवाब की ओलाद तो हे नही। आएंगे 
तो घर मे जो होगा, खिला देगे | बस |” 

“बस्स्‌ !” हाथ नचाया कालिन्दी ने, 'घर मे भुनी-भोंग भी नहीं हे । उस पर कुछ 
भी कोर-कसर रह गई तो उन्हीं के सामने मुझ पर बरस पडेगे। जैसे मैने ही जानबूझकर 
बुरा बनाया। और घर मे तो जेसे सामान ढेरों पडा-पडा सड रहा है । दस-दस दिन तक 
अपने दोस्तो को रोज नए-नए किस्से गढकर सुनाते फिरोगे। वक्‍त बेवक्त तरह-तरह के 
ताने दोगे। मै बाज आई ।” गरम तवे सा तमतमाया मुँह पोछती तेजी से कालिन्दी 
चली गई । 

“तुम्हारे दोस्तो को आज खाना खिलाया तो मेरा नाम बदल देना। बुला लाते हे, 
जिसे जी मे आता हे ! जेसे धरमशाला है ।” चोके की ओर से अतिम चेतावनी आई। 

चूल्हे पर चढी पतीली उतर गई | रसोईघर 4 किवाड धडाके से बद हो गए। 
कालिन्दी मुँह बिदोर कर अपने कमरे मे वली गई | पलेंग की पाटी पर बेठकर, नीचे को 
ओर लटकते पाँवो को हिलाती हुई, कुछ सोचती हुई, कुछ परेशान-सी , उलझी हुई, बुनाई 
की सीको में तागे पिरोने लगी। हाथ तेजी से चल रहे है । हृदय तेजी से धडक रहा है । 
नथुने तेजी से फडक रहे है। होठ गुस्से से कॉप रहे है। ओर बुनाई गलत हो रही है । 
लेकिन उसे क्‍या | होती रहे | लाख होती रहे--बला मे ' 

एक ही सास में पानी की तरह चाय पीकर विश्वेश्वर ने खाली प्याला परे रख 
दिया । नाश्ते की तश्तरी दोनो बच्चो के सामने धर दी। फिर पलेंग पर लेट गया और 
छत पर लटकते पखे की ओर देखने लगा। 

कुछ क्षण बाद उठा तो देखा काफी वक्‍न गुज़र गया है। 

“कन्नी । अरी ओ कालो |” बडे प्यार से मीठी आवाज में बोला, “भई, कहां 
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चली गई हो ? ” ५ 
बाहर सड़क की ओर झाँका। बंद रसोईघर की ओर झाँका। कुछ ओर आगे 


बढ़ा, कालिन्दी ! कल 
कालिन्दी ने मुँह फुला लिया, बेलून की तरह । कालिन्दी बोले तो वह कालिन्दी 


ही क्‍या । 

“वाह, यहाँ बैठी हैं रानी साहिबा ! में कमरे-कमरे में विरही यक्ष की तरह 
बावला-सा भटक रहा हूँ। बाहर बरामदे में उदास पड़ी अंगीठी के धुएँ के 
उमडते-घुमड़ते बादलों से सन्देशा भेज रहा हूँ, पर तुम सुनती नहीं।” फिर कुछ रुककर 
बोला, 'च्च्‌ू5 | चाँद तो यहाँ निकला | में कहूँ आज रोशनी कहाँ !” 

कालिन्दी ने मुँह फेर लिया । 

विश्वेश्वर उसके पास ही पलेंग पर बेठ गया। कुछ और सटकर बैठ गया। 
कंधे पर बिखरी लटों को सहलाता हुआ बोला, “तुम मुस्कराती हो तो बरबस फूल झडने 
लगते हैं। तुम गुस्सा होती हो तो ओर भी अधिक सुन्दर लगती हो । सोचता हूँ, चकोर 
कितना मूरख प्राणी हे, तुम्हारी तरफ न देखकर चाँद की ओर क्यों"+ !” 

“बस-बस, रहने दो | मुझे यह बकवास अच्छी नहीं लगती । मुझे छोड़ दो बस्‌ ।” 
गुस्से से कालिन्दी और परे हट गई । 

“भई, पहले यह बतलाओ हमे कौन-सी छूत की बीमारी है! हमें कौन-स्पु ऐसा 
भयंकर संक्रामक असाध्य-रोग है, जिसकी वजह से तुम दूर भागती हो! सच“ ।” वह 
और खिसका तो कालिन्दी दूर चली गई और पलेंग के दूसरे सिरे पर बैठ गई | 

विश्वेश्वर सोचता रहा। फिर तनिक और आगे बढ़ता हुआ भारी आवाज में 
बोला, “तुम्हें मुझसे नफरत है न कालिन्दी ।” 

कालिन्दी चुप थी। 

“हा, कहो । कहो | बोलो | डरती क्यो हो--में बहुत बुरा हूँ न ।” विश्वेश्वर की 
निगाहे सामने मेज पर टिकी थीं | 

कालिन्दी फिर भी चुप रही । 

“बोलो भी-में बहुत बुरा हूँ न ।” 

“हां” ।” कालिन्दी ने होंठो को सिकोडते हुए सिर हिलाया | 

“तो5““लो ।” जैसे उसे मनचाही बात मिल गई। उसने मेज पर रखा सब्जी 

छीलने वाला चाकू उठाया और उसके सामने रख दिया, “लो ।*“लो न। देखती क्या 
हो। लो ।” 

विश्वेश्वर उसकी भिची मुट्ठी में जबरदस्ती चाकू की मूँठ दबाने लगा और वह 

गुस्से में झुंआझलाती बचाव करने लगी। इसी छीना-झपटी में डोरा न जाने कहों बिखर 
गया। सीकें न जाने कहों गिर गई । चाकू फर्श पर न जाने कहाँ लुढ़क पड़ा | कालिन्दी 
की कलाइयों को विश्वेश्वर की कलाइयों दबोचे जा रही हैं। दबोचे जा रही हैं |-- 
“छोड़ो भी |! छोड़ो भी ! !” कालिन्दी कहती चली जा रही हे । 
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बड़ी मुश्किल से झटके के साथ कालिन्दी ने अपने को छडाया । 

बिखरे कपड़ों को संभालती हुई वह उठी। ऑँचल से लाल मुँह पोंछती, अधरो 
पर उबलती मुस्कान दबाकर गुस्से से देखती हुई बुदबुदाई, “इत्ती उमर हो गई, अब 
भी' “ | कोई देखता तो" ! आप बडे 'वो' हैं।” जमीन पर घिसटता पलल्‍ला उठाकर वह 
रसोईघर की ओर चली गई । 


केवल तीन रूखी रोटियों ओर थोडी-सी सब्जी के गीले टुकडे पतीली की तली 
पर बचे थे, उन्ही को समेटकर कालिन्दी रोटियाँ तोडने लगी । 

“मुझे मेरे मैके पहुँचा दीजिए ।” 

सामने पीढे पर बेठे ,ठोढी को घुटने से मिलाए, विश्वेश्वर ने उसकी ओर देखा । 

“आपकी तो रोज ही मेहमानदारी लगी रहती हे । रोज ही पैसे-पेसे का यह झझट 
अच्छा नहीं लगता। कभी छोटे भेयाजी, कभी बडे भैयाजी, कभी मामाजी | कोई-न कोई 
नित लगे रहते है। मे बुरी तरह अब चुकी हूँ, इस जिन्दगी से | कभी तो घडी-भर चेन 
मिले । 

“यही तो जिन्दगी हे।” विश्वेश्वर के होठ होले से हिले। फिर कालिन्टी की 
ओर देखा, शायद चिढाने के लिए | 

“हुँह | है तो आपको मुबारक हो । मुझे छुट्टी दे दीजिए ।” 

विश्वेश्वर क्षण-भर चुप रहा, फिर उसी गम्भीरता से बोला, _तो मतलब ! यानी 
कि तुम हमे छोडकर चली जाना चाहती हो न ।” 

“हों बाबा ' हाँ ।” कालिन्दी ने दोनो हाथो को झटके के साथ सामने फेका | 

“तो 5 ओ 5 ।” विश्वेश्वर ने माथे की सिलवटों को दबाया, “तो 
तो तो यानी कि तलाक लेकर हमेशा हमेशा के लिए।” बडे निरीह-भाव से 
विश्वेश्वर ने देखा । 

कालिन्दी क्‍या कहे | पल-भर उसके शरारत भरे मासूम मुखडे की ओर ताकती 
रही। ओठो पर आती हँसी दबाती हुई बोली, हां, हों, यही समझिए। कहिए तो दो 
रुपए के स्टाम्प पर लिखकर दे दूं आज ही |” 

विश्वेश्वर की आकृति मे कोई परिवर्तन न आया। “भई, हमे स्टाम्प-विस्टाम्प से 
क्या | व्यर्थ मे सरकार का घर भरने के पक्ष मे हम नही। स्टाम्प तुम अपने पास रखो | 
नकद दो रुपए हमें दे दो। कल का ऑफिस का खर्चा चल जाएगा। आगे राम 
मालिक | 

“हुँ ।” मुँह बिचकाकर, जूठे बर्तन समेटकर कालिन्दी बाहर चली गई। 
विश्वे श्वर ने देखा--कालिन्दी की काली धोती तार-तार हो रही हे। उससे अब इज्ज़त 
ढॉपना तक सम्भव नहीं । एक गहरी सॉस भरकर वह कमरे मे चला गया ओर बिछोने 


पर गिर पडा। 


86 / इकसठ कहानियों : हिमांशु जोशी 


, कालिन्दी सो गई है| बगल में नटखट नन्‍्हीं गुड्डी सो रही है। दूसरे कमरे में बड़े 
भैया सो रहे हैं और पास ही अजायबघर के दो ननन्‍हें बंदर खर्राटे भर रहे हें । 

विश्वेश्वर की आँखों से नींद न जाने कहों चली गई है। करवट ओर करवट | 
चारों ओर बुझे मशान-सी रात लेटी है । अंधेरा-ही-अंधेरा | कुछ सूझता नहीं । 

बड़े भैया | कम-से-कम सौ-सवा सो रुपए जाने के लिए। तनख्वाह के आधे से 
अधिक पैसे | ऊपर से सो खरचे, सो अलग । 

बड़े भैया इस बार टपके भी तो ऐसे | वह भी अकेले नहीं। यह रूप, यह 
रंग--पागलो का-सा भेष | न खाने की सुध, न पीने की । बिल्कुल परमहंस । 

कालिन्दी की बातें | बड़े भैया की बातें । उसका माथा चकराने लगा। 

शायद" अब गाँव लोटना नहीं चाहते बडे भैया । उसे ख्याल आया--क्या सच 
ही लौटना नहीं चाहते । आखिर लोटें भी केसे | बेलों की जोड़ी बिक-बिका गई। 
बाप-दादा के पुराने मकान की पिछली दीवार, पिछली बरसात में धेंस गई। इने-गिने 
दो-चार रेतीले खेत, उनमें कुछ उपजता नहींरूखे तिनके तक नहीं । 

तो फिर | फिर । 

उसने माथा दबाया | करवट बदली । . 

“बिसेसर, भाई अपने बस का अब यह गोरखधन्धा नाहीं। जबसे तुम्हारी भोजी 
गुजरी, अपने तोई तो भरपूर तबाही आ गई। गोरू-बेलन का झंझट ! खेती-बाड़ौ की 
मुसीबत ! अकेली फ़कत-दम जिन्दगी। दो ये तिनके जैसे परानी। भैया, इन्हें तू 
सेभाल। अपन तो हर-नाम भजकर जोग ले लेंगे। धरा का हे, इस ज़िन्दगी ससुरी में । 
दो-चार बरस ओर हें । अजुध्या, हरदुआर कहीं भी काटि देंगे ।” 

विश्वेश्वर को लगा, सच ही हाथ मे चिमटा-कमण्डल लिए, जोगियों के गेरुए 
कपड़े पहने, घुटे माथे पर त्रिपुण्ड लगाए, राम-नाम भजते बड़े भेया जा रहे है| दो नन्हे 
अबोध, अनाथ बच्चे बिलख-बिलखकर रो रहे हैं। उनका हृदय-विदारक चीत्कार वह 
सह न सका | तड़प उठा। 


सुबह उठा तो माथा भारी था। कालिन्दी चाय लेकर आई। उसने प्याले के 
साथ-साथ कलाई भी थाम ली । हथेली सहलाता हुआ बोला, “बेठोगी नही ।” 

“छोड़िए भी | चूल्हे पर दाल चढानी हे। यह वक्त-बेवक्त ठट्ठा-मजाक अच्छा 
नहीं लगता। 

विश्वेश्वर ने जेसे सुना नही । जबरदस्ती खीचकर पास बिठला ही लिया। उसके 
मुँह की ओर ताकता हुआ बोला, “नाराज हो न ।” 

“नहीं तो ।” 

“फिर मुस्कराती क्यो नहीं 2” 

“बाबा, मुझे छोड़ो भी। एक मुस्करानेवाली ओर ले आओ न। छोड़ो भी | 
पतीली में पानी खोल रहा है । दाल” ।” 
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“वाह भई |” विश्वेश्वर खिल उठा, “तुमने तो आज सच ही गजब ढा दिया। 
तुम्हारे मुँह में मनों धी-शक्कर। तुमने तो आज सचमुच हमारे मन की बात कह 
डाली ।” विश्वेश्वर की सारी उदासीनता न मालूम कहाँ तिरोहित हो गई, वह जोर से 
खिलखिलाकर हंस पड़ा | कालिन्दी भी हँस पडी | 

उसकी गरम हथेली होले-से दबाते हुए तनिक गम्भीर होकर विश्वेश्वर ने सामने 
की ओर देखा, 'सुनो | वे दो अजायबघर के बदर आए है न। उनके बाल कटवा देना | 
और सुनो “बड़े भैया को अरहर की दाल बहुत पसद है, आज वही बनाना। सच, तुम 
क्या लाजवाब” | 

वह कुछ ओर कहने जा रहा था कि कालिन्दी तुनकी, “हो गया, हो गया | हे भी 
या यो ही बनाऊं अपना सिर |” 

“कुछ तो होगी ?” 

“बस, कोई छटॉक-दो छटॉक ।” 

“तो बहुत है, बहुत है । हमें कोन कढ़ाह-भर चाहिए डुबकी लगाने के लिए !” 

कालिन्दी तेज़ी से उठकर जाने लगी तो फिर पल्‍ला खींचकर रोक लिया, “अरी 
सुनो !” पलभर उसकी ओर अपलक ताकता रहा, “बच्चों से तुम प्यार से क्यो नहीं 
बोलतीं | देखो, कितने खूबसूरत हें, मासूम | उनकी माँ होती तो क्या इस तरह अनाथ 
होते | भला माँ और चाची में कोई फरक होता है ?” 

“बस बाबा |” कालिन्दी पल्‍ला छुड़ाकर चली गईं। 


“इस पहली को अगर आप धोती नही लाए तो में गुड्ढे को लेकर मेके चली 
जाऊंगी। सच | 

“सच ।” मुस्कराता हुआ विश्वेश्वर बोला | 

हँसी क्या समझ रहे हैं| इस बार मे बिल्कुल सच्ची कह रही हूँ, बिल्कुल ।” 

“तो मे कब कह रहा हूँ कि तुम बिल्कुल 'यूठी' कह रही हो। अरे, हम भी 
तुम्हिरे साथ चलेगे। कुछ दिन ससुराल मे ही गुलछरें उडाएँगे। रोब जमाएँगे। 
रोज-रोज की इस बक-झक से कुछ तो चेन मिलेगा ।” 

हँसता हुआ विश्वेश्वर चला गया। साइकिल के पहिए तेजी से घूमने लगे। 
कालिन्दी देखती रही, देखती । 

कभी कालिन्दी को विश्वेश्वर पर झुँझलाहट हाथो, कभी अपने पर, कभी अपनी 
परिस्थितियों पर ! क्या करे । दोष किसे दे । 

तह बेठी बेठी अपनी झीनी धोती सीने लगी | ब्लाउज जगह जगह से उधड गया 
है, उसमें टॉके देने लगी। विश्वेश्वर की 'क्रोम-कलर' पॉपलीन की फटी कमीज को 
काट-छाँटकर गुड़डो के लिए फ्राक तैयार करने लगी। सिलने के बाद जामुनी रग मे डुबो 
देगी । कम-से-कम दो-चार महीने तो निकल ही जाएंगे । 

वह जानती है। बहुत अच्छी तरह जानती हे कि विश्वेश्वर उसके लिए कुछ भी 
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लाएगा नहीं। हमेशा की तरह परेशान-सा आएगा ओर हँस देगा। आठ-दस महीने 
आज-आज, कल-कल में ही बीत गए। पता नहीं, संकट कब टलेगा। रोज ही 
कुछ-न-कुछ लगा रहता हे | 

साँझ को विश्वेश्वर हाथों में कागज का मोटा थैला नचांता हुआ आया तो 
कालिन्दी खिल उठी। मुस्कराती हुई बोली, “आज तो सूरज पश्चिम से निकल गया। 
सच, पता नहीं यह अनहोनी बात केसे हो पड़ी ! दिखलाओ तो जरा, किस रंग की है ! 
मैंने धानी कहा था !” 

विश्वेश्वर ने थेला पीछे छिपा लिया | 

“पहले कुछ स्वागत-सत्कार करोगी या यों ही! ऐसे भी कहीं चीज़ दिखलाई 
जाती है !” होंठों को बड़ी शरारत से मोड़ते हुए विश्वेश्वर ने कहा । 

भागती हुई कालिन्दी चाय लाईं। कुछ भुने आलू के टुकड़े रखे थे, नमक डाल- 
कर उन्हें उठा लाई । 

| “कालिन्दी, तुमने चाँद देखा है ?” आलू के टुकड़े एक के बाद एक मुँह में ढूँसते, 
सिपृ-सिप्‌ चाय निगलते हुए विश्वेश्वर ने कहा । 

“नओं !” कालिन्दी ने सिर हिला दिया। 

“नहीं देखा ? 

“ना! ना! नहीं तो !” 

“चुप झूठी !” फूले गालों को चबाते हुए, विश्वेश्वर ने कालिन्दी की आँखों से 
आँखें मिलाई, देखा हे न !*“देखो, केसी ज्रजीब बात है ! कभी कित्ता बड़ा हो जाता हे, 
यों थाल-सा और कभी नन्‍्हा, गुड़डो की गेंद-सा ! वैसे ही कालिन्दी हमारी ज़िन्दगी भी हे 
न “दिन तो निकल ही जाते हैं। समय तो बीत ही जाता है !” आखिरी घूँट भरकर 
प्याला उसने परे सरका दिया और मेज पर कुहनियों टिकाए कालिन्दी की ओर देखता 
रहा । 

कालिन्दी देखती रही और वह कहता चला गया--“बड़े भेया बूढ़े हो गए हैं न 
अब ! इस उमर में उन्हें आराम चाहिए। बच्चे अभागे दुधमुहे हें, उन्हें प्यार का साया 
चाहिए । पिताजी जब गुजरे तो मैं इस गुड़ो के बराबर था। भेैया-भाभी ने ही पता नहीं 
किस तरह पाला-पोसा, बड़ा किया, पढ़ाया। यह नोकरी-वोकरी इन्हीं की बदोलत तो 
है ! हमारे जीते जी इस उमर में इन्हें एक-एक टुकड़े का दुःख हो, यह केसे हो सकता 
हे ० |” 

“लेकिन हमें भी तो “फिर !” कालिन्दी कुछ कहती-कहती रुक गई । 

“ठीक हे, हमें भी तो ! ठीक है। हमारा गुज़ारा चल ही जाता हे, किसी तरह से | 
लेकिन यह भी तो देखो न!” विश्वेश्वर का स्वर भारी हो आया, वे ज़िन्दगी में हर 
तरह से हारकर अंत में हमारे दरवाजे पर आए हैं। मुझे डर है कि कहीं आत्महत्या न 
कर लें। परसों संन्यास लेने की बात कहते थे। हमारे पास नहीं भी होगा तो हम सह 
लेंगे। पर हमारे होते हुए उनके पास न हो, यह केसे हो सकता हे ! परसों स्थाह फटी 
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धोती टॉंगे, पागलों की तरह बाल बिखेरे घृम रहे थे। सच"“सच । बिल्कुल तार-तार 
फटी धोती"" ।” 

अधिक कुछ न कह सका विश्वेश्वर। धीरे-से उठा और खड़ा हो गया। कागज़ 
का थैला सामने बढ़ा दिया । 

कालिन्दी ने उसे खोला नहीं, चुपके से रख दिया। वह समझ गई, उसमें क्‍या 
होगा। क्‍या हो सकता हे | 

बातों का सिलसिला बदलते हुए विश्वेश्वर बोला, “गुड़ो कहां हे ? अजायबघर 
के दो बंदर कहां चले गए आज ?” 

इधर-उधर टटोलता हुआ ऊपर छत पर चला गया। वहाँ देखा"“अचरज से 
देखा। भभकती ढिबरी के उजियाले में पाल्थी-मारे बड़े भेया ध्यानमग्न बेठे हें और 
चारों ओर से उन्हें घेरे बच्चे--विस्मयभरी निगाहों से देख रहे हैं। भेया की बगल में 
ढेर-सी रुई बिखरी पड़ी हे | घर-घर की आवाज आ रही है। सफेद पतला-सा तार खिच 
रहा है । 

“यह क्या भैया ?” 

“ओरे, बिसेसर |” बड़े भेया ने सामने की ओर देखा, “तू क्या समझता हे, पढ- 
लिखकर ही पैसे कमाए जाते हैं| तू छोड नौकरी | में इसी से सारे घर का खरचा न 
चला दूँ तो“ ओरे, मैं मूर्ख अभी भी तुझसे दुगना कमा सकता हूँ, दुगना !” कहकहों से 
सारा वातावरण गूँज उठा। बडे भैया की आकृति मे एक अजब-भाव उमड़ आया, 
अजब | “अरे पगले, तू क्यो पेसे-पैसे के लिए इत्ता परेशान रहता है! अभी तो में 
जिन्दा हूँ। फिर मेरे होते हुए तुझे क्या चिन्ता है रे” ।” 

टपू-टप्‌ बड़े भैया की आंखों से दो बुँद पानी अंधियारे में चू पडा और नीचे 
बिखरी रुई में खो गया । 

[_] 


सिमटा हुआ दुए 


चिनार का मन सचमुच आज टूट-टूट-सा आया। उसे कुछ कहते न बना। पहले तो 
अवाक्‌ देखती रही | अपने कानों पर विश्वास न हुआ | फिर विस्फारित पलकें दूर कहीं 
टिकी की टिकी रह गई । 

बाबूजी संध्या में से उठकर, हाथ में सुमरनी लिए, आज सीधे माँ के कमरे भैं 
गए । माँ रसोईघर में थीं--कुछ बड़ियाँ तल रही थीं। पास ही स्टोव पर पानी खोल रहा 
था। कुछ इस तरह की भरभराहट की आवाज थी, जेसे किवाड़ को छती हुई पास ही 
नदी बह रही हो ओर चाहकर भी कुछ साफ सुनाई न देता हो ।“बाबूजी चौके के पास 
ही पीढ़ा खींचकर बेठ गए | 

तभी थोडी देर में उसे माँ की जोर-जोर से बोलने की आवाज सुनाई टी। और 
फिर बाहर आते हुए पिताजी का भारी चेहरा--भाव-शून्य । 

माँ हाथ नचा-नचाकर अभी तक भी कुछ कहे जा रही थीं। जेसे गिन-गिनकर 
पत्थर फेंक रही हो। लेकिन बाबूजी अपने कमरे के आगे खम्भे की तरह खड़े 
थे--एकदम वुप। 

थोड़ी देर बाद मां दूध का गिलास लिए रसोईघर से बाहर आईं। बाबूजी के 
कमरे मे पाँव धरते ही उन्होंने एक बार न जाने क्‍यों शका से इधर-उधर झाँका ओर फिर 
होले मे किवाड़ मूँद दिए और भीतर से कुंडा लगा दी । 

चिनार सिर से पॉव तक कान बन गईं। सारी दीवार कान बन गई। लेकिन 
बगल वाले कमरे से पत्ता तक हिलने की आवाज न आईं | 

पता नहीं क्यो ? आज सुबह से ही बाबूजी इतने उद्विग्न हें | इधर चार-पॉँच दिन 
से उनकी बूढ़ी आकृति में कितने ही भाव एक साथ आते हैं और मिट जाते हैं । एक 
साथ कितनी ही रेखाएँ, पानी के प्रतिबिम्बों की तरह खिचती हैं ओर सहसा कहीं टूर 
विलीन हो जाती हैं। ऑफिस से वे कुछ परेशान-से आते हे ओर उससे भी अधिक 
परेशान घर से ऑफिस को जाते समय दीखते हें। 


सिमटा हुआ दुख / ०। 


चिनार जब भी स्कूल से आती हे बाबूजी बरामदे मे या मकान को खुली छत पर 
चहल-कदमी करते दिखाई देते हे । 

बाबूजी की नौकरी के बरस अब शायद समाप्त हो गए। उसे याद आता 
है--इस अप्रैल मे पचपन साल पूरे हो जाएँंगे। पचपन के बाद नौकरी पर लोग अमूमन 
रखे नहीं जाते। पर जिनकी विशेष सिफारिश होती है, पुराना रिकार्ड अच्छा होता है 
ओर किसी अफसर की कोई शिकायत--किसी भी किस्म की नहीं रहती, उनको 
एक्स्टेशन पर रखा भी जा सकता हे। बाबूजी के साथ वो खुश्चेव की जेसी खोपडी 
वाले, नाटे नाटे से आर के० चाचा आते थे, वे एक्स्टेशन पूरा करके ही अपने गॉँव 
देवरिया गए थे । 

चिनार अनुमान ही लगा सकती हे या अनुमान ही लगाती है कि सम्भवत 
बाबूजी के सामने यह भी एक सकट हो 'कोन जाने अज्जो दीदी की शादी की 
समस्या हो। कॉलेज की पढाई समाप्त किए जिन्हे अब तीन साल पूरे होने को हे। 
जीजी ने दो तीन जगह टीचरी के लिए प्रयास भी किए। पर हर स्थान पर, हर बार 
असफल रही | उन्हीं की सहेली, मिस वीणा वसु उर्मिला-कॉलेज मे लेक्चरार हो गई-- 
जिन्हे जीजी से कम आता था, जो हर बात मे जीजी से कम थी। कभी-कभी जीजी 
अपनी सहेली शुभा से गहरी सांस भरती हुईं कहती--उनका भी डिवीजन आ सकता 
था। किसी कॉलेज मे उन्हे भी पढाने का काम मिल सकता था, यदि वे किसी प्रोफेसर 
की 'पेट' होती तो। डॉ. शचीन्द्र कहते थे कि तुम्हे कुछ पूछना हो तो शाम को मे 
खाली रहता हूँ । मेरे स्टडी-रूम मे आ जाया करो | वहां के द्वार तुम्हारे लिए सदेव खुले 
है । किन्तु जीजी ने उन खुले द्वारा की ओर भूलकर भी झाँका नही कुछ भूलकर भी 
पूछा नही | शायद इसीलिए जीजी को आज कोई नहीं पूछता । 

कौन जाने इसके अलावा कोई आर समस्या हो | कोई ओर मुसीबत हो, जो सारे 
दिन बाबूजी को मथवी रहती हे । 

पास के बद कमरे से चारपाई के चरमराने कमी जेसी आवाज आती हे। उसकी 
समझ में नहीं आता, इस अकेले कमरे मे क्‍या हो <हा है। अभी बाबूजी भीतर गए हे, 
दूध का गिलास थामे माँ भीतर गई हे ' 

वह अपने अन्तर की जिज्ञासा का बॉध चाहकर भी बॉध नही पाती। होले-से 
उठती है । दरवाजे के पास खडी हो जाती है ओर चुपके से एक दरार से झाँकती है-- 
बाबूजी-अम्मा एक दूसरे पर गिरे हे ओर दुध-मुँहे अगथ बच्चो की तरह फफक फफक 
कर रो रहे हे । 

विस्मय से चिनार के पॉव खूँटी की तरह गड जाते हे। आखिर ऐसी कौन-सी 
बात हे, जिसके लिए इतने बूढे होकर भी ये बच्चो की तरह रोते है । 

वह फिर बैठक मे लोट आती है। उसकी बाहों मे महाजन एण्ड अग्रवाल' की 
लिखी फिजिक्स की पुस्तक बँधी की बेंधी रह जाती है। वह देर तक कुर्सी पर निढाल 
गिरी, सामने की छोटी राउण्ड टेबिल पर पॉव पसारे बेठी रहती हे । छत पर सीलिग-फेन 
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का राड, फर्श की ओर नब्बे-अंश का कोण बनाता हुआ लटक रहा है। उसके अन्तिम 
सिरे पर लोहे के पंखे नहीं, बल्कि सिर के आकार का गोल पगड़ीनुमा भाग फुटबाल की 
तरह लटक रहा है । जो चारों ओर से स्लेटी रंग के कपड़े से बंधा है । गर्मियाँ शुरू होते 
ही यह बँधा टुकड़ा उतर जाएगा ओर इधर-उधर से पंख चिपककर, दुबारा बाँहें पसारे 
हवा काटने लगेंगे" । 

उसे याद आता है पिछले वर्ष इसी विनयनगर में एक प्रेमी-युगल ने पेंखे के 
सहारे लटककर आत्महत्या की थी। उन दोनों के शव उसने अपनी आंखों से देखे 

फिर अटेची के ऊपर उसकी पलकें मुड़ती हैं । कागज के भूरे थेले में कुछ भरा 
हुआ यानी कि सहेजकर धरा हुआ उसे दृष्टिगोचर होता है। वह उठती है और अटेची 
के सामने खड़ी हो जाती हे । 

मुड़ने से कागज जगह-जगह से फट गया है। एक परत वह हटाकर देखती है नई 
नाइलॉनी साड़ी ! 

बाबूजी आज यह किसके लिए लाए ! चिनार की समझ में नहीं आता। नाइलॉन 
से पता नहीं उसे क्‍यों इतनी चिढ़ हैं। नाइलॉन की साड़ी में मोटी ओरतें कितनी भद्दी 
लगती हैं। धूप की ओर पीठ किए चलती हें तो दो पाँवों के घेरे साफ झलकने लगते 
हैं । “फिर लोग क्यों पहनते होंगे । 

वह फिर छत की ईटों की ओर देखती है-- 

एक ये अजित जीजी हैं | छत पर सुबह से अपने बाल सुखाने में जुटी हें । इन्हें 
दीन-दुनिया से कुछ सरोकार नहीं | दिन-भरछत पर खटिया डाले, किराए के उपन्यास 
पढ़ती रहती हैं। एक बार इन्होंने बाबूजी से लाइब्रेरी का मेम्बर बना देने की बात कही 
थी, पर बाबूजी ने झेड़ककर बात टाल दी थी। इतनी सयानी लड़की इधर-उधर आवारा 
बनकर घूमे, उन्हें पसन्द न था | 

जिज्जी बाल पीठ पर बिखेरे एक बार कमरे में आती हैं ओर तेल की बड़ी 
शीशी ओर काला कंघा ले जाती हैं। फिर सीढ़ियों पर एक बार चढ़ते स्लीपरों को 
फट-फट आवाज आती हे“और फिर छत पर चारपाई के खटखटाने की | उसे लगता हे 
जिज्जी छत पर पहुँचकर फिर चारपाई पर बैठ गई हें । 

चिनार शीशे के सामने, कुछ परेशान-सी खड़ी हो जाती हे और अपना प्रतिबिम्ब 
देखने लगती है। उसे आश्चर्य होता हे कि केसे फिजिक्स की किताब अभी तक भी 
उसकी बाहों में बंधी हे ।। “वह सामने बिखरी लटों को पीछे धकेलती हे । उसकी चुन्नी 
कन्धे पर से सरककर एक ओर गिर गई हे “अपने उरोजों की गोलाई देखकर उसे 
सहज ही विस्मय होता है। उसके सारे शरीर का विकास किस तेजी से हो रहा है! एक 
ही वर्ष में धरती-आकाश का अन्तर आ गया !“कॉलेज में परसों कुमुद कालिया कहती 
थी कि बुरी लड़कियों के अंगों का विकास बहुत तेजी से हो जाता है। पर वह तो बुरी 
नहीं! न वह राज की तरह दोस्तों के साथ पिक्चर जाती है न कभी कनॉ<-प्लेस घूमती 
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है,न नई दिल्‍ली के आधुनिक कॉफी हाउसों के अँधेरे एकान्त कमरो में बैठी-बेठी आधी 
रात बिताती हेन पेसी की तरह प्राइवेट-पढ़ाई के खोमचों पर बेठी, प्रभाकर पास 
बेन से छुट्टी के दिन भी (घर से इम्तहान की तेयारियो का बहाना बनाकर) पढ़ने 
कक 

उसे यह सब अच्छा नहीं लगता। घर मे, जनम से ही बाबूजी का पूजामय 
वातावरण, माँ की धार्मिक-भावनाएँ, बचपन के सस्कार-इतने बन्धनों ने उनके दुर्बल 
पाँव जकड़े हुए थे कि वे चाहकर भी छटपटा नहीं पातीं। सच तो यह है कि वे 
छटपटाना चाहतीं ही नहीं। उधर मन ही नहीं जाता। विवाह एक पवित्र-सस्कार है। 
पति देवता है, इसके अतिरिक्त पाश्चात्य-सभ्यता की कोई भी मान्यता किसी भी तरह 
उन्हें स्वीकार न थी। आज घर पर वह पहली बार नाइलॉनी-वस्त्र देख रही थी । वह भी 
सम्भवत- बाबूजी के हाथों खरीदा | उसके आश्चर्य का ठिकाना न था| 

वह बाहर आकर, बालकनी पर, टिन की पुरानी कुर्सी खीचकर बेठ जाती है। 
फिजिक्स की पुस्तक पर निगाहे टिकाए पता नहीं कब तक क्या-क्या देखती रहती 


है । 

तभी दरवाजा खुलता हे। अम्मा इस तरह से बाहर निकलती है ताकि चिनार न 
देख सके । माँ का चेहरा सूजा हुआ है। गीली आंखो में मिन्दूर की जेसी लाली बिखर 
गई है। वह तेजी से मुड़कर गुसलखाने में घुसती हें और भीतर से इतनी जोर से 
चटखनी लगाती हैं कि उसकी आवाज चिनार को साफ सुनाई देती है। 

देर तक गुसलखाने का नल तड़तडाता रहता हे । 

बाबूजी शायद सो गए हे | क्योंकि भीतर से कोई आवाज नहीं आती | 

चिनार छत पर जाती है। अजित जीजी ने अभी तक भी वेसे ही अध-गीले बाल 
बिखेरे हैं। अभी तक भी तेल की शीशी का ढकना बन्द हैं। शीशा आसमान की ओर 
पीठ किए, फर्श पर छाती लगाए, आधा लेटा हे । 

चिनार के मन में आता है कि वह जीजी से कुछ कहे, किन्तु कह नहीं पाती । 
क्योंकि जीजी का मूड आज बेहद ऑफ हे | 

भोजन के समय आज वेसा ही मातमी वातावरण हे। अम्मा ने आज दिन-भर 
धोती नही पहनी | केवल ब्लाउज पर पेटीकोट बॉधे इधर-उधर फिर रही हैं। कोई और 
दिन होता तो बाबूजी बुरी तरह झिड़क देते | पर आज वे देखकर भी देख नही पा रहे 
और न चाहकर ही कुछ कह सकने की सामर्थ्य जुटाने में सफल हो रहे हैं । उनके गले 
में कुछ अटक गया है| इसलिए न वह खाते हैं, " कुछ पीते है और न बोल ही सकते 


हें । 

शाम को वह अज्जो जीजी के साथ बेठी इम्तहान के पर्चो के विषय में कुछ बातें 
कर रही थी कि बाबूजी उसे यो ही कोई काम का बहाना बनाकर मार्केट भेज देते हैं । 
अम्मा जीजी को लेकर किचन में चली जाती हैं । 

चिनार लौटकर आती है तो देखती है--जीजी बेहद उत्तेजित हैं। क्रोध से उनके 
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अधर कॉप रहे हैं। सारे अंग फड़क रहे हैं। चेहरा यख लाल है ओर पास ही खड़ी 
अम्मा दबे-स्वर में कुछ फुसफुसा रही हैं, कुछ समझा रही हैं। किन्तु वे समझने को ही 
तेयार नहीं । बार-बार चिल्लाती हुई फर्श पर पाँव पटक रही हें । 

चिनार दही का सकोरा रख देती हे। ड्राइंग-रूम में भूर कागजी लिफाफा फटा 
है। देहरी के पास जिसका गोला पाँवों से दब-दबकर पिचक गया हे । नाइलॉनी साड़ी 
की परतें खुली हैं । 

यह सारा नाटक आज क्‍यों हो रहा है ! चिनार की आंखें बड़ी-बड़ी हो आती 
हें । 


वह स्वयं ही बाहर आकर बॉलकनी को दीवार पर कुहनियाँ टिकाए, सामने 
सड़क पर 28 ओर ॥2 नम्बर की बसों को मोड़ पर बड़ी तेजी से मुड़ती ओर फिर गोल 
घेरा काटती हुई, दूर निकल भागती देखती रहती है। पास ही पार्क में बच्चों का 
शोरगुल हे ।*“पास-पड़ोस की कुछ लड़कियाँ बगल में पर्स दबाए, निगाहें धरती पर 
गडाए, सहमी-सहमी-सी , डरी-डरी-सी, इस तरह से बसों में से उतरकर घरों को ओर आ 
रही हें--जेसे अपराध करके लोटी हों |" 

उसकी निगाहें इधर-उधर अवश्य भटक रही हें, पर ध्यान भीतर के कमरे की 
ओर जुटा है। अम्मा का गला भर आया हेै। वे गदराए, अस्पष्ट स्वर में कह रही 
हैं--कहे जा रही हैं--“तू ही सबसे सयानी है । अभी तेरा ही ब्याह नहीं हुआ तो ओरों 
का केसे होगा" ! बाबूजी बूढ़े हो गए। पिछले तीन हफ्तों से वे परेशान हैं--पल-भर 
के लिए भी आँखे नहीं मुँदती । करवट-ही-करवट में रात बिता देते हैं | कहते हैं--अब 
पृजा-पाठ में भी मन नहीं लगता। इतनी जिम्मेदारियों हैं। इतने खाने-पीने वाले 
बच्चे-कच्चे हें--सबका क्या होगा ।“'रात-भर वे पागलों की तरह बड़बड़ाते, बुदबुदाते 
रहते है” *। उनका दुख अब देखा नहीं जातातू ही बता, आगे से इतने सारे बच्चों 
का क्‍या होगा ।” माँ सच ही बिलखकर रोने लगती हें । 

अजित जिज्जी की ओर से कोई स्वर नहीं फूटता | 

थोड़ी देर बाद जीजी बाहर आती हैं। साबुन-तोलिया थामे हाथ-मुँह धोती हैं। 
बिखरे बालों को मेंवारती हैं। नाइलॉनी साड़ी पहनती हें | सलीवलेस पारदर्शी ब्लाउज | 
उनके पास कॉलेज के दिनो की बहुत खूबसूरत सुनहरी चप्पलें थीं। जो कभी उन्होंने 
पहनी नहीं, बड़ सहेजकर, छिपाकर रखी थी, उन्हे निकालकर पहनती हैं। आँखो में 
काजल लगाती है। माथे पर पीला-सा टीका | 

वे अभी तक तयार नहीं हो पातीं कि सामने ही दरवाजे पर स्कूटर घरघराने 
लगता हे। जिस पर बाबूजी बंठे हैं और ऊपर सीढ़ियों की ओर देख रहे हें, जहाँ से 
किसी के उतरने की आहट अभी तक भी नहीं आ रही है। इसलिए वे अधीर हें। 
स्कूटर के पैसों का ही सवाल ही नहीं, वक्‍त की पाबन्दी का भी तो है" । 

चिनार देखती हे, अजित जिज्जी दुल्हन की तरह बन-ठनकर बाहर निकल रही 
हैं | माँ पीछे-पीछे दरवाजे तक चलती हैं ओर फिर उसी की आड़ में ठहर जाती हैं । 
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जीजी बड़े शान्त-भाव से चुपचाप बाबूजी की बगल में स्कूटर में बेठती है ओर 
स्कूटर मुड़कर घरघराहट के साथ फट-फट करता, सामने के क्वार्टर की दीवार की बगल 
से होकर ओझल हो जाता हे । 

माँ सामने रीते द्वार की ओर अभी तक भी अकारण देखती रहती हैं । 

“बाबूजी के साथ जिज्जी आज कहां जा रही हैं--अम्मा ।” वह पूछती हे तो माँ 
गुस्से से उसकी ओर देखती है और झिड़ककर कहती है--तेरे बाबुजी के दोस्त की 
लड़की का ब्याह हे | वहाँ गए है |” सुन, किसी से कुछ कहना नहीं" ।” 

चिनार कुछ ओर पूछना चाहती हे, पर पूछ नहीं पाती-“टाल जाती हे । 

माँ का चेहरा पानी-भरे बादलों की तरह भारी है। रोटियों बेलती-बेलती उनकी 
कलाइयों रुक जाती हैं | टपृ-टप्‌ खारा पानी रोटियों पर बिखरकर विलीन हो जाता हें । 

नौ बज गए हैं। अम्मा ने बाहर के किवाड़ बन्द कर दिए हैं। ठण्डी रोटियों ढक 
दी हैं। अभी तक भी बाबूजी जिज्जी के साथ लोटे नहीं । 

दस बज गए हैं। अम्मा की पलकें छत पर चिपकी हैं। अभी तक भी कही से 
कोई आहट नहीं ! 

पता नहीं कब चिनार की पलकें मुँदती हैं। तभी बोलने, चलने-फिरने की आवाज 
से तन्द्रा टूटती है। देखती है--स्कूटर ऑंगन में घरघरा रहा है| रात के बारह बजने को 
हैं। बाबूजी जिज्जी की बोहिं थामे सीढियों चढ़कर ड्राइंगरूम की ओर आ रहे हैं । 

अजित जिज्जी का चेहरा उतरा हुआ हे। बाल बिखरे हुए हैं। कपड़े अस्त-व्यस्त 
हैं। नई नाइलॉनी साड़ी किनारे से फटी हे | 

घर में मातमी वातावरण है। कोई कुछ नही बोलता | सबके होठ सिल गए हें | 
जीभ तालू पर चिपक गई है । 

जिज्जी धीरे-से लड़खड़ाती हुई उठती हैं और अपने अंधेरे कमरे में निढाल गिर 
पडती हैं । 

खाना किसी से भी खाया नहीं जाता | 

चिनार की बगल में जिज्जी लेटी हैं। उनके मुँठ से भिन-भिन बदबू आ रही हे । 

पास ही कमरे मे अम्मा के झगड़ने का स्वर ऊंट रहा है । बाबूजी ने खिडकी के 
शीशे तोड दिए हैं। एक-एक कर सारे देवी-देवता बाहर सडक पर फेक दिए हैं। 

पर अब सन्नाटा है। एक बजने को हे । शोरगुल अब नहीं सुनाई दे रहा ह। माँ 
होले से पूछ रही हैं--'क्यों जी, अब तो सब ठीक हो जाएगा न' " ।” 

पर बाबूजी की ओर से कोई उत्तर नहीं। कहीं से कोई आवाज नहीं। केवल 
जीजी के सिसकने का स्वर व्याप रहा है । 
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इस लम्बी बीमारी और वीरानी ने ही उसे शायद इस कदर जर्जर बना दिया हे, नहीं तो 
अभी उमर ही क्या है उसकी । अट्ठाइस भी तो पूरे नहीं हुए। इस उमर के लोगों में जो 
जोश, जो ज़िन्दादिली, जो उमंग होनी चाहिए, वह उसमें कभी भी नहीं रही। कभी भी 
उसने अपने को युवा अनुभव नहीं किया। हमेशा माथे पर बिछी, सीधी-तिरछी 
समानान्तर रेखाएँ | आँखो में रेत की-सी उदासी। काठ-से सूखे, बेरोनक चेहरे मेंब्कोई 
भाव नहीं। कभी-कभी वह अपनी कलाइयों की नीली, उभरी नसों को देखता हे, तो 
देखता रह जाता है । अपना सारा हाथ, नहीं-नहीं, सारा शरीर उसे एकदम ठण्डा लगता 
है--बर्फ की तरह “शान्त 

“सा'ब, आज खाना क्या लेंगे?” बेरा कभी आकर पूछता हे तो उसे बोलना 
पड़ता हे--यही एकाध नपे-तुले शब्द कि उसे खाना हे या नहीं। अन्यथा वह इतना भी 
नहीं कहता, केवल सिर हिलाकर रह जाता है । 

बेरा फिर चला जाता हे। तपन को लगता है, असह्य-सन्नाटा सारे कमरे मे फिर 
व्याप गया है। वह हेण्डलूम के रंग-बिरंगे भारी पर्दो से ढकी खिड़कियों की ओर 
देखता है। रिग पर पर्दे की सिलवटें एक साथ इतनी अधिक गुँथी रहती हैं कि बाहर 
झाँकने के लिए कही कोई दरार नहीं रह जाती । जब बाहर कुछ भी झाँकने को नहीं रह 
जाता, तो वह अपने अन्दर की ओर झाँकने लगता है। स्मृतियों के अछोर सागर के 
बीच उसने अपनी सुविधा के लिए, अपनी रुचि के अनुसार, छोटे-छोटे अनेक द्वीप बना 
रे है । पता नही, पिछले कितने वर्षो से वह पानी से घिरे इन्हीं वीरान द्वीपों में रह रहा 


“बेरा, आज यह कमरा किसने ठीक किया ?” 
शाम को तपन घूमकर लोटा, तो देखकर बड़ा आश्चर्य हुआ। किताबें आज सब 
करीने से रैक पर लगी हैं। पलेंग के पैताने के नीचे जूते, बाथरूम-स्लीपर, गम-बूट 
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पलटन के सिपाहियों कौ तरह कतार में दम-साधे खड़े हैं। 

वह स्विच-ऑन करके, कुर्सी के पास खड़ा हो जाता है। चादर के चारों किनारे 
आज बराबर-बराबर दूरी पर झुके हें। जेसे दो-फुटा लेकर नाप बैठाई गई हो। उसके 
ऊपर दूध के झाग-से गुदगुदे तकिये एक-दूसरे पर गिरे हैं । 

वह और पास आता है, तो देखता है--सफेद चादर पर नन्‍्हे-नन्हे जूतो के भूरे 
निशान पड़े हैं| वह बेरा की ओर देखता है । 

बेरा अभी तक सामने खड़ा है--“हुजूर, वह जो चोबीस लम्बर में रहती हें, जो है 
सो, आज वे दिन के टेम यहाँ आई थीं।” 

“क्यों #। 6 

“यह तो पता नहीं, हुजूर |” बेरा साहब के मुँह की ओर ताकता है, “जो है सो, 
जब मैं सफाई कर रहा था, तो वह सामने बरॉडे में से जा रही थीं। एकाएक फाटक पर 
रुक गईं । भीतर आकर जो हे सो पूछने लगीं, बाबू हैं ?' मैंने जवाब दिया कि वे आज 
घूमने लड़िया-कॉंटा गए हैं, तो बहुत देर तक फाटक के अगाड़ी खड़ी रहीं। कहने 
लगीं--'किताब ऐसे नहीं धरते, चादर ऐसे नहीं लगाते ।' जो हे सो, वे मेरे हाथ से झाड़ू 
लेकर खुद सफाई करने बेठ गई ।” 

तपन जेसे बेरा की नहीं किसी ओर की, कहीं दूर की बेसिर-पेर की बातें सुन रहा 
हो । बोला--“ओर ये पलग पर जूतों के निशान कहों से आए ?” 

“हुजूर, जो हे सो, उसके साथ एक बच्चा भी था। वह पहले तिपाई पर चढ़ा। 
फिर वहाँ से पलंग पर उछला ओर चूहे की तरह इधर-उधर बिदकता रहा, जब तक कि 
औरत उसे गोदी में उठाकर बाहर नही चली गई ।” 

“इस तरह से सबको कमरे मे आने क्‍यों देते हो 2” 

बैरा पहले तो चुप रहा। फिर बोला--“हुजूर जो हे सो, वह आपके साथ एक 
दिन आपके कमरे में बेठी थीं। सो मैंने समझा कि हुजूर के घर की कोई होगी” । कोई 
चीज-बस्त उठा ले जातीं तो मैं गरीब मुफ्त में मारा जाता ।” 

उस पहाड़ी 'जो है सो' नोकर की सीधेपन की सीधी बाते सुनकर, तपन यों ही 
हँसा और चुप हो गया | 

वह जूते उतारे बिना ही बिस्तरे पर गिर पडा। इधर उसका स्वास्थ्य बहुत खराब 
रहता है। थोडा-सा चलने मात्र से दम फूलने लगता है। वह लडिया-कॉटा जाने की 
बात कह तो गया था, लेकिन अपने में पहाड पर चढ़ने की सामर्थ्य न पाकर, तिरछा ही 
पाइन्स की ओर निकल गया और वहां भी आधे रास्त॑ 'टॉल-टेक्स' के पास से ही लौट 
आया। 

सामने मेज पर किश्तीनुमा टेबिल-लेम्प रखा रहता है। वह उसकी सुनहरी 
तिकोनी पालों की ओर अपलक देखता है। वह रोज सोचा करता है कि आज शाम को 
अवश्य ताल पर बोरिंग के लिए जाएगा। पानी में तेरने की उसकी बचपन से ही हॉबी 
रही है। बचपन में वह अपने गाँव की नदिया में बहते चीड़ के शहतीरों पर बेठकर 
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आए-पार जाया करता था। फिर यहाँ तो इतनी अधिक सुविधा है कि" । लेकिन सॉंझ 
घिरते ही सारा उत्साह मंद पड़ जाता है। अकेले कहीं भी जाने को मन नहीं करता । 
बहुत-से लोग तो अकेले ही रहना पसंद करते हैं। भला केसे करते होंगे! वह चौबीस 
नम्बर वाली महिला भी तो बेबी के साथ अकेली ही घूमती दिखलाई देती है । प्रातः तो 
अक्सर दीख जाती है। बिना-बार्डर की साड़ी, माथे पर अठन्नी के बराबर गोल 
लाल-टीका, माँग में हल्की-सी सिन्दूरी-लकीर और पांवों में जीभ से भी पतली चपणलें 
पहने फट-फट चलती हे । 
उस दिन वह बारिश की तेज बौछरों में भीगता-भागतां मलली-ताल से लोट रहा 
था, तो बच्चे का हाथ थामे वह देवदार के एक दरख्त के सहारे खड़ी थी। केवल 
बित्ते-भर की, नाम-मात्र की चौड़ी छतरी सिर पर ताने थी। छतरी के झुके तारों पर से 
पानी टपक-टपककर उसके कंधों पर गिर रहा था। ओर तब आस-पास सिर छिपाने को 
कोई ठोर न देखकर, वह भी वहीं एक किनारे ठिठक गया था। उसका सारा शरीर 
बुखार से तप रहा था। ऊनी कपड़े भीगकर भारी हो गए थे। तन का ही भार उससे 
संभाला न जा रहा था। 
एकाध बार शायद महिला ने यों ही उसकी ओर देखा था। 
वर्षा थम गई। किन्तु कुछ छींटे अभी तक हवा में तिरछे तेर रहे थे। ओर वह 
लड़खड़ाता हुआ चढ़ाई की बजरीदार सीढ़ियों चढ़ने लगा, तो उसके पाँव कॉपने ले । 
उसके पीछे-पीछे चलती महिला शायद स्थिति ताड़ गई। बोली--यह छतरी ले 
लीजिए। आप तो बिल्कुल भीग गए हें ।” 
तपन मुड़ा। पपड़ी जमे होंठों में "मुस्कान लाने का प्रयास करता हुआ 
बोला-- थेंक यू “अब तो पहुँच ही गया। थोड़ी-सी दूर तो हे !” 
“नहीं, नहीं” कहती महिला अब उसके काफी समीप पहुँच चुकी थी,“लगता हे, 
आपको फीवर हे !” 
“हा” उसने बड़ी लापरवाही से कहा--“इधर ठण्ड की वजह से कुछ बढ़ गया 
है। नहीं तो-- ।” 
फिर कोई कुछ नहीं बोला। तीनों चुपचाप चलते रहे । बच्चे के सिर पर बंधा 
भीगा स्कार्फ महिला ने रस्सी की तरह मरोडकर निचोडा | 
सीढ़ियों लॉघकर, कॉरीडोर तक वे साथ-साथ आए। इससे चन्द कदम आगे 
बरामदे तक भी वे साथ-साथ थे। वे इस तरह चल रहे थे, मानो तीनों साथ ही बाजार 
से थककर लोरे हों । 
अपने कमरे के आगे क्षण-भर रुककर, तपन भीतर चला गया। कमरे के अन्दर 
पहुँचकर उसे लगा कि शिष्टाचार के नाते उसे महिला से कुछ तो कहना ही चाहिए थ।। 
उसने कुछ क्‍यों नहीं कहा" ! 


बुखार बढ़ गया था। दो-तीन दिन तक वह इसी तरह बिस्तर पर पड़ा रहा। 
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तीसरे दिन पेबन्द के बराबर धूप का टुकड़ा आँगन में बिखरा था। खरसू के पेड़ के 
काटेदार पत्तों के झुरमुट से छनकर कुछ तिरछी, पीली किरणें उसकी खिड़की के शीशे 
पर भी बिछ गई थीं, जो तपन को बहुत भली लग रही थीं। उसने अपना हाथ खिड़की 
के प्रकाश की ओर बढ़ाया, जो पीले उजियाले में ओर पीला लगने लगा था। उभरी 
नसों के तार दूर तक खिच गए थे । 

तब वह महिला एक हाथ में आइवरी-प्लास्टिक की कंडिया ओर दूसरे में बच्चे 
का हाथ थाने होले-होले भीतर आ रही थी। उसने बहुत हल्के ऐश-कलर की, 
कांजीवरम्‌ किस्म की साड़ी पहन रखी थी। खुली, मोटी लटें कूल्हो को छू रही थीं। 
सदा की तरह चाबी का गुच्छा कन्धे के पीछे लटक रहा था। पाँव में छिलके-सी पतली 
चप्पलें थीं। 

“आप तो सचमुच बीमार पड़ गए !” वह इस तरह से कमरे में आई, जेसे रोज 
ही यहाँ आती-जाती हो, मुझे तो पता ही नहीं चला । आज बेरा ने बतलाया"" ।” 

तपन समझ गया कि जो हे सो' ने बतलाया होगा। वही उसका इतना ख्याल 
रखता है | 

वह आकर, पलेंग के पास रखे स्टूल पर बिना किसी पूर्व-शिष्टाचार के बेठ गई । 

“क्या फीवर हे?” बिना हिचकिचाहट, तनिक भी सकोच के बिना बड़े 
सहज-भाव से उसके माथे पर हाथ गया, “अरे | ““आओंँवे की तरह तप रहा है। कोई 
मेडिसिन नहीं ली ?” 

तपन ने कोई उत्तर नहीं दिया । 

“डॉक्टर को भी नहीं बुलाया ? ” 

तैपन चुप रहा । 

“ऐसी लापरवाही बरतना क्‍या ठीक हे 2” 

उसने तपन की ओर देखा कि वह कुछ बोले, कुछ कहे, किन्तु तपन की ओंखें 
शून्य मे टिकी थीं। बच्चा माँ की गोद मे बेठा, दो बड़ी-बड़ी आंखें खोले, दुकर-टुकर 
ताक रहा था | 

“आप यहाँ अकेले ही हे ?” 

तपन से सिर तक हिलाया न गया । 

“बीमार कब से हें 2” 

तपन अब सामने रखे किश्तीनुमा टेबिल-लेम्प की ओर देख रहा था--सुनहरी 
पालों की ओर। उसकी आँखो मे कुछ उमड-सा आया। इतनी बड़ी दुनिया में वह 
अकेला है ! कोई भी उसके सुख-दुःख के बारे मे पूछने वाला नहीं | इतने वर्षों बाद उसे 
पहली बार इस तरह का अनुभव हुआ। लगा कि उसके अकेलेपन की पतली-सी शीशे 
की दीवार पर किसी ने पत्थर फेंक दिया है। उसके दिल के नाजुक नरम हिस्से पर 
किसी ने सहलाते-सहलाते नश्तर लगा दिया है । उसने आंखें जोर से मूँद लीं । 

महिला चुप थी। बैरा ने बाद में उसे बतलाया कि मर्ज़ पुराना है। बाबू जब से 
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आया हे, बिस्तर पर लेटा रहता है । कभी तो सारो रात ऑधेरे में बेठा-बेठा गुज़ार देता 
है । जब खाँसी के दोरे घण्टों तक चलते हैं तो खाँसते-खाँसते दुहरा हो जाता है| जो हे 
सो एक दिन तो बिस्तर से नीचे गिरा, बेहोश पाया गया था सवेरे | 

महिला उस दिन चुपचाप उसके सिरहाने बेठी रही। उसके माथे को सहलाती 
रही, जब तक कि उसकी पलकें न मुंदी, और वह भलीभोति सो न गया। 

परन्तु उस दिन के बाद वह दिखाई न दी। कभी दूर से ही झलकती ओर 
ओझल हो जाती | चारों ओर से ऊनी कपड़ों में लिपटा, चूज़े जेसा छोटा मासूम बेबी 
भी दीखता न था। 

तपन पलंग से उठा। खिड़की के पास खडा हो गया। रॉड पर पीतल की रिग 
के सहारे झूलते परदे को खड़खड़ाते हुए एक ओर समेट दिया और सामने देर तक 
खड़ा न जाने क्‍या देखता रहा । 

बेरा ढका हुआ भोजन का थाल रख गया। अधिकतर ऐसा होता है कि जेसा 
थाल बेरा शाम को रख जाता है, प्रातः वेसा ही उठा ले जाता है । तपन छूता तक नहीं । 

सामने चोबीस नम्बर में रात-भर हल्का नीला जीरो-वॉट का बल्ब प्लास्टिक के 
पतले शेड में घिरा टिमटिमाता रहता है | वह महिला बच्चे के साथ हमेशा अकेली ही 
दीखती हे । 

तपन खिड़की पर खड़ा-खड़ा थक जाता हे तो बिस्तर की ओर लोट आता हे, 
जहाँ सफेद चादर के बीच बच्चे के जूते के भूरे निशान एक सिरे से दूसरे सिरे तक चले 
गए हैं। 

बह सोने का प्रयास करता हे, पर नींद नहीं आती | दिन-भर तो वह सोया ही 
रहा । फिर बार-बार नींद आने भी क्यों लगी ! वह यों ही तकिये पर सिर टिकाये 
सोचता रहा । उस दिन के बाद वह क्‍यों नही आई ! बंगाली महिलाओं की तरह उसकी 
बिना-किनारी की धोती के छोर पर बँधा, पीठ पर गिरा चाबी का गुच्छा कितना अच्छा 
लगता है। शायद उसका पति साथ होगा, इसलिए भी | हो सकता है, कुछ और काम, 
कुछ ओर कारण, भी रहे हों | शायद अन्य औरतों की तरह एक रोगी व्यक्ति से वह भी 
कतराती हो | कुछ भी हो, उसे क्या | सभी औरतें समान होती हैं न। थोड़ी-सी नाममात्र 
की बात जिनके रूठने के लिए पर्याप्त होती है। वह अपने खादी के कुर्ते पर टके, धागे 
के गोल-गोल बटनो को, दो अँगुलियों के बीच दबाए, नचाता रहता है । 

आज कमरा उसे बहुत अच्छा लग रहा है। व्यवस्था" उसे बहुत अधिक भाती 
हे । गन्दे कपड़ों का ढेर इधर-उधर बिखरा रहे, पुस्तकें उल्टी-सीधी पड़ी हों, जगह-जगह 
गर्द जमी हो, दियासलाई की जली-अधजली तीलियों, सिगरेट की कुचली हुई ठूठियों 
और मेले बदरंग पर्दे हवा में उड़ते या खिड़की ओर दरवाजों पर उदास लटके हुए--इस 
माहोल में उसका दम घुटने लगता हैं। लेकिन जब वह बहुत अधिक बीमार रहता हे, 
यानी कि कुछ भी कर सकना उसके लिए सम्भव नहीं रहता, तब अपनी बेबसी उसे बुरी 
तरह अखरती हे। ब्याह के बाद उसमें थोड़े-बहुत परिवर्तन रहे । किन्तु उसकी लम्बी 
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बीमारी के पश्चात्‌, उसे हमेशा के लिए अपनी किस्मत के सहारे अकेला छोड़कर जब 
“वह” किसी अन्य के साथ चली गई, तो उसे फिर किसी वस्तु की संवार न रही । वह 
हर तरह से टूटा, हर तरह से भिचा-भिचा, हर तरह से कटा-कटा रहा | 

इस तरह ओंधे मुँह बिस्तर पर पड़ा रहना भी उसे अब भार-सा लगने लगा। वह 
स्वचालित यन्त्र की तरह धीरे-से अपने-आप उठा । खूँटी पर लटका भारी कोट उतारा | 
किवाड़ खोले | 2, 22 23, 24 पर पाँव अपने-आप ठिठक गए। 

भीतर हमेशा की तरह हल्का नीला बल्ब टिमटिमा रहा था। दबे कण्ठ से लोरी 
की आवाज धीमे-धीमे कॉपकर बिखर रही थी ओर देवदार की दीवार की दरारों से 
छन-छनकर प्रकाश के साथ बाहर आ रही थी | 

चन्द क्षण वह उसी तरह खम्भे की भांति खड़ा ग्हा। फिर बाएं हाथ की उल्टी 
अँगुलियों की गॉठों से द्वार पर टिकूटटिक्‌ की आवाज की | 

मुँह पर बिखरे बालों को दोनो हाथों से पीछे करके, महिला किवाड़ खोलकर 
सामने आ खड़ी हुई । 

“आइए |” बड़े सरल, सहज ढंग से उसने कहा | जेसे वह रोज ही यहाँ आता हो, 
या उसका आज आना स्वाभाविक हो | 

वह भीतर आया, तो महिला ने किवाड़ उढका दिए। कमरे में एक ही बेंत की 
कुर्सी थी, जिस पर बच्चे के धुले, बिना प्रेस किए कपडों का ढेर लगा था। उन्हें दोनों 
बाहों में भरकर पास ही अटेची के ऊपर रखती हुई बोली--“बेठिए ।” 

वह सामने बेठ गया। समीप ही बेबी के बिस्तरे के पास बेठकर, महिला उसे 
थपथपाने लगी--पहले की ही भाँति। जेसे उसके आने से वस्तु-स्थिति में तनिक भी 
परिवर्तन न हुआ हो | 

उससे कुछ न पूछकर महिला स्वर बोली--“इधर फिर इसकी तबीयत बिगड़ 
गई है| कुछ दिन तो काफी सुधार रहा, पर अब वजन तेजी से गिर रहा है।” 

“बीमारी क्‍या है ?” 

तपन ने घुटने के ऊपर घुटना टिकाकर, खादी के लम्बे कुर्ते की लम्बी जेब से 
पनामा का पैकेट निकाला ओर दियासलाई भी । डिब्बे के ऊपर सिगरेट के एक सिरे को 
टिक्‌-टिक्‌ मारकर ओठों में दबाया ओर सामने की ओर देखा । 

“क्या बताऊंँ, किस्मत ही अपनी रूठी है ।” महिला ने उत्तर दिया--एक ही तो 
यह तिनका है, जिसके सहारे जी रही हूँ । लेकिन जब से यह पेदा हुआ, तभी से बीमार 
है।” ओर वह चुप हो गई । 

चुप्पी तोड़ते हुए तपन ने कहा--'डॉक्टरो को तो दिखलाया ही होगा।” 

“टिखलाया क्‍यों नहीं!” महिला का स्वर आर्द्र था--“बहुतों ने जवाब दे दिया। 
कहते हैं इसे टी० बी० है। रोग बहुत आगे बढ़ गया है ।” 

“हैं ।” विस्मय से तपन ने कहा--“इतने छोटे बच्चे को भी टी० बी० होती 
है।।” 
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“होती क्‍यों नहीं! बच्चों को तो और भी अधिक आसानी से हो जाती हे। 
देखिए न, चेहरा कैसा पीला पड़ गया है--हल्दी की तरह !” 

वह बच्चे के पाँवों पर पश्मीने के किनारे अच्छी तरह दबाने लगी, ताकि कहीं से 
भी हवा न लगने पाए। 

“किसी सेनिटोरियम में नहीं दिखलाया ?” 

“भवाली में अभी थोड़े दिन पहले दिखलाया था। उससे कुछ दिन पहले दिल्ली 
के महरौली-सेनिटोरियम में भी दिखलाया था। कुछ महीने वहाँ रहा भी । लेकिन कोई 
खास नतीजा नहीं निकला। दूसरों के बच्चों का दर्द किसे होता है! तभी यहाँ आई 
हूँ ।“लोग कहते थे, नेनीताल की क्लाइमेट अच्छी हे । जब आए थे तो एक महीने में 
सवा-दो पोण्ड वजन बढ़ा था। किन्तु अब उससे भी कम हो गया है, जितना यहाँ आती 
बेर दिल्ली में था।” उसके स्वर में अजीब-सी अधीरता, अजीब-सा कम्पन था। 

बच्चा सो गया हे। पुलोवर की लाल-लाल धारियाँ चमक-सी रही हें, जिसके 
निचले काज में उसने अपनी तर्जनी डाल रखी हे । 

महिला धोती का चाबी बंधा छोर सँभालती हुई उठी। भीतर कमरे में 
स्विच-ऑन हुआ। फिर दियासलाई के जलने की आवाज ओर फिर स्टोव के भरभराने 
का स्वर। 

थोडी देर में वह तोलिए से गीले हाथ पोंछती बाहर आईं। इस बीच उसने 
शायद अपने को संभाल लिया था। माथे की शिकनें अब अधिक गहरी न थीं | 

“खाना तो होटल में ही खाते होंगे |” 

“जी हां ।” 

“अकेले ही हैं कया ? ” 

“ऐसा ही समझ लीजिए |” 

“स्टिल बेचलर ? ” 

उसने हल्के भाव से कहा--“बस, ऐसा ही कुछ |” 

“यानी ?” वह हँसी । 

“यानी, यही कि बस कुछ भी नहीं ।“आज की दुनिया में कोन किसका होता 
है ! हम स्वयं ही खुद अपने नहीं, तो दूसरा कोन होगा अपना !” 

अन्तिम वाक्य बड़ी वेदना से उभरकर आया था। शायद उसे यह बात नहीं 
कहनी चाहिए थी । ऐसी बातें किसी से कहने से कया लाभ ! 

वह चुप था। 

महिला चाय के दो प्याले लिए आई । 

“यह कष्ट क्‍यों !” 

“कष्ट क्या ! केवल चाय ही तो है। पहाड़ों पर तो इसके बिना गुजारा ही नहीं 
होता ।” 

दो-चार चुस्कियों के बाद तपन ने प्याला कुर्सी के हत्थे पर रख दिया। बोला-- 
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“मेरे एक डॉक्टर मित्र हें, मिस्टर वाई० बी० लाल। कल ही यहाँ आए हैं। टी० बी० 
स्पेलशिस्ट हैं। कभी उन्हें दिखलाएँगे।” तपन ने रुककर सामने देखा, “लगता है, आप 
लाड-प्यार अधिक करती हैं, नर्सिंग कम | माँ अच्छी आया हो भी नहीं सकती“ !” 

“यही समझ लीजिए।” ओर वह ठक्‌-ठक्‌ खोखली हँसी हंसी । 

“यहाँ तो नी बजे ही अंधेरा हो जाता है ।” तपन ने बातों का सिलसिला आगे बढ़ाते 
हुए कहा-- सारे कमरों में सनाटा छा जाता हे । अभी दस पूरे नहीं हुए हैं,लेकिन आपके 
और मेरे अलावा कोई भी जाग नहीं रहा है । केवल इसी कमरे में उजाला हे" ।” 

महिला ने कुछ नहीं कहा | एक गहरी साँस भरी | 

तपन चाय पीकर चुपचाप उठा। महिला अभी तक भी चुप थी। 

तपन फिर चला गया । महिला अभी भी चुप थी । कमरा सॉय-सॉँंय कर रहा था । 


सुबह उसके उठने से पहले ही, महिला उसके सामने तश्तरी से ढका चाय का 
प्याला लिए खड़ी थी। 

“आप अभी तक उठे नहीं!” महिला ने सहानुभूति के, शिकायत के स्वर में 
कहा--तभी तो आपका स्वास्थ्य ठीक नहीं रहता ।” 

तपन कुछ कहे, इसके पहले ही उसने प्याला सामने कर दिया। देखिए, आपके 
लिए रशेंन-चाय लाई हूँ। सुबह-सुबह मुँह खट्टा करने के लिए।” 

वह नहा-धोकर आई थी। बहुत भली लग रही थी । 

वह झटपट बिस्तरे पर उठ बेठा और प्याला ओंठों से लगा लिया। 

“आप भी खूब हें !” महिला ने सरोष कहा--'बिना कुल्ला किए ही-- |” 

तपन खिसिया-सा आया । 

जब तक उसने प्याला खाली + कर दिया, महिला हाथ बॉधे खडी रही, “आपको 
खट्टी चाय पसन्द नहीं आईं !” 

उसने शायद सुना नहीं । सोचता हुआ बोला--“बेबी केसा है ?” 

महिला ने भी शायद नहीं सुना। वह खाली प्याला लेकर चली गई। अधिक 
बातें आज, पता नहीं क्‍यों, किसी ओर से नहीं हुई। दरवाजे को पार करती-करती वह 
क्षण-भर कुछ कहने को ठिठकी, किन्तु बिना कुछ कहे ही चुपचाप झटके के साथ बाहर 
चली गईं । 

तपन टहलकर आया। बाहर बरामदे में ढेंत कौ आरामकुर्सी पर लेटकर कुछ 
पढ़ने लगा। पढ़ते-पढ़ते ग्यारह बज गए | 

तभी बैरा आया--'हुजूर, जो है सो, चौबीस नम्बर में आपको बुलाया है |” 

वह अधखुली मैगज़ीन कुर्सी के हत्थे पर टिकाकर, तेजी से चला गया। बेबी की 
तबीयत कहीं ज्यादा खराब न हो गई हो 

“कहिए, बेबी तो ठीक है न !” तपन ने पूछा | 

“हाँ। लेकिन आप अब तक थे कहाँ ? तीन बार आपको बुलावा भेजा। देखिए 
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न, खाना पड़ा-पड़ा सब ठण्डा हो गया !” 

सामने ही मेज पर भोजन की थाली थी ओर दरवाजे के समीप महिला खड़ी थी । 

“यह क्या 2” अचरज से तपन ने कहा | 

“क्या-क्या कुछ नहीं | जल्दी खाओ । देखते नहीं, सब ठण्डा हो गया |!” महिला 
का अपनत्व-भरा स्वर आवश्यकता से अधिक अधिकारयुक्‍कत था। 

“लेकिन मेरा खाना तो कमरे में कब से रखा हे!” असमंजस में पड़ा,तपन अभी 
तक खड़ा था। 

“वह खाना आपका नहीं, जानवरों का है। आपकी सैंहत तभी तो इस कदर 
खराब हो गई हे” ।” 

गूँगे-पशु की तरह चुपचाप तपन मेज पर बेठ गया और भोजन चुगने लगा । 

सन्ध्या को जब महिला बेबी को लेकर तल्लीताल डॉक्टर साह की डिस्पेंसरी जा 
रही थी,तो तपन भी साथ था। 

महिला ने आज एक के लिए नहीं, बल्कि दोनों रोगियों के लिए साथ-साथ दवा 
ली। अपने लिए भी कुछ गोलियाँ नींद आने की खरीदीं। तपन को कुछ ठण्ड की 
शिकायत थी, इसीलिए महिला बरस रही थी, कि उसे ठीक ढंग से रहना नहीं आता। 
वह हद दर्जे का लापरवाह है | उसे ठीक सवा-पॉच पर उठना, सवा छः पर टहलने जाना 
और सवा-सात पर नाश्ता लेना होगा। घर से बाहर निकलते समय ओवरकोट स्त्थ 
होना चाहिए। 

तपन चुप था। 


प्रातः उसका कमरा वह स्वयं ही साफ कर गई। गन्दे कपड़ों का गट्टर बेरा के 
कन्धे पर लद॒वाकर धोबी के पास भिजवा दिया। एक अच्छा-सा गुलदस्ता माली से 
मेंगवाकर, किश्तीनुमा टेबिल-लैम्प की बगल में गोलमेज पर सजा दिया | 

वह भोजन बनाने में जुटी तो तपन बेबी के साथ खेल रहा था | 

उस दिन वे पाषाण-देवी से लोट रहे थे। बेबी साथ था। बहुत दिनों बाद, आज 
तपन को न जाने क्‍या सूझी ! बोला--“देखिए, अभी सवा छः भी नहीं बजे हैं। अभी से 
घर लोटकर क्या करेंगे ? थोड़ी देर तालाब में बोटिग ही कर लें। आज किनारे पर 
कितनी नावें खाली खड़ी हें ।” 

महिला ने भी पता नहीं क्या सांचकर ना' नहीं की। बिना कुछ कहे वह 
किश्तियों के अड्डे की ओर मुड़ी । बेबी भी होले-होले साथ चल रहा था। 

बड़ी देर तक वे हिचकोले खाते इधर-उधर घूमते रहे । नाव घण्टे भर के लिए थी । 
अतः जल्दी मल्लीताल पहुँचने अथवा वापस लौटने का प्रश्न न था। तीनों चुप थे । तपन 
स्वयं डॉड चला रहा था | डॉड जब पानी को चीरता, तो कभी-कभी हल्का-सा एक भेंवर 
रच जाता, और पानी के कई छोटे-बड़े बुलबुले बुद-बुद इधर-उधर बिखर जाते । 

“यहाँ के पानी का रंग बहुत गहरा हरा है न !” 
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“हाँ।” 

बेबी एक किनारे झुका, हाथ से पानी छपछपा रहा था । 

“लेक बहुत गहरी होगी न ।” 

हाॉ।' 

दोनों फिर चुप थे । 

“में तुमसे कुछ पूछना चाहता था” !” 

'पूछिए। 

“नहीं, किसी की पर्सनल बातें नहीं पूछनी चाहिएँ” |” तपन ने असमंजस से 
कहा | 

“न पूछनी चाहिए तो मत पूछिए।” 

वह हँसी । तपन भी । 

“सुनिये, इतनी दूर परदेस में आप अकेली क्‍यों रहती हें ?” 

“अकेली कहों हूँ! बेबी तो है न साथ ।” 

“बेबी के फादर ?” कहते-कहते वह अटक गया। 

“बेबी के फादर बेबी की किसी मदर के साथ कहीं मौज उड़ा रह होंगे।” वह 
व्यंग्य-भाव से हेंसी--“ढलती उमर के लोगों को कोन पूछता है । उस पर पैसा हो तो 
फिर*“क्यों , ठीक है न !” 

तपन समझा नहीं । 

“रहने भी दीजिए,” महिला ने गम्भीर स्वर में कहा--“सब जानकर क्‍या करेंगे ! 
कुछ अनजाना ही रहने दें, तो क्या हरज है, क्यों ?” वह फिर हंसी | किन्तु वह हंसी 
बड़ी वेसी थी | 

तभी कुहासा घिरने लगा। हवा चलने लगी। नाव भी इधर-उधर बहकने को हुई 
तो महिला ने बेबी के गीले हाथ अपने आऑचल से पोंछकर, उसे गोद में ले लिया। 

“कितना अच्छा होता, यदि यह नाव डूब जाती, ओर यहीं जल-समाधि में हमेशा 
के लिए हम सब सो जाते । इस ज़िन्दगी में धरा ही क्या हे ?” और कुहरे से भरे 
आसमान की ओर देखकर तपन चुप हो गया | 

थोड़ी देर बाद मौन तोड़ती एक गहरी साँस भरकर महिला बुदबुदाई--“लेकिन 
ऐसा होगा नहीं । न नाव उलटेगी। न हम डूबेंगे--भले ही इस ज़िन्दगी में कुछ भी धरा 
न हो। उसका इस सबसे कोई सम्बन्ध नहीं हुआ करता ।' “अपना सलीब अपनी पीठ 
पर हमें खुद ही ढोना पड़ता हे--खुद ही ।” 

तपन दोनों डॉड बराबर चलाता, हॉफता रहा। बड़ी देर बाद उसे ख्याल आया 
कि एक घण्टा तो कब का बीत गया, और अब चारों ओर अंधेरा हे । 

उसने मुड़कर देखा--सोए बेबी कौ पीठ पर सिर टिकाए महिला सिसक-सिसक- 
कर चुपचाप रो रही हे । 

[] 
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में सहजभाव से उसका ठिठकना, यों: ही मुस्कराने का प्रयास करना ओर फिर हाथ में 
थोड़े-से कागज अपनी ओर बढ़ाना, देखता रहता हूँ। 

“कुल कितने मिले इस महीने ?” पूछता हूँ | 

“बस, इत्ते ही 5५5०“ |” उसकी आकृति का आकस्मिक-भाव इत्ते! में ही,सारी 
स्थिति समझा देता है । 

6४ सो ” 

ना।' 

हा 

“नब्बे ।” वह कोशिश करती हुई इस तरह से देखने लगती है, जेसे कुछ हुआ ही 
नहीं । उसके उजले गालो पर नक्शे की नदी की तरह एक नीली-सी नस हे, जो ऐसे 
क्षणों में सहसा अधिक गहरी हो जाती हे | 

पहले की तरह वह फिर होले-हौले धरती नापती फुटपाथ पर चलने लगती हे, 
नोटो की मुड़ी-मुडी परतें मेरे हाथ में थमाकर | 

पिछले महीने उस एक सो पच्चीस रुपए मिल गए थे। वह कहती थी कि मई से 
कम्पनी प्राइवेट लिमिटेड हो गई है। गोल-कीपर (पार्टनर सेन गुप्ता को आवश्यकता से 
अधिक लम्बा होने के कारण वह प्राय इसी नाम से पुकारती है) की डिक्टेटरशिप अब 
चलेगी नही । पे-स्केल भी रिवाइज हो जाएँगे। कम-से-कम डेढ़ सो तो मिलेंगे ही" । 
नहीं तो लालजी से कहूँगी। उनका बिहेव अच्छा हैं। लेकिन जब वे टूर पर बाहर रहते 
हैं तो गोल-कीपर तग करना हे। कम तनख्वाह देकर अधिक पर दस्तखत करवा लेता 


हे । 

जामुन के पेड़ों की दुहरी, तिहरी कतारें जहाँ समाप्त होती हें, सारे दुखों का 
समारम्भ वहीं से होता हे। वह अपनी रसहीन रोज की ज़िन्दगी दुहराती है ओर मैं 
हरे-भरे नीम के दरख्तों की ओर देखता हूँ। मुझे सब विचित्र-सा लगता है। रफी-मार्ग 
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के दोनों ओर, काठ के फुटे के आकार की बनावटी नहरें 'शो-केस' के चित्रों का-सा 
भाव छोड़ती एक ओर छूट जाती हैं। लगता है--दियामलाई के खड़े डिब्बे जैसे, भूरे 
पत्थर के इंडियागेट की तरह, सडक के किनारे-किनारे बित्ते-भर के बौने सफेद खम्भों की 
तरह, दूर स्टेडियम के पीछे पुराने किले की काली दीवारों की तरह--यहों की मखमली 
दूब, फव्वारों की नाइलॉनी-धाराएँ भी बनावटी हैं। राजपथ की जगमगाती मरकरी 
बत्तियाँ, तालाब में टिन के कमलो के बीच रंगीन उजियाला, सब मूक-चित्र के-से 
जीवन-विहीन दृश्य हैं । 

“आप बोर तो नहीं हो रहे ।” वह मुझसे सटकर खडी हो जाती है। 

में उसका अबोध चेहरा देखता हूँ। कान के पास, यों ही हवा से हिलती, मुड़ी 
हुईं, बालों की नन्हीं-सी भूरी लट देखता हूँ, “हों, हो तो रहा हूँ।” (यों ही कहने भर को 
कहता हूँ) 

“हिस्स्स*” !” वह होंठो पर हथेली रखती हे--“झूठे कहीं के ।” अंगुली पर 
अँगूठी की तरह ऑचल का किनारा लपेटती है--“में सोच रही थी, आप आज बेहद 
नाराज होंगे। कहेंगे--कब से तुम्हारी प्रतीक्षा मे खडा हूँ । लेकिन तुम बड़ी 'वो' हो |“ 
सच्ची कभी कितना अच्छा लगता है कि कोई हमें 'वो' कहे । कोई हमारी प्रतीक्षा करे। 
कभी कोई नाराज़ होकर उलाहने दे । कभी-कभी तो मन तरस उठता है ।” 

वह मेरे ओर समीप चलने लगती हे । 

“आपने आज मेरी ओर गौर से देखा नही !” 

“क्यों ? देखा तो हे ।” 

“कहों देखा | मेरी आंखें आज कितनी रेडिश हैं *।” 

में देखता हँ--“कुछ-कुछ हैं तो सही--ए बिट' ।” 

“सच, कल में बेहद रोई-“ |” बह जेसे अपने से कह रही हो । 

क्यों 2” में अचरज से मुड़कर देखता हूँ । 

जल-तरंग का जल छलक पडता है। त्रह एकाएक हेंस पड़ती हे--“रोई नहीं 
जी। सारी रात इंतजार करती रही |” 

“किसका ढ़ री 

“किसी का भी नहीं । 

फिर भी 5! 

“नींद का ।” वह फिर शरारत से हँसती है। चुप हो जाती हे | मुँह बनाती हे । 
सहमे गुस्से से देखती हे ओर मोन होकर उसी गात से चलती रहती है । 

“सच, मेरी आई-साइट कमजोर हो गई हैं। आप किसी डॉक्टर-वाक्टर को 
दिखला दीजिए न । “आप तो देखते नहीं । चश्मा खरीदकर अब हम खुद आंखें चार 
कर लिया करेंगे ।” वह शरारत से मुस्कराती है । 

क्रॉसिंग पर हम रुकते है। नारंगी के बाद 'गो' की हरी-लाइट देखते ही, भीड के 
साथ नदी की तरह सड़क पार करते हैं ओर निःशब्द आगे बढ़ते हें । 
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मैं उसे एक केस की तरह लेता हूँ। तटस्थ दृष्टि से उसके हर कार्य को देखता 
हूँ । सम्भवतः वह भी इसे समझती है । फिर भी जानबूझकर अनजान बनने की कोशिश 
करती है । शायद जीवन में हम सभी, किसी सीमा तक, कहीं पर ऐसा ही करते हैं । 
फट्‌-फट, मोटर, कार, स्कूटरों का एक चोड़ा-सा नाला सामने अटूट गति से बह 
रहा हे । समझ में नहीं आता, इतने अधिक लोग, इतनी भाग-दौड़ मचाकर कहाँ पहुँचने 
की उतावली में हें | 
“मदर की तबीयत ठीक है ?” 
जी हाँ ।” वह अनदेखे ही कहती हे । 
“मधु स्कूल जाता है ?” (उसका छोटा भाई हे मधु । कमेटी के खोमचे में तीसरी 
में पढ़ता है |) 
“हां ।” 
थोड़ी देर बाद वह सन्नाटा तोड़ती है। लम्बी सास भरती हे--“सूझता नहीं, 
राशनवाले का बिल इस महीने केसे चुकाएंगे ! चीजें इतनी महंगी हो गई हैं कि जीना 
मुश्किल हो रहा हे ! यहाँ आकर ऐसा होगा, सच, हमने सोचा तक न था।” 
“कितने देने हैं ?” में पूछता हूँ । 
यही कोई सिक्‍सटी तक !” 
कुछ में मदद करूँ ? 
थैंक्यू !” वह भीड़ की ओर देखती हे--“भीख की आवश्यकता नहीं |” फिर 
हँसने की सहज चेष्टा करती हे । 
मुझे बुरा लगता है। मैंने कुछ और सोचर्कर कहा था शायद | वह मेरी आकृति 
का भाव ताड़कर सहम जाती है। मेरी अँगुलियों के पोर होले से थामकर दबाती 
है--“ आपने माइण्ड तो नहीं किया ! जरूरत होने पर आपसे नहीं तो फिर किससे 
कहूँगी !*“सुनिए !” वह अचकचाकर देखती है, जेसे कुछ सहसा याद आ गया हो, 
“मेरा क्वार्टर छूट गया तो फिर कहों रहूँगी"* ? 
टन्‌-टन्‌ “इधर-उधर से वकत-बेवक्‍्त निकल भागती साइकिलें बड़ी बुरी लगती 
हैं। सड़क की मरकरी-बत्तियाँ दिपू-दिप्‌ जलने लगती हें । उसका मन भीग आता हे । 
“मेरी बात का आप बुरा तो नहीं मानते !” एक अधूरा-सा वाक्य फिर दुहराकर 
वह चुप हो जाती है । 
मुझे उस पर तरस आता है। यद्यपि मैं जतलाकर सारा वातावरण बोझिल नहीं 
बनने देना चाहता । वह आज क्या-क्या कहेगी, क्या-क्या नहीं--यह सब में पहले से 
ही सोच लेता हूँ ओर जो कुछ होता है, मौन-भाव से उसे देखता रहता हूँ, जेसे पुल पर 
खड़ा कोई पाँवों के नीचे बहते पानी को देख रहा हो | 
“सुनिए, आप चुप क्‍यों हो गए?” वह अब अपने को तनिक हल्का-सा अनुभव 
करती हे | 
“चुप कहों हूँ !” 
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“आज आप कॉफी पिलाएँगे न |” 

मैं कुछ नहीं कहता तो उसे जेसे शह मिलती है। वह मुस्कराती है--“अच्छा, 
कॉफी के साथ क्या-क्या खिलाएँगे ?” 

“कुछ नहीं ।' 

“कुछछ “नहीं ।” वह मुँह बनाती है, “एक दिन तो हों” कहिए। रोज 'कुछछ 
नहीं , कुछछ नहीं | हमें यह सब अच्छा नही लगता जी 5 ।” 

“तो क्‍या अच्छा लगता है आपको ।” मैं अब कुछ हेंसी के मूड में होता हूँ और 
वह जब बैलून की तरह हल्की हो जाती हे तो 'मे' को 'हम' कहने लगती है। 

वे सिधिया-हाउस के मोड पर असमंजस से रुकते हैं । 

“कॉफी तो आज आपसे पीनी ही है, चाहे कुछ भी हो।” साधिकार वह कहती 
। 

“भई, पैसे-वेसे बेकार करने के फेवर मे हम नहीं ।” में न चाहते हुए भी जानबूझ- 
कर मना करता हूँ और जानता हूँ--डउसका अगला वाक्य क्या होगा। शायद उससे 
वही कहलाना चाहता हूं । 

सचमुच उसका वाक्य वही होता है, जो में सोच रहा था--“आज आपको कहानी 
का एक डीसेण्ट प्लाट बता दूँगी" ।” 

“प्लाट-ब्लाट से क्या करना हे ।” 

“हह हो गई ।” वह कपाल पर दुहत्ती मारने को होती है--“इतने सैल्फिश ।” 

वह फिर तुनककर मेरी ओर देखती है--“अच्छा हम पिलाएँगे ।” 

“लाओ पेसे |” में हथेली बढाता हूँ । 

“सब दे तो दिए। चीन की तरह सब हड़पने पर भी आँखें दिखाओगे “ ।” 

लाल नियॉन-लाइट के नीचे से होकर हम कनॉ>-प्लेस के एक बहुत बड़े 
एयर-कण्डीशण्ड डिब्बे में घुसते हे । घुटते हुए कोलाहल के बीच एक किनारे, एकान्त 
की टेबिल पर धंस जाते हैं। दीवार में धंसा हमारी ओर अंँगुलियों की ओट लगाए एक 
नीला, धुंधला बल्ब टिमटिमा रहा है--जिसका जलना, न जलना समान हे । 

वह मेज पर झुकती हुई, स्‍लीवलेस ब्लाउज से बाहर निकली दोनों नगी कलाइयों 
को सामने फैलाती है। भूरे रोयों के बीच हाथ पर उभरी हल्कौ-सी नसें बडी सुन्दर 
लगतो हें । 

“हाथों में कुछ पहनती क्यो नही |” 

विफरकर वह देखती हे--“आपने कभी पहनने को कुछ दिया ?” (यह जानते 
हुए भी कि उसका ऐसा कहना कहों तक उचित हे |) 

“मैं सोच रही थी आज आप जनपथ की दुकानों से कुछ खरीद देंगे। मेरे पास 
सिर्फ दो ही साड़ियाँ बची हैं अब। किसी दिन फटी हुई पहनूँगी तो आपको बुरा नही 
लगेगा ।” 

“ना--तनिक भी नहीं। 
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वह सरोष देखती है--' आपके पास हृदय नाम की कोई चीज नहीं ।” 

“हाँ, लगता तो मुझे भी ऐसा ही है ।” 

कॉफी आती है। एस्प्रेसो के भूरे घने झाग के ऊपर चीनी के बारीक कण कुछ 
क्षण तक तेरने के पश्चात्‌ डूबने लगते हें। वह जानबूझकर आधी-आधी चम्मच चीनी 
ओर डालती है--“जब से चीनी का अकाल हुआ है, कितनी ही चीनी 'गेरो, कॉफी फीकी 
ही रहती है। कभी भी कॉफी का-सा जायका नहीं आता | मुई दुनिया ही डूबने वाली हे 
अब! 

वह इस तरह से चम्मच घुमाती रहती हे जेसे साबूदाने की क्लढ़ाई में करछी चला 
रही हो | 

“सुना आपने !” 
५ “क्या ?” में उसकी ओर देखता हूँ। वह करछी, नहीं-नहीं, चम्मच चलाती रहती 

| 

“गोल-कीपर ने आज मुझे लंच में अपनी केबिन में बुलाया ।” उसकी अंगुलियाँ 
ठिठक जाती हैं--“जानते हैं क्या कहा होगा ?” 
मैं मुस्कराता हँ--“यही कि*“तनख्वाह में दस और बढ़वा के सौ पूरे कर 
लो "** | ! 

वह किलककर बच्चों की तरह हँसती हे, जैसे मेंने उसके होंठों की बात छीन ली» 
हो । “सच्ची !” वह वेग से कहती हे, “किटि ने उसकी आदत खराब कर रखी है । 
पहले तो कहने लगा, चाय बनाओ । बनाकर प्याला आगे बढ़ाया तो बोला, वह केप्स्टन 
मेरे होंठों पप लगाओ | लगाई तो भीतर-ही-भीतह गीली लकड़ी की तरह घुटने लगा। 
बोला-पास आओ” ।” 

में नहीं गई तो अंगुली हिलाते हुए पुकारने लगा, जैसे कुत्ते को बुला रहा हो-- 
'कम नियर ।' मैं नहीं गई तो फिर उबला। फिर शान्त हुआ । फिर बोला-- हण्ड्रेड पूरे 
हो जाएँगे !' में टस-से-मस न हुई । मैंने सोचा क्या कर लेगा-- 

“कम्पनी अब बनिए की दूकान नहीं, प्राइवेट नमिटेड फर्म हे सर !” 

तो तुम्हें भी तो !” 

अजीब-सा मुँह बनाकर कहती-कहती वह चुप हो जाती है । 

“तो फिर क्‍या हुआ आगे ?” अब मेरी पूछने की बारी हे । 

“कुछ भी नहीं।” 

वह उबाले गए पानी का ठण्डा गिलास अपने होंठों पर लगाती है। केवल एक 
अधूरा घूँट भरकर रख देती हे। में उसकी कुछ-कुछ रक्तिम आँखों को देखता हूँ। 
अधिक पीने के पश्चात्‌ पलके जेसे बोझिल हो गई हों । 

सिपू-सिप्‌ कर में एस्प्रेसो का घना झाग निगलता हूँ, जिसमें अभी भी कहीं-कहीं 
चीनी के बारीक कण घुलने से रह गए हैं । 

“अरे, च 5! मैंने आपको बतलाया नहीं!” वह साश्चर्य कहती है एकाएक। 
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जैसे मुझे इतना भी मालूम नहीं, “किटि आज मेरे पास आकर रो रही थी“ !” मेरी 
प्रतिक्रिया जानने के लिए वह देखती हे, मुंह लम्बा कर गरदन खींचती है। फिर होले-से 
फुसफुसाती है--“किसी से कहना नहीं, प्रेगनेण्ट' हो गई है !” 

मैं देर तक चुप ग्हता हूँ। क्‍या सोचता हूँ, पता नहीं। गोल-कीपर, लहरा, अपादरे 
और होतीप्रसाद का नाम बार-बार दुहराता हूँ। फिर न जाने क्‍यों पूछता हूँ-- 

“लालजी केसा आदमी है ?" 

“अच्छा है ।” 

“तुमसे केसे रिलेशन हें?” 

“ठीक हैं ।*“पर उसे अपनी कजिन्स से ही फुरसत नहीं” वह तौलने के लिए 
मेरी ओर देखती है--“वेसे बिना मरजी के वह कुछ नहीं करता । केवल घुमाने ले जाता 

नदी | |; 

मैं अंगड़ाई लेकर कोच पर झुकता हूँ। वह मेरे चश्मे में टेबिल पर बिखरे प्यालों 
का प्रतिबिम्ब देखती हे । 

“कॉफी आपने क्‍यों छोड़ दी ?” मेरे प्याले में वह इस तरह देखती है, जेसे कुएं 
में कुछ झाँक रही हो | 

“बस, अब मन नहीं।” जम्हाई लेता हुआ मैं अपने खुले मुँह को उल्टे हाथ से 
ढकता हूँ । 

वह प्याला अपनी ओर खींचती हे । “में पी लूँ!” यों ही कहने के लिए कहकर, 
छोटे-छोटे घूँट भरने लगती है चुपचाप । उसकी न मालूम क्या आदत है। पानी पीकर 
ज्योंही गिलास परे रखता हूँ,वह तलहटी में बची दो-चार बूदें अपने गले में निथार लेती 
है । मुझे अच्छा नहीं लगता | किन्तु वह कहीं बुरा न माने, इसलिए कुछ कह नहीं पाता । 

वह दीवार-घड़ी की ओर देखती हे--“कहीं आपका आज शाम का अपाइण्टमैंट 
तो नहीं !” 

मैं गरदन हिलाता हूँ । 

“सच, में आपको बेहद परेशान करती हूँ । कभी-कभी तो अपने पर ही झुझलाहट 
होती है। क्‍या करूँ !” वह जैसे स्वयं से कहती है--“लालजी एक दिन मुझसे पूछते 
थे--दिल्ली में ओर किसे जानती हो' ? मैंने आपका नाम लिया तो मेरे चेहरे की ओर 
ताकने लगे। बोले--'केसे जानती हो!” मैंने सरलता से कहा--उनसे हमारे 
फेमिली-रिलेशन हैं।' उस दिन से सच, उन्होंने मुझसे कभी कुछ नहीं कहा ।” वह दांतों 
के बीच अपनी उँगली रखती है । काटती नहीं, यों ही किट-किट दबाती हे । 

“तो राशन वाले को कुछ कम दे दूँ हाँ!” वह इस तरह से पूछती है, जैसे मुझसे 
पूछे बिना चारा नहीं। मुझे उस पर, उसके स्वभाव पर, झुंझलाहट नहीं होती, करुणा 
आती हे | 

“हाँ, ऐसा ही करो |; 

“ऐलाटी को किराया पूरा चुका दू ?” 
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“हाँ।” 
“पैसे बचेंगे वो मेरे लिए कुछ पर्चोज कर दोगे हाँ /” 
मैं सिर हिलाता हं--यह जानते हुए भी कि धेला भी बचने वाला नहीं हे । 
बैरा बिल लेकर आता है। में पैसे चुकाता हूँ। बाहर कॉरीडोर पर दो ठो पान 
खरीदता हूं । 
पॉच नम्बर के बस-स्टाप पर मैं उसे छोड़ने जाता हूँ। वह ओर पास-पास 
चिपककर चलती है ।“बस-स्टाप अब रीता है। सवा नो बजने वाले हैं। फिर भी कुछ 
लोग तो होने ही चाहिएँ। शायद अभी कोई बस गुजरी हो ! 


में उसके सारे नोट ज्यों-के-त्यों उसे थमा देता हूँ । 

“कॉफी के पैसे मेरे अकाउण्ट से दे देते !” यह जानते हुए भी वह कहती है कि 
में कभी भी उसके पैसे नहीं खर्च सकता । 

“परसों सेकिण्ड सेटरडे हे। हमारे यहों आइएगा !“प्लीज-- !” 

“मुश्किल हे ।” 


“थोड़ा-सा समय निकालकर। दस मिनट के लिए ही सही” !” वह कुछ और 
कहने के लिए होंठ खोलती हे । 

दूर अंधेरी सड़क चीरती दो उजियाली आँखें हमारी ओर बढ़ती दीखती हें । उसे 
लगता हे, उसी की बस हे--“तो सुनिए। आइएगा हों। आपके आने से हमें छितनी 
खुशी होती हे, आप सोच भी नहीं सकते !“हमें लगता है, हम निपट-निसहाय नहीं । 
हम भी किसी के सहारे हैं। पास-पड़ोस के लोग भी हमें हिकारत की नज़र से नहीं 
देखते । अच्छे कपड़ों में किसी अच्छे आदमी के आने-जाने से उन्हें लगता हे, हमारे भी 
अच्छे रिलेशन हें। जिस दिन उन्हें लगेगा, इस पराए शहर में हम एकदम अकेले हैं--वे 
हमें दिन-दोपहर नोच-नोचकर खा डालेंगे !”“बह सफेद हो जाती हे । 

कोई एक बस हॉफती हुई सामने ठिठकती है । 

“तोआइएगा न 5” !” उसकी आवाज तांत की तरह खिच आती है। वह 
बिना बस का नम्बर देखे ही फुट-बोर्ड पर चढ़ती हे ओर ओझल हो जाती हे । 

[] 


सज़ा 


वह फिर आई थी आज | 

कल ही तो तार मिला था। क्षण-भर वह हत्नभ-सी खडी रह गई थी। अपनी 
आँखों पर विश्वास ही न हुआ--जो कुछ लिखा गया है, क्या वह सच है ? 

गुलाबी रंग का कागज मरते हुए पक्षी के डेने की तरह उसकी कॉपती अंगुलियों 
में थरथरा रहा था| होंठ खुले थे। आंखें पत्थर की तरह ठोस--निश्चल ! 

“क्या हुआ दीदी ?” श्रुति भागती हुई आई, पर भावना जेसे शून्य में कहीं खो 
गईं थी । 

धम्म से पलेंग की पाटी पर बेठ गई--निचला होंठ दाँतों के बीच दबकर नीला 
हो आया था। 

स्थिति की भयावहता देखकर श्रुति को साहस न हुआ कि आगे 'बढ़कर कुछ 
ओर पूछे | वह जड़वत खड़ी रही--क्षण-भर | 

भावना न जाने कब तक यों ही पाषाण-शिला-सी पलेंग पर बेठी रही । 

“क्या हुआ दीदी ?” 

“कुछ नहीं” ।” 

“किसका तार हे ?” 

कोई उत्तर नहीं दिया भावना ने । 

“मामा जी का ? 

“नहीं। 

“फिर कर, १ 

भावना ने इस 'फिर' का उत्तर देने की भी आवश्यकता न समझी | वह वेसी ही 
लेटी रही | 

देर तक कमरे में असहा सन्‍नाटा रहा। अन्त में चारों और जमी बर्फ की विशाल 
चट्टान को तोड़ती, किसी तरह भावना बोली, “सुरि, मेरी अटेची में कपड़े रख दे। आज 
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ही शाम की गाड़ी से चली जाऊंगी ।* 

“कहों दीदी ?” 

“अरे, अभी बतलाया नहीं-दिल्ली जा रही हूँ। हमारी हेडमिस्ट्रेस को इन्फॉर्म 
कर देना ।” 

भावना की दृष्टि अब बार-बार घड़ी के डायल की ओर जा रही थी। सवा नो 
बजे गाड़ी जाएगी, इस समय आठ पच्चीस हें । 

“रात को अकेली न रहना सुरु ! जमाना बुरा हे। सुक्को मौसी को जरूर बुला 
लेना | तुम खाना खा लेना। मुझे भूख नहीं" । 

“तू अपने एक्जाम की तेयारी क्‍यों नहीं करती! फाइनल ईयर है। अरी, 
खड़ी-खड़ी मुँह क्या देख रही हे ?” 

तनिक तुनककर भावना ने कहा तो श्रुति सहम-सी गई। डरती-डरती बोली, 
“बिना खाना खाए ही चली जाओगी दीदी !” 

“हॉ--कह तो दिया !” 

“कुछ बाँध दूँ" 2” 

“नहीं ।” 

यों ही हड़बड़ी में भावना चली गई तो श्रुति को सब अजीब-अजीब-सा 
लगा--एक विचित्र-सी पहेली | 

दीदी ते यह भी नहीं बतलाया कि तार किसका था? क्‍या लिखा था" ? 


सुक्को मौसी बड़े कमरे में खर्यटे भरती हुई सो गईं, पर श्रुति भावना के कमरे में 
बेठी देर तक पढ़ती रही । 

तभी पन्ने पलटते-पलटते पता नहीं किस तरह पेन जमीन पर गिर पड़ा। उसे 
उठाने के लिए वह झुकी ही थी कि नीचे, वही गुलाबी रंग का कागज, मुड़ा-तुड़ा पड़ा 
था। 

बड़ी सावधानी से फटे कागज की सलवटें ठीक करके पढ़ने का प्रयास किया । 
लिखा था--रतन एक्सपायर्ड | नीचे दस्तखतों की जगह किन्हीं विनोद” नामक 
सज्जन का नाम अंकित था ! 

>-तो जीजा जी चल बसे | श्रुति बुदबुदाई । 

फिर लाख कोशिश करने के बाद भी पढ़ने में मन न लगा। दीदी की आन्तरिक्‌ 
व्यथा साकार होकर आँखों के आगे घूमती रही | 

सारी रात पड़ी-पड़ी सोचती रही--जीवन-भर दीदी को क्‍या मिला? जीजा जी 
द्वारा अपमानित होकर, घर से निकाली जाने के पश्चात्‌, उन्होंने कितना कुछ नहीं सहा ! 

उसे याद आया--वह बालकनी में बेठी, जाड़ों की पीली, पथराई धूप में गीले 
के सुखा रही थी, तभी किसी ने बतलाया, “सुनो बिटिया, रतन ने दूसरी शादी कर ली 

(” 
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दीदी ने सुने का अनसुना कर दिया, जेसे पहले से सब जानती हों । उन्हे तनिक 
भी अचरज न हुआ | 

दीदी चाहती तो क्‍या क्‍या नही कर सकती थी । कानून साथ था। बडे मौसा जी 
जाने माने वकील | किन्तु न जाने क्या सोचकर वह होठ सिए चुप बैठी रही । 

“मेरे प्रारब्ध मे इत्ता ही सुख था तो अधिक कहाँ से आता ! दीदी उडी उडी-सी 
कभी दुहरा दिया करती थी । 

बडे चाचा जी, मामा जी, बुआ जी--सबने कहा--दूसरी शादी करने के लिए, पर 
यहाँ भी भावना दीदी पहेली बनी चुप बेठी रही | 

कितना सहा दीदी ने। क्तिना। कितना ! | श्रुति बिछोने मे मुँह छिपाकर 
सिसकने लगी | 


“कौन, भावना बहू! कब आई ? ससुराल के रिश्ते की किन्‍्ही वृद्धा ने ऑगन 
में पॉव धरते ही पूछा । 

“अभी मॉजी | 

“तार दिया था-बिन्नू ने 2” 

जी हां।' 

अटेची थामे भावना क्षण भर वेसी ही खडी रही--दरवाजे के पल्लू के सहारे 
फिर चुपचाप भीतर चली गईं । 

घर मे कुहराम मचा था, परन्तु भावना गूँगी, बहरी सी चुप बेठी रही | न रोई, न 
चिल्लाई । मूक दर्शक की तरह यत्रवत सब देखती रही । 

वह औरत रो रहो थी--जिसे अब रतन की पत्नी कहते है, रतन जिसे ब्याहकर 
लाया था, जिसकी सूनी माँग मे अब सूखे घाव की दरार सी पड गई है। 

भावना देखती रही--दुबला पतला सूखा शरीर । पीली देह । 

इसी के प्यार मे पागल होकर रतन ने उसे ।कतनी यत्रणाएं दी थी। क्या क्‍या 
नही कहा था, क्या-क्या नही किया था। जब सब असह्य हो गया तो एक दिन घर से 
भी निकाल बाहर किया था | 

पापा नही रहे तो फिर किसी का भी भय न रहा । 

दो बच्चे बाहर खडे थे। एक नन्‍्हा सा किसी की गोदी मे खरगोश की तरह 
टुबका बैठा था। अपनी माँ को रोती दखता ता स्वय भी मुँह फाडकर रोने लगता । 

यह वही घर था, जहां भावना एक दिन दुल्हन बनकर आई थी। पापा कहते 
थे--अपनी भावना को हमने चन्दा और करुणा से भी अच्छा घर दिया है । खूब सुख 
से रहेगी राज रचेगी । 

कैसा राज रचाया। कितने सुख से बिताए चार साल! भावना का हृदय यह 
सोचने मात्र से सिहर उठा । 

ढेर सारे गन्दे कपडे, जिन्हे यहाँ बिस्तर की,सज्ञा दी जा रही है, एक ओर पड़े है । 
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पलंग टूटा हुआ है। मेज के एक पाँव के नीचे ईंट का आधा टुकड़ा पड़ा हे । 

“रतन की बीमारी ने हमें कहीं का न रख छोड़ा । बर्तन-भोंडे तक बिक गए।” 
वृद्धा सास माँ कपाल पर हाथ रखे, अपने टूटे करम को रो रही थीं। किसी से कह रही 
थीं, “अन्त में भाई तक मुँह बिरा गए मोसी | मरते समय मेरे रत्तू के घर कफन तक के 
लिए पैसे नहीं थे" ।” 

भावना सुनती रही । 

एक-दो दिन तक चुप देखती रही । 

तीसरे दिन अपने घर लौटते समय जब रहा न गया तो बूढ़ी सास को एकानत में 
ले जाकर बोली, “ये कुछ रुपये हैं मॉजी ! क्रिया-कर्म में लगा देना । बच्चों को दुख न 
देना। विनोद कह रहे थे--बच्चों का स्कूल जाना छुड़वा दिया है। उन्हें फिर स्कूल 
भिजवा देना ।*“जो कुछ बन सकेगा, में करूँगी' ।” 
“बहू, यह तू क्‍या कह रही हे ? तेरे साथ उसने जो कुछ किया, उसके बाद 
तो 2 6५ 

जो कुछ उन्होंने किया, उनके साथ ही चला गया मॉजी | पर इन अबोध बच्चों 
का क्‍या दोष ?” 

साथ लाई दो-तीन साड़ियों भावना छोड़ गई । बच्चों के लिए कुछ रुपये भी | 

रिक्‍्शे पर बेठती-बेठती बोली, “मॉजी, कभी उधर चली आना। मन बैहल 
जाएगा | हमें भी खुशी होगी । माँ तो बचपन में ही हमें छोड़कर चल बसी थीं। जब से 
होश संभाला आपको ही माँ की ठोर पर पाया ।” 

“बहू, अब तू इत्ता दुख न दे । हमारे किए की इत्ती बड़ी सजा नहीं ! बूढ़ी सास 
का अब तक थमा बाँध टूट बहा, उसके ऐसे धन्‍न भाग कहाँ थे। अपने किए पापो की 
सारी सजा भुगत गया बहू ।' 

रिक्‍्शे पर टूटी टहनी की तरह निढाल पड़ी भावना बेठी रही । माँग का सिन्दूर न 
जाने कब, केसे पुंछ गया था। उसका अब कोई निशान न था। पर हों, नो साल लम्बी 
थकान उसके मुरझाए मुखड़े पर आज अवश्य उभर आई थी । 

[|] 


स्मातया 


“तो इत्ती-सी बात थी ?” 

“ओर क्‍या ? ” 

में हंस पड़ा और वह भी । 

एक बहुत ऊंचे वृक्ष पर कही चील का घोंसला था, उसके ऊपर नीला आसमान 
ओर इधर-उधर बिखरे कहीं-कहीं सफेद मटमेले बादल | 

आज भी कभी सोचता हूँ तो सब सपना-सा लगता हे। लगता है--वह सब 
घटित नहीं हुआ था। कभी-कभी बहुत कुछ हम यों ही सोच लेते हें न। और चाहे या 
अनचाहे, जाने या अनजाने, इतनी बार दुहराते हें कि सब यथार्थ-सा लगने लगता हे | 

मेरे हाथ में अभी भी वह नीला कागज है, और उसके साथ रंग-बिरंगा पारदर्शी 
पतला लिफाफा-- 

--जो चीजे छूट गयी, जिनसे अब कोई वास्ता नहीं, वे ही बार-बार घेरकर क्‍यों 
खडी हो जाती हैं ? बार-बार मैं क्‍यों परेशान हो उठती हूँ ओर 

पत्र बंद करके में कुछ और सोचने लगता हूँ। मेरी आँखों के आगे तब एक 
दूसरा ही चित्र घृमने लगता है-- 

चंदन-सा चेहरा, गहरे पॉगर के रंग के बाल, दूर तक फेली बड़ी-बड़ी दो कजरारी 
आँखें | इतनी बडी आँखे भी क्‍या किसी की हो सकती हे ? 

मेरा ध्यान सहसा उस ओर गया तो चोंक पदा | वे दो बड़ी-बड़ी आँखें अपलक 
मेरी ओर देख रही थीं। मुझे उनका इस तरह से देखना बडा अटपटा-सा लग रहा था। 
इतने बड़े समारोह मे, लोग क्या कहेंगे ? 'लोग क्या कहेंगे ?' मेरी जिदगी की सबसे 
बड़ी कमजोरी रही है, जो अब तक है ।“'मैंने उड़ती निगाहों से उसकी ओर फिर देखा, 
वह अब तक भी उसी तरह देखे जा रही थी" । 

समारोह के बाद घर आया तो बडी देर तक वे दोनों आँखें मेरा पीछा करती 
रहीं । लग रहा था जैसे मेरी पीठ पर धधकते अंगारे कौ तरह चिपक गयी हैं। 
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उस दिन बड़ी सर्दी थी। ओले गिरने से शाम तक ठण्ड कुछ ओर बढ़ गई थी । 
उस ढलवाँ सड़क पर, लबा ऊनी कोट पहने अकेला वह चल रहा था। तभी गरम 
कपड़ों से ढकी, वह अपने पति के साथ, नन्हीं बच्ची का हाथ थामे, लंबे-लंबे डग भरती 
दिखाई दी | बच्ची के छोटे-से हाथ में पतली जंजीर थी, जिससे बंधा एक बोना झबरेला 
कुत्ता उछल-उछलकर दोड़ता हुआ, उनका साथ देने का असफल प्रयास कर रहा था| 

वे चुपचाप चल रहे थे। पास ही झील पर से उठती हल्की-हल्की हरी लहरों की 
ओर वह उड़ती नजरों से देख रही थी । 

ज्योंही उसने सामने देखा, उसका चेहरा सहसा चमक उठा। अपने प्रति वह 
सचेत हो आयी | दूर से ही उसके दुबले-पतले सफेद हाथ यंत्रवत जुड़ गये । 

“उस दिन आप कहाँ चले गए थे 2?” उसने इस तरह पूछा जैसे बहुत पहले से 
जानती हो | 

“अपने डेरे में“ ।” मेंने मुस्कराने की चेष्टा की । 

“आप शायद हमें पहचान नहीं पा रहे हैं, पर हम आपको अच्छी तरह जानते हैं | 
अक्सर हम लोग आपके विषय मे बातें करते रहते हें ।“हों, ये मेरे पति हें” तनिक 
घूमकर उसने कहा, “और यह हमारी बिटिया ! इसे हम “बेबी” कहते हें ।” 

प्रत्युत्तर में मेरे कुछ कहने से पहले ही वह फिर बोल उठी, “इत्ती सर्दी में आप 
जा कहों रहे हैं ?” 

यों ही टहलने' | 

“आज काफी घना कुहरा हे” उसने बडी परेशानी से कहा, “लगता हे, इस साल 
बहुत बर्फ गिरेगी !” 

सचमुच घना कुहरा चारों ओर घिरने लगा था। झील की सतह से ठण्डा 
धुओं-सा जेसा ऊपर उठ रहा था। घास पर गिरी ओस की बूँदें जम चुकी थी। 
वातावरण में अजीब-सी मनहूसियत छाई हुईं थी। लगता था, सारा शहर वीरान हो गया 
है। बड़ी मुश्किल से कहीं-कहीं कोई आदमी दीखता था। अधिकतर मकान, होटल बंद 
हो चुके थे। इक्का-दुक्‍्का कारें बस-स्टेंड पर दीखतीं या फिर रोडवेज़ की बसें । 

“आपको जल्दी न हो तो' “मेरा मतलब”“एक प्याला कॉफी पीकर जाते। हम 
यहीं पास ही तो रहते हैं--उस सामने वाले मकान में, जहों कत्थई छत दीख रही 
हैः “| ! 

मैंने कलाई पर बंधी घडी की ओर देखा | 

“अभी तो सेनिटोरियम जाना है” ।” 

“तो शाम को आइये, छह-सात तक, कॉफी हमारे साथ पीजिए। आप हमारे घर 
आ सके तो हमें बड़ी खुशी होगी, सच !” वह इतनी बड़ी होकर भी अबोध बच्ची की 
तरह कह रही थी । 

अपना पता देकर वह चली गई। मुझे आश्चर्य हुआ, न में उसके पति से कोई 
बात कर सका, न भेबी से ही। दरअसल वह इतना कुछ बोल गयी कि दूसरों को समय 
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शाम को सेनिटोरियम से लोटा तो काफी थका हुआ था। मन नहीं था कहीं जाने 
को । आरामकुर्सी पर आँखें बन्द किए निढाल पड़ा रहा | 

बाहर सनसनाती हुई हवा चल रही थी। सूरज के ढलते ही पहाड़ों में कैसा घृप्प 
अंधकार छा जाता है। घाटियों अंधे कुओं जेसी लगती हैं। तब हाथ को हाथ नहीं 
सूझता । 

बालकनी पर झुका मै झील के चारो ओर झिलमिलाती ठण्डी रोशनी की ओर 
देख रहा था। मरकरी बल्बों की नीली-नीली, हरी रोशनी एकदम सर्द लग रही थी। 
पेड़ों से लदे पहाड़ के ढलानों पर कहीं-कही पीले बीमार बल्ब अपने अस्तित्व का 
अहसास जता रहे थे | 

मेरी निगाहें अंधेरे में कुछ खोजने का असफल प्रयास कर रही थीं कि तभी नीचे 
से किसी ने आवाज दी | 

सींक जैसा दुबला-पतला काला लडका ठण्ड में ठिठुरता हुआ सीढ़ियो पर खड़ा 
कह रहा था,“जी-“आपको बुलाया हे * |” 

मुझे समझने में ममय न लगा कि किमने बुलाया हे | क्षण-भर असमंजस मे कुछ 
सोचता रहा, “कितनी दूर होगा यहाँ से ?” 

“बस, यहीं पास ही” ।” अगुली उठाकर उसने अंधेरे में इस तरह इशारा किया, 
जैसे पास ही छूकर बतला रहा हो । 

ओवरकोट पहनकर में उसके पीछे पीछे चल पड़ा | लडके के पाँवों पर मात्र फटी 
हुई चप्पले थी। वह बजरी से ढकी ढलवों सडक पर बडे जतन से सम्हल-सम्हलकर 
चल रहा था। पर मेरे अनभ्यस्त पॉल बार बार रपट पडते | कई बार तो मै गिरते-गिरते 
बचा | 

मुझे बड़ा अटपटा-सा, अजीब-सा लग रण था। जिन लोगो को में भलीभॉति 
जानता-पहचानता नहीं, उनके घर जाना मेरे लिए कम अममजस का कारण नहीं था। 
फिर भी मेरे पॉव बढ़ रहे थे ओर में चल रहा था। 

जब घर पहुँचा तो देखा--वह दरवाजे पर खड़ी हे । 

“आपने इत्ती देर कर दी /” वह उलाहने से बोली, “सब आपकी प्रतीक्षा मे बेठे 

| 

'सब' शब्द से मेरे मन की परेशानी कुछ आर बढ गयी। 

उसने गहरे नीले रग की साडी पहनी थी। उसी रग का अन्य परिधान था। इस 
समय उसका चेहरा सुबह की तरह जर्द नहीं, ताजे फूल की तरह खिला था। 

“आज बेबी का जन्मदिन है न ।” मुस्कराती हुई वह बोली, “आप नहीं आते तो 
हमें बहुत बुरा लगता ।” 

एक सजे-संवरे कमरे में वह मुझे ले गयी। उसने सबसे मेरा परिचय कराया। 
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मेरी सुविधाओं का वह इतना ख्याल रख रही थी कि कभी-कभी मुझे असुविधा-सी 
अनुभव होने लगती | 

भोजन के बाद सारे मेहमान एक-एक कर कम होने लगे, पर वह पास की कुर्सी 
पर बेठी बातें करती रही | उसके पति कई बार कमरे से गुज़रे। काफी मेहमान भी अब 
तक जा चुके थे, लेकिन उसकी बातों का सिलसिला समाप्त होता लगता न था। 

कई बार वह बोलती-बोलती सहसा चुप हो जाती । में बाहर कहीं दूर अंधेरे में 
टिमटिमाते पीले उदास बल्बों की ओर देखने लगता तो वह भी उसी ओर देखने 
लगती । 

* “आप पुनर्जन्म में विश्वास करते हैं ?” उसने न जाने क्या सोचकर कहा तो मेंने 
सहसा चोंककर उसकी ओर देखा | उसकी गहरी नीली आँखों में एक अजीब-सी वेदना 
थी। 

वक्त काफो बीत चुका था। 

“अच्छा, अब चलूँ ?” मैंने उसकी ओर देखा । 

उसे जेसे समय का भान हुआ। उसने घड़ी की ओर देखा ओर फिर भागती हुई 
भीतर गयी | 

“इन्हें गेट तक छोड़ आएँ।” बड़ी मासूमियत से उसने अपने पति से कहा, “थक 
तो आप भी बहुत गए हैं आज !” 

वह अपने पति के कोट का मुड़ा हुआ कॉलर ठीक कर रही थी, “अरे, आपके 
हाथ बहुत गरम क्‍यों हैं ?” उसने चोंककर कहा । 

सचमुच उसके पति की तबीयत ठीक नहीं लग रही थी । 

“खेर चलिए, इन्हें छोड़ आएँ। फिर आपको दवा दे दूँगी। अभी तो काफी काम 
समेटना हे । 

वह सफेद शॉल ओढ़े हुए थी। हाथ में टॉर्च लिए आगे-आगे चलकर, पीछे मुड़ 
रही थी, ताकि सबको रास्ता साफ दिखायी दे | 

हम गेट तक पहुँचे तो वह बोली, “आपको बहुत कष्ट दिया आज, लेकिन 
आपके आने से हमें कितनी खुशी हुई, आप सोच भी नहीं सकते |“ 

में चलने लगा, तब भी वह अपने पति का हाथ थामे, बुत की तरह खड़ी उस 
अंधकार में न जाने क्या टटोल रही थी ! 

मेंने चेखव की जीवनी में ऐसा ही एक प्रसंग पढ़ा था कभी | में उस सारी रात 
सोचता रहा | जेसा एक के जीवन में घटित हुआ वेसा ही, ठीक उसी तरह, क्या किसी 
और की ज़िन्दगी में भी घटित हो सकता हे ? 

जिस दिन चलने लगा, वह लेकब्रिज पर खड़ी थी--बच्ची का हाथ थामे । उसके 
पति भी छोड़ने आए थे। बस चलने लगी तो उसकी आँखों में कुछ अजीब-सा भाव 
तेरने लगा था। 

आये दिन की यात्राओं से इधर बहुत थक गया था। तपेदिक के साथ-साथ ओर 
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भी बहुत-सी परेशानियों बढ़ गयी थीं। इतने लबे अंतराल में उसे केवल एक बार और 
देखा था। वे ही हरे-भरे पहाड, वेसी ही सड़कें थीं, लेकिन लगता था, कहीं बहुत कुछ 
बदल गया है । 


एक दिन वर्षों बाद अकस्मात्‌ एक पत्र मिला । उसी की लिखावट में था--'सत्रह 
तारीख को पचमढ़ी जा रही हूँ । रेलवे स्टेशन पर मिल सकेंगे ?' 

निश्चित समय पर मैं स्टेशन पहुँचा तो वह वेटिगरूम के आगे खड़ी थी। 
उसका चेहरा कितना बदल गया था । छोटी-सी बच्ची साथ थी, जो मुझे देखते ही चहक 
उठी । 

“यह तो उतनी ही छोटी हे, जितनी मैंने इसे तब देखा था !” 

कु अभी कह ही रहा था कि वह जोर से हँस पडी, “यह वह नहीं, उसकी छोटी 

बहन है। 

“हू-ब-हू वेसी ही है। हों, क्या नाम रखा इसका ?” मैंने यों ही पूछने के लिए 
पूछा | 

वह हँस पड़ी । उसकी हँसी वेसी ही थी--निश्छल, निर्मल । 

“कुछ भी तो नहीं |” उसने मेरी ओर देखा। 

“कुछ तो “४ ।” 

“बस्स, बेबी कहते हें। आप कुछ सुझाइये, वह रख लोंगे। क्‍यों बेबी ?” उसने 
बेबी को समेटते हुए चूम लिया | 

पास ही काउटर से मैंने टॉफियो का रंग-बिरंगा डब्बा खरीदा तो बेबी खिल 
उठी । उसी मे से टॉफियों निकाल-निकालकर मुझे और अपनी मम्मी को देने लगी। 

लगभग तीन घटे उसे स्टेशन एर रुकना था। इतने थोडे समय में जेसे वह सारी 
बातें समाप्त कर लेना चाहती थी। मुझे आश्चर्य हुआ यह देखकर कि वह अपने साथ 
कुछ खाना भी बनाकर लाई थी | 

“आपको यह पसंद है न '” उसने मेरी ओर देखते हुए कहा, “जब भी खाने के 
लिए बेठती, पता नहीं क्या-क्या याद आने लगता। अनायास हाथ रुक जाते ।'“हमारे 
ऑगन मे अब भी वे ही फूल खिलते हे । आपको कितने अच्छे लगते थे ! एक भी फूल 
मैं उनमें से तोड़ती न थी आप कितनी दूर रहते है यहाँ से ? बहुत घूमना-फिरना पड़ता 
है न। ट्रेनों का सफर कितना खतरनाक है। आए दिन दुर्घटनाएँ होती रहती हैं” । 'वे' 
स्टेशन तक छोडने आए थे। आपको जो पत्र भजा था, वह उन्हीं को लेटरबॉक्स में 
डालने को दिया था। मैने उसे स्वय बंद तक नहीं किया। अपने जीवन में मैंने कुछ भी 
तो नही रखा, छिपाने के लिए। मैंने कभी कोई गुनाह नहीं किया, ईश्वर साक्षो है ।” 
खाते-खाते उसका हाथ अनायास ठिठक पड़ा | 

मैं तटस्थभाव से उसे देखता रहा--उसके सिर पर कहीं-कहीं सफेद बाल चमक 
रे थे । 
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पहले वह हँसती रहती थी। साधारण-सी छोटी-छोटी बातों पर भी देर तक 
हँसती चली जाती। लगता था, हँसी का अदृश्य फव्वारा कहीं से फूट रहा है। हँसती 
अभी भी वह उसी तरह थी, लेकिन अब वह बात न थी। हँसते-हँसते उसका चेहरा कोरे 
कागज की तरह सफेद हो आता। 

पिछले सात-आठ महीने वह बहुत बीमार रही थी। पर उसकी रुग्णता ने उसकी 
कंचन-सी काया को और भी तपा दिया था। उसकी आँखों की चमक पहले की अपेक्षा 
बढ आई थी। 

“देखिए न! खाने की जो-जो चीजें मुझे पसंद थीं, डॉक्टर ने सब मना कर दी 
हैं ।” वह सामने बिखरा सामान समेटने लगी। उसके कहने में कहीं कोई शिकायत न 
थी । बड़े सहज ढंग से वह जेसे यों ही कह रही हो । 

मुझे पहले से पता था कि बेबी उसके साथ होगी। अतः उसके लिए कुछ 
खिलोने लाया था । पास ही बेंच पर वह अकेली बेठी, निईन्द्र भाव से खेल रही थी | 

बार-बार उसकी निगाहें अपनी दुबली-पतली कलाई पर बंधी घड़ी की सुई पर 
अठटक जातीं | एक-एक क्षण गुजरने का उसे अहसास था। ज्यों-ज्यों समय बीत रहा था, 
उसकी अधीरता बढ़ती चली जा रही थी। जैसे भागते समय को बाँध लेना चाहती हो । 

“तब मर जाती तो आज आपको केसे देखती ? ” 

कंडिया में वह सामान समेटने लगी | 

रेल की यात्रा और अनिद्रा से वह बहुत थकी-थकी-सी लग रही थी। सामान 
उठाते समय उसकी अंगुलियों कॉप रही थीं। 

“अभी तो लंबा सफर तय करना है ।“आज यहीं आराम कर लेती !” मैंने कहा 
तो वह बिना मेरी ओर देखे, उसी तरह सामान समेटती रही । फिर कुछ सोचती हुई 
बोली, “तीन घंटे यहाँ ठहरने की बात 'उन' से कही थी। यों रुक भी सकती हूँ, वे कुछ 
कहेंगे नहीं, लेकिन | 

इस 'लकिन' के साथ उसने एक बहुत बड़ा प्रश्नचिह्न खींच दिया था। तभी बेबी 
का एक खिलोना नीचे गिर पडा। में उठाने ही वाला था कि उसने लपककर उठा 
लिया | 

समय हो गया था, लेकिन अब तक ट्रेन आई न थी। इसलिए हम प्लेटफॉर्म पर 
टहलने लगे। स्टेशन की चहल-पहल देखकर बेबी बहुत खुश थी । बार-बार तरह-तरह 
के प्रश्न पूछ रही थी, पर वह उनका संतुलित-संयत उत्तर न दे पा रही थी । 

“बड़े शहरों से डर-सा लगता हे“, वह कुछ सोचती हुई बोली, “याद हे, उस 
साल कितनी बर्फ पड़ी थी! आप रोज सुबह टहलने जाते थे। वह सड़क अब पक्की 
हो गयी हे। आप कभी उधर फिर आये नहीं न! क्यों नहीं आये”“ ? मैं रोज सुबह 
आगन में खड़ी, उस सूनी सड़क पर न जाने क्या-क्या खोजा करती थी ! आप सच नहीं 
मानेंगे ।” वह कहती-कहती अटक आई थी । 

सामने के प्लेटफॉर्म पर खड़ी कोई मालगाड़ी अजगर की तरह धीरे-धीरे सरक 
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रही थी। इंजन की तेज सीटी से सहसा बेबी चोंकी | उसने अपनी मम्मी की अंगुली 
और कसकर पकड़ ली | 

“पहले बहुत सपने आते थे । में खिड़की पर खड़ी द्रेखती--आप होले-हौले बर्फ 
पर चल रहे हें । बर्फ की फुहारों से आपके कपड़े ढक गये हैं, चिट्टे सफेद हो आए हैं, 
लेकिन आपका चलना थमता नहीं" |” 

बातों कौ दिशा बदलने के लिए मैंने कहा, अब कब आओगी इधर ?” 

“बस्स, यह अंतिम यात्रा हे |” उसका स्वर लडखडा आया था, होंठ कॉप रहे 
थे। 

मुझे लगा, वह बहुत भावुक हो आईं है। इस तरह की बहकी-बहकी, उखड़ी- 
उखड़ी बातें उसने पहले कभी नहीं की थीं। शायद इस लंबी, भयंकर बीमारी ने उसे 
हिला दिया हो | यों भावुक वह पहले भी कम न थी, लेकिन कभी भी उसने कुछ व्यक्त 
न होने दिया था। 

उसके मना करने के बावजूद उसके लिए कुछ फल-खरीदता हूँ। लिफाफा थामते 
हुए उसके हाथ कॉपने लगते हैं । 

तभी ट्रेन प्लेटफॉर्म पर लगती है । 

वह खिड़की के साथ वाली सीट पर बेठती है । उस शोरगुल में, उस भीड़भाड़ में 
न जाने शून्य की ओर ताकती क्‍या खोजने लगती है। उसके होंठ कुछ कहने के लिए 
फड़कते हैं, लेकिन कुछ बोल नहीं पाती। जब ट्रेन चलने लगी तो खिड़की पर झुकी 
अपना पीला हाथ हिलाती रही | खिड़की से बाहर मुँह निकालकर तब तक बाहर देखती 
रही , जब तक प्लेटफॉर्म ओझल न हो गया। 
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अभी वह काला सॉप आएगा। देंत-जेसा। चेहरे पर जेसे तारकोल चुपड़ रखा हो ! 
अपनी लाल-लाल शराबी आँखों से घूरकर देखेगा। फटे बॉस की-सी भर्रायी, कर्कश 
आवाज में कहेगा--“बा-ई-ई, कित्ते की आमद हुई ? --च्च, हरामजादी, बदजात ! खुदा 
का शुकर समझ 7 । क्‍ 

अभी आज फिर हरुका आएगा। घिघियाता हुआ, खोपड़ी खुजाता हुआ 
कहेगा--“द वे, ओ उदुली, तेरे सिर पर राख पड़े। कुछ नोन-तेल के लिए धेला-टका 
देती हे या बाल-बच्चों को जहर खिला दूँ! इस काली मन-मन माल-भाभर से घर केसे 
लौट ? सब पहाड़ चले गए हें, गाय-डंगर, कव्वा-काकड़ तक। लेकिन में टूटी कपालि 
का मरने के लिए यहां रह गया हूँ” । जाड़ों-भर धेले की आमद नहीं हुईं तेरी कसम !” 

रोएगा, गिड़गिडाएगा। बेशरम | पॉँवों पर हाथ धरके कपाल टिका देगा। 
कहेगा--“ अपने उस्ताद से माँग ले। रोज कमाई कर रही हे, मुझे ही कुछ करजा दे दे । 
अगले साल बनवसा-चकरपुर जाऊंगा तो पाई-पाई चुका दूँगा। तेरी बले हो ओ उदी |” 
कहकर मन की पूरी कर लेगा। पैसे भी झाड़कर ठग ले जाएगा, सो अलग | 

उदुली का मन भीज-भीज आया। आँखों पर न मालूम किस रेतीले ज़हर का 
धुआँ घुट गया है । रोकर भी एक बूँद पानी नहीं टपकता । 

सस्ते पाउडर कौ राख से पुता झुर्यियों-झाइयों से ढका चेहरा एक बार वह फिर 
बुझे शीशे में देखती हे--जिसका पारा भीतर से उखड़ गया है। किनारों पर पानी के 
भीगने के छींटे-से उभर आए हें--दही के जेसे छींटे । 

न जाने क्या सोचकर उसने फिर मुँह फेर लिया । 

हां तो” । उसने एक गहरी साँस भरी--तो फिर आज--हरु'का"" ! 

हरु'का, शराब के नशे में झूमता, लड़खड़ाता, बड़बड़ाता हरुका, जिसने कल 

कमरे में पाँव धरते ही कुत्ते की तरह के कर डाली थी। 

उदुली ने रोष में भड़ककर तब खूब डॉटा-फटकारा, यहाँ तक कि उसके कपड़े 
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नोच-नोचकर फाड डाले थे। दाँत पीसते हुए गाल पर चॉटा जड़ दिया था--“अब फिर 
मुँह दिखलाने चला आया है ओ हरु'का, अपनी दीदी के पास | इजा (अम्मा) के पास ! 
कका कहती थी न तुझ कलमुंहे राकस को | लेकिन तूने सरेआम, भरी बाजार में मुझे 
नंगी कर टके-टके के मोल बेच डाला। कहीं की भी नहीं रख छोड़ा । तेरे दुःख के मारे, 
तेरे गाँव-गिराम वालों के वचन-बाणों से बिधकर, अपने टूटे करम को रोने के लिए इत्ती 
दूर, इस नरक में चली आई। लेकिन, तू यहाँ भी खोज-खबर लेकर चला आया मुझे 
फिर लूटने ।” 

उसने तब एक-एक कर अपने कपड़ों को उतारकर, उसे एक-एक घाव गिनाए | 

“देख, देख रॉडका, यह सब तेरी बदौलत हुआ उस्ताद डडे से पीटता है--जिस 
दिन कम मजूरी होती है। तूने जिन्दा ही मुझे इस घोर पीब के कुण्ड में धकेल दिया। 
कसाई, तुझ पर कीड़े पड़ेंगे, कीड़े ।” वह फूट-फूटकर रो पड़ी थी | 

और, तब पता नहीं केसे आवेश में उबलकर उसने हरु'का के मुँह पर थूक दिया 
था| लेकिन वह बेशरम, चाट गया | 

उदुली का बेडौल गात ऑधी-पानी मे डोलता, पीले मालू के पात की तरह कॉप 
आया | वह ईटों से पटे, तार की पत्तियों वाले बरामदे में निकल आई । जैसे अन्दर-ही- 
अन्दर उसका दम घुट रहा हो । 

उसने अचरज-भरी उदास बुझी आँखों से चारों ओर इस तरह देखा, जेसे यह सब 
जीवन में पहली बार देख रही हो। बड़ी अजीब-सी, भुरजी के भाड़ को तरह अँंचतोी 
धरती, गरम लू के सनसनाते थपेड़े, चहचहाकर दूर कहीं उड़ती चिड़िया, सामने के बंजर 
मैदान में चरते एक-आध मरियल गधे, रेत का आसमान कौ ओर उठता हुआ धुंधला 
गुबार | 

वह फिर कमरे में लोट आई 

लगता है, आज कोई भी आएगा नहीं। उसने सोचा--इस गरम में अच्छा-चंगा 
आदमी भला आने भी क्यों लगा ? कहते हें, नफटे रज्जन म्यों कौ अकल में पाथर पड़ 
गया। लकड़ी का ठेका अधूरा छोडकर पीलीभीत भाग गया। शराब-भट्टी का मालिक 
वह थुलथुलिया थोकदार ज्यू भी सुना पहाड़ चला गया। वह टेसनिया मास्टर पीनक 
के नशे में कभी चट-चट सीढ़ियोाँ चढ़ लेता था। वह कलमुंहा भी पता नहीं कहाँ चला 
गया । दरवाजे से ही हॉक लगाता था। सारी रात सोने नहीं देता था। रेल की ही 
कलमेंही बातें दुहगाता था। और बाकी तो सब ऐसे ही बन के बनाड़ हैं, कुकुर-काकड़ों 
की तरह छाती लूछते ही रहते हैं। ईटों के भट्टो में काम करने वाला चमार-सा काला, 
झक्क-सफेद दाढ़ी वाला, लंगड़ा बूढ़ा मुनसी | कत्था बनाने वाला पुरबिया चाईं। 
उदोर-उदोरकर बोलने वाला चौकीदार-मुँह से सड़ी बास आती है। हों, आज 

एक तस्वीर घिनोनी-सी फिर खिच गई । ई 

लू का तभी एक जलता झोंका आया। उसने किवाड़ फटाक्‌ से बन्द किए। मुंह 
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का पसीना ऑचल से पोंछा | कटे केले के तने की तरह बिछोने पर लुढ़क गई । 

धोती एक ओर बिखरकर सिमट गई, लेकिन उसने ध्यान नहीं दिया। जबसे यहां 
आई हे, नारी-जन्म की सारी लाज-शरम समेटकर, उसने छत पर टॉग दी हे । अब उसे 
कुछ भी करने, कुछ भी कहने में हिचक मालूम नहीं होती । शायद वह अब ओरत रही 
ही नहीं। ओरत की केवल एक लाश हे, मरी हुई, सड़ी हुई, गली हुई लाश--जिसे 
गली-मुहल्ले के सियार-कुत्ते वक्‍त-बेवक्त नोचते रहते हैं । जिसे खाते भी हैं--जिस पर 
थूकते भी हें । 

उसकी आंखों में धुऑ-सा घिर आया। 

उसे अपना नन्हा-सा वह पहाड़ी गाँव याद आया, जिसकी बगल से कलकलाती 
छोटी-सी खोली (नदी) बहती थी। संखमरूड की एक सफेद लकीर-सी खिंच जाती 
थी-दूर तक । सामने देवदार के पेड़ों की ओट में बड़ा-सा गंगनाथ ज्यू का थान, जहाँ 
वह कभी अपनी बूढ़ी आमा के साथ तीज-त्यौहारों पर गंगाजल चढ़ाने जाती थी। 
हजारी के लाल-पीले फूल, तॉबे के पंच-पात्र में वही समेटकर ले जाती थी। उसके ठीक 
सामने, परली पार बनतोली का इसकूल। टिकाराम पण्डत ज्यू ! ककराली के एक 
खुटिया बुड़ पण्डत ज्यू ! 

“द वे ओ उदुली, तेरी खोरी मे कोरे अकास से बजर बरसे | तेरी झोगली झोड़ 
झुके । अरि, इसकूल नहीं चलती | मुकिया, खिलिया, जई सब चले गए हें। टिकाराम 
पण्डत ज्यू की टन-टन घॉट खनखना रही है, गंगनाथ के मन्दिर की तरह | गोरू-बछिया 
सब बन-बेत चले गए हैं। घेंसारियों घास को“चली गई हैं। द, तेरी कपाली में आग 
लगे बच! 

दूसरी ओर से देर तक आवाज नहीं लोटती । 

हरु'का बिजौरे की तरह तमतमाया मुँह बनाता है। जेसे झिमीड़े (बरी) ने काट 
खाया हो | 

उदुली तब भी नहीं आती तो झन्नाकर पाटी-बस्ता धूप से बचने के लिए सिर पर 
रख लेता है। धमाधम बनतोली के इसकूल की बेत-भर चोड़ी बटिया पार करता 
हे--“न आ। न आ तिथाड़ीजानी । न आ'* ” अपने-आप बुदबुदाता है--“न आ।” 

वह मन-ही-मन कुढता ह, झुंझलाता है और तो कोई उसे साथ नही ले जाते | 
चेलि (लड़की) हे करके, वह रुकता है तो हज़ार नखर दिखाती है । 

वह चलता चला जाता है । 

“हरु'का | हैं, हो हरुका।! तमरी पो (पॉव) की बले। रुको हों।” पीछे से 
बतहाशा भागती उदुली चिल्लाती है। पर, हरु'का सुनी-अनसुनी कर देता हे। वह 
जानता है, उदुली की बच्ची जरूर आएगी। आगे अंधियारा, मिसाला जंगल हे। 
लमजुगिया भूत ओर उल्टे पेतानेवाली अंधी ऑँचरी के हजार किस्सों से उसके रोंगटे 
वेसे ही खडे हो जाते हैं। उस पर छन-छन, मन-मन करता गधेरा आएगा तो रोने लगेगी, 
चुड़ेल ! वह रुकने के बदले और तेज चाल से, शिकारी की दुनाली की नोक में भागने 
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वाले घुरुण की तरह चोकडी भरने लगा | 

उदुली दौड़ती-भागती, हॉफती उमर तक पहुँचती है, तब तक वन का खराब रास्ता 
कट जाता हे । 

हरुका वन-खण्डी के राजा शेर की तरह रोब से उसकी ओर देखता है। कहता 
हे--“ले, ओ उदुली मरजानी, उठा यह मेरा बस्ता।” अपनी तख्ती भी वह उसके सिर 
पर लाद देता है। “तेरे लिए रुक जो गया, नहीं तो लमजुगिया तेरी आते गाज्यों की 
रस्सी को तरह निकालकर वही पर ढेर कर डालता ।” 

चुपचाप बछिया की नाई उदुली चलती हे । 

“मेरे लिए ककडी नही लाई ?” 

“घोल (गरम राख) मे सिके आलू पिनालू भी नहीं ?” 

“अपने ठुल बौज्यू के ऑंगन से दाडम भी चोरकर नही ?” 

“अरी, खममखानी , रॉड, देखती कया हे? मेरे पाँव की मालिश कर,यो कर, यो | 
“ अच्छा, अब में करूँ तेरी मालिश !” 

वह लजाकर लाल हो जाती हे । 

एक दिन उदुली के पाँव पर पत्थर से चोट लग गई थी। हर'का घुटने पर बहता 
खून देखकर उसकी ओर लपका | पहले तो हथेली से देर तक दबाए रहा, पर जब खून 
का बहना रुका नही तो घाव पर मुँह लगाकर चूसने लगा | 

“ट, वे हो हरु का, तुमने मेरा खून पी लिया । अब तुम मनस खात, आदमखब्रोर हो 
गए ।” 

हरु'का अट्टहास कर उठता है। उमके होठो पर लगा खून देखकर उदुली डरती 
है । लेकिन वह ओर जोर से खिलखिलाता हे--डरती क्या डे, मे जोगी-बाघ हो गया। 
एक दिन तुझे ही नोच-नोचकर खाऊंगा, एमझ ई ई |” 

वह भी हंस पडती है उसके साथ | 

फिर एक दिन स्कूल से लोटते वक्‍त पहले तो उसे मूँगफ्ली खिलाता है फिर 
छेडखानी करता हे । 

उदुली की समझ मे कुछ नहीं आता। फिर भी उसका अबोध मन जानता है, यह 
बात भली नहीं । 

“मै सबसे कह दूँगी, घर जाकर--हों ऑ-ओं |” और थ्‌ थू वह मूँगफली थृक 
देती हे । ह 

हरु'का मारने दौडता है। उसकी चोटी पकडकर एक धोौल जमाता है। वह 
लुढक पडती है। अंगूठे मे गहरी चोट लग जाती है तो वह खुद भी रोने लगता है और 
कसम खाता है--अब ऐसी-वेसी बात नही करेगा | 

उदुली के पिता हरबल्लभ पधान जब मरे तो वह सवा तीन माल की थी। 
विधवा माँ ने पाला-पोसा। न जाने कहाँ-कहाँ, किस-किसके खेतों पर चाकरी करके | 
ध्यौंताली का जैसा एक नन्‍्हा-सा घोसला बनाया-दाँतो से तिनका बटोर-बटोरकर | 
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किसी तरह उसके हाथों कन्यादान हो जाए। चारों धाम के सारे तीरथ-बरत आँगन में 
बेठे ही हो जाएँ। कोख-जायी कन्या के दान से महादान इस जग में ओर ठहरा भी 
क्या ? अपनी हथेली का मांस खाकर पता नहीं किस तरह से, बत्तीस दाँतों के बीच 
अकेली जीभ की तरह डरते रहकर उसने अपने कुल-पितरों की आन रखी । कोई कह 
तो दे कि किसी की तरफ कभी बुरी आँख से देखा तक हो। औरतें हजार राॉड होकर 
भी क्या-क्या करम-कुकरम नहीं करतीं ! लेकिन वह“ ! 

पर एक दिन खुले आकाश में धूल-भरी आधी उमड़ आई। देखते-देखते वन में 
आग लग गई । उदुली का स्कूल जाना बन्द हो गया। औधी रात को, खूटे पर हाथ 
बॉधकर, मुँह में कपड़ा ठसकर खूब मारा था। “कलमुंही, तुझे उस चाण्डाल के साथ 
अब देखा तो जलते मलखुए से मुँह झुलस दूँगी। गधेरे में बहा दूँगी। मल्लेघर 
खिमुली की काकी कहती हे कि उसने अपनी आँखों से देखा है। कितने दिन देखा है । 
भरी दोपहरी में वह” ।” 

कई दिनों तक उदुली बाहर न निकली । अन्दर-ही-अन्दर रोती रही | वह जानती 
हे, हरुका बुरा है। उसके मना करने पर भी जोर-जबरदस्ती करता हे। लेकिन उसकी 
लाख बुराई के बावजूद वह कोन-सी अच्छाई है जो उसे भली लगती है ! 

जब माँ खेत गई होती तो वह चुपके से आता। बाहर से ही झाँककर रुओऑँसा-सा 
चला जाता । 

ग्यारह खतम ओर बारह शुरू होते-होते उदुली का ब्याह हो गया था । 

तब हरु'का खूब रोया था। उसने खूब भांग पी थी। जब वह घर आई तो 
पनघट पर टकरा पड़ा था। उसकी आँखीं पर से इत्ती-इत्त बड़ी खारे पानी की बूरदे 
झरती उसने खुद देखी थीं | 

उसी साल हेमन्त में बरफ से दबकर माँ मरी । ओर, सवा बरस बाद पलटन से 
खबर आई कि पति आनदेव भी कूच कर गया है । 

उदुली सबको रो-रोकर सुनाती रही कि उसने एक बार भी पति का घुख नहीं 
देखा । 

चौदह की उमर से, वैधव्य के दस साल उसने देवर-जेठ के जूठे बर्तन माँजने में, 
चोका-चाकरी करने में लगा दिए। रूखा-सूखा, फटा-पुराना जो मिल गया उसी को बहुत 
मानकर सनन्‍्तोष किया। लेकिन धीरे-धीरे जेठ-देवर की वंश-बेल बढ़ने लगी तो कलह 
शुरू हुई, मार-पीट शुरू हुई जेठ-देवर ने निर्लज्ज होकर बहू पर हाथ उठाना शुरू 
किया ओर एक दिन मार-पीटकर, 'कुलच्छनी' कहकर घर की देहरी से बाहर निकाल 
दिया। तब मजबूर होकर, हारकर, कातर होकर उसने फिर मेके के टूटे घर की ओर 
देखा | 

हरुका ने तब भरपूर सहानुभूति जतलाई। अपनी छिपकली-सी पतली, 
चिड़चिड़ी पल्ली ओर दो-तीन बाल-बच्चों के साथ-साथ गुमसुम तोर पर उसकी भी 
परवरिश करने लगा। 
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उदुली खेत से देर से लौटती । हरु'का चुपचाप अन्दर बैठा बीड़ी की लम्बी करें 
लेता रहता--'उदुली, कहों मर गई थी ? तेरी राह देखते-टेखते रात हो गई। इत्ती रात 
तक क्या कर रही थी ?” 

वह रूखा-सूखा खा भी न पाती कि हरु'का उससे जोंक की तरह जा लगता। 
मन की पूरी कर चुपचाप निकल भागता | 

वह रोती, लड़ती-झगड़ती, कोसती-- तुम्हारी नाक घौल (गरम राख) में चली 
जाए--हो हरु'का ! वकत-बेवक्त परमेसुर के लिए कुछ तो देखो | तुमने मेरा धरम भ्रष्ट 
कर डाला, किसी दिन कुछ हो गया तो ।” 

पर, दूसरी ओर हरुका सुनी-अनसुनी कर देता। कहता-- हें, ओ उदुली, तू तो 
जनम की ऐसी है। पिनालू के पात में भी क्या कभी पानी ठहरता है ? अरे, ठहर भी 
गया तो क्‍या हुआ । मैं रख लूँगा। तेरे मुख पर कोइला नहीं पुतने दूँगा।” 

“ना, ना | नाता-रिश्ता पास का होकर भी दूर का हे। ब्याह भी इस कलजुग में 
चल सकता है । लेकिन नो मुखों की बात कोन सुनेगा ?” 

“अरी, कह तो रहा हूँ, मरद के हजार ब्याह होते हैं। फिर ।” 

“लेकिन, हरु 'का, रहने दो हो । छोड़ो , बदनामी होगी। नाक कट जाएगी ।” 

हरु'का अपने को रोक नहीं पाता | तिलमिला पड़ता--'तेरी खोरी में पाथर पड़े । 
रॉड, तेरी ही बदनामी होगी या मेरी भी ! तुझे कौन पूछता है | तू किस गिनती में हे । 
मुझे अपनी फिकर नहीं, फिर तुझे" ।” वह फिर मिसरी घोल देता, “उदि'” ।” 

उदुली को सूझता क्या | उसे लगता, वह भेंबर में डूब रही है। डूबती चली जा 
रही है । दूर कहीं रस्सी तेर रही है, नहीं-नहीं, सॉप है। चाहकर भी उसके हाथ बढ नहीं 
पाते | 

“लेकिन हरु'का |” वह कुछ क्षण बाद न जाने क्या सोचकर कहती-- तुम आते 
हो तो कभी मंगल, छनिच्चर को आओ। पर इन लोंडो का भीड-भड़क्का क्यों हॉक 
लाते हो | मेरा तन कच्चे फोडे की तरह दुखता है, टूट-टूट जाता है। अगले दिन फिर 
खेत पर काम नहीं हो पाता | काम नहीं करूँगी तो खाऊंगी क्‍या ?' 

हरु'का चुपचाप अठननी-चवन्नी जेब से निकालकर उसकी गरम हथेती में थमा 
देता--“अरी बदजात, जैसा एक, वैसे दो, वेसे तीन। फरक क्या पड़ता है ? भाई लोग 
तेरे गुन गाते हैं। तुझसे छीन क्या लेते हैं।” 

एक दिन उससे रहा नहीं जाता | 

“तुम्हारे पाँव पड़ूँ हो हरु'का | तुम इधर न आओ | गौ-गिराम में घाट बजा- 
बजाकर बदनामी हो रही है । मुझे फॉंसी लगाने को”” |” 

“धत्त तेरी की। अच्छा, आज सही | 

लेकिन एक दिन पूरे गौ-गिराम में हो-हल्ला। हरु का नदारद । 

“रे अच्धेर हो गया, अन्धेर | बिधोरी उदुली रॉड के" |" 

“पहले तो नकटी आनसिंह, प्रताप, गोबिन्दिया का भी नाम लेती थी। अब कहती 
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हे, हरु'का का ही है ।” 

उदुली को कुछ सूझा नहीं तो बच्चे को लेकर नामकरण के लिए हरु'का की 
देहरी पर बैठ गई। लेकिन हरु'का की बूढ़ी माँ ने उस पर थूक-थूककर उसका और 
उसके पुरखों का श्राद्ध करना शुरू कर दिया | 

वह सोचकर आई थी कि या तो हरु का नामकरण करेगा या बच्चे की परवरस 
करेगा या वह वहीं पर जीभ ठँगकर आत्मघात कर लेगी, पर पंचाइत ने कुछ भी 
सुलझाया नहीं | तिनके को तिनाड़ तक नहीं कहा । 

भरी आधी रात को हरुका ने उसका झोंटा पकड़ा। उसकी औरत सुबली ने 
मार- मारकर मरी लाश की तरह बाहर घसीट दिया | 

कहते हें, बूढ़े किसनबल्‍लभ ने भी पीटा। केशव के लड़के लछमन ने भी । 
लेंगड़ा निलुआ भी सुना हाथ उठाने पर उतर आया। 

रो-रोकर दूसरे दिन उदुली लोहाघाट की कचहरी में चली गई । 

“हजूर, माई-बाप, मेरा न्या' करो हो |” बच्चे को सा'ब के सामने रखकर वह फूट 
पड़ी । 

सवा बरस केस चला | 

“कोई सबूत ? ” 

“हजूर, इसकी सूरत उससे मिलती हे या महीं 2 ” 

हरु'का की नाक नीची | 

"सरकार, यहं मेरी बदनामी पर उतरी है। मेरे दुश्मनों ने इसे पट्टी पढ़ा रखी है। 
अगर में झूठ बोलूँ तो मेरा सत्यानाश हो जाए। मेरी आन-ओऔलाद मैरे लिए न रहे । 
बच्चा मेरा केसे हो सकता हे ? में नाते-रिश्ते में इसका कका लगता हूँ। मेंने कुछ किया 
हो तो अपनी बहन से किया हो । माँ से किया हो ।” 

हलफनामा उठाकर, जीतकर वह निकल भागा । 

लेकिन अब कहाँ निकल भागे उदुली | उसका काला मुख खुला का खुला रह 
गया। 

“रण्डी ने किसी को खराब करने से नहीं छोड़ा । इलाके का नाम डुबा दिया।” 

“अच्छा हुआ रण्डी भाग गई कहीं दूर परदेस | बच्चा सुना मर गया। अरे, डाइन 
ने मार दिया होगा।” 

“अरे, भाभर चली गई है। पहले किसी कूंजड़े ने रखा, बाद में नाई भगा ले 
गया। 

“कहों ! लोग कहते हैं, चकरपुर चली गई। कोठे पर है रॉड ! अब सरेआम 
बेठती है मसुल्टिए के घर" ।” 

दूर कहीं से 'कहां-कहों' बच्चे के रोने की आवाज आईं। उदुली को लगा, उसकी 
कोख का बच्चा अभी मरा नहीं, जिन्दा है। उसने कानों पर हाथ रख दिया। 

तभी टक्‌ू-टक्‌ की आहट हुई। 
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किवाड़ खोलकर कोई अन्दर आया | 

“उदि, तू रो रही है !*“कल नशे में जाने क्या-क्या कह गया !” 

उदुली ने देखा नहीं । 

“कल घर जाने की सोच रहा हूँ । एक भी टका पास नहीं ।” खों-खों कर उसने 
खॉँसा और फर्श के एक कोने में थूका तो उदुली ने देखा--कफ में खून के लाल-लाल 
चकत्ते-से हैं । 

एक गहरी साँस भरकर उसने कहा--“दो बच्चे पिछले साल हेजे में चल बसे । 
ओरत को मर तीन साल से ऊपर हो गया। डाक्टर कहते हैं कि टनकपुर मण्डी से ऊपर 
पहुंचता हूं'कि नहीं ! 

उदुली के मुँह से अब भी कोई शब्द न फूटा। 

“टिकट का किराया माल-असबाब बेचकर निकल आया। पर हों, मर गया तो 
कप्पन ! 

उदुली को लगा, दुनिया घूम रही हे। अपने को किसी तरह सम्हालकर वह 
उठी । पूरे दिन की कमाई एक-एक के दो-तीन गन्दे नोट, कुछ फुटकर रेजगारी, कुछ पैसे 
उसके सामने रख दिए | 

वह मुड़ा | दरवाजे से बाहर पहुँचा भी नहीं कि तभी उस्ताद की लाल-लाल माथे 
पर चढ़ी आँखों ने गुस्से से उसे देखा--“हरामजादी, ला सब ! आज कित्ता कमाया ? 
खुदा की कसम, तेरी बोटी-बोटी नोच लूँगा। बताती क्‍यों नहीं, अभी जाने वाला किक्ते 
रुपये दे गया ?” 

() 
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करीब पाँच बजे होगे शाम के। कुसुम ऑफिस से घर लोटी, पसीने से भीगी। उमस 
ज्यादा है आज। आसमान ढका हे। हवा बहती नहीं, इसीलिए घुटन-सी पैदा हो रही 
हे । 

पसीने से भीगे गीले कपड़े बदलकर, पंखा हाथ में झलती हुई वह “धम्म' झ्ले 
चारपाई पर बेठ गई। तभी सामने निगाह पड़ी--किताबों के ऊपर एक लिफाफा पड़ा 
दीखा ऑंधे मुँह । 

क्षणभर के लिए उसे उलट-पुलटकर देखती रही--एक्सप्रेस लिफाफा हे। 
'जरूरी' ऊपर लिखा है। अक्षरों की बनावट संतुलित नहीं। लगता है, जल्दी में लिखा 
गया है या जानबूझकर लापरवाही से । 

लिफाफा जल्दी-जल्दी खोला उसने | पढ़ा । एक बार। दो बार। दस बार। बीस 
बार। न जाने कितनी बार बह पढती चली गईं। अंत में परेशान होकर उसने पत्र 
नोचकर फाड़ डाला ओर कड़े के ढेर में फेंक दिया । 

'हुँ !' मन ही-मन वह बुदबुदाई, 'दो, गिने-चुने दो अक्षर लिखे हैं लाट साहब 
ने” जनता एक्सप्रेस' से जा रहा हूँ। दिल्‍ली मेन पर मिलना। पॉच-सात साल से 
अधिक ही अर्सा हुआ होगा न अब | पर कभी खबर भी ली कि हम दुनिया में अभी 
जिन्दा भी हैं या मर गए! कटे पर नमक छिड़कने के लिए अब“ | 

अरे, तुम पसे वाले हो, अमीर हो तो होते रहो | हमें इससे क्या 2 अपनी गरीबी 
ही प्यारी हे हमें तो। और फिर किसी की पेसों की शेखी किसी का कर भी कया लेगी ! 
जब ठुकराना था, ठुकरा दिया बेरहमी से । अब क्या जरूरत है मिलने की ! पूछने की । 

लेकिन नहीं, नहीं, यहाँ भी हमे चन से नहीं जीने दोगे। सूखे घावों को फिर 
कुरेंदकर नमक-मिर्च छिड़कते रहोगे। दूसरों को यों सताने में किसी को क्‍या सुख 
मिलता होगा ! सेडिस्टिक कहीं के ! 

““जनता एक्सप्रेस' से जा रहा हूँ“ । रोज ही तो जनता एक्सप्रेस' जाती 
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होगी | हजारो-लाखो लोग आते-जाते होगे। कोई कही आए, कही जाए--हमे क्या ? 

झुझलाकर कुसुम ने माथे पर उभरी पसीने की बूँदे पोछी | पखा कुछ तेज 
किया । इतने मे नीली चाय का प्याला लेकर आ पहुँची । 

किसकी चिट्ठी थी दीदी ? 

“शाम को घूमने चलोगी न? 

“तेरी सहेली चद्रा आई थी। जानती हो, क्या कहती थी ?2 

दीदी के मुँह की ओर नीली ताक रही थी। पर, दीदी कही और। चुप | जेसे 
उसने कुछ भी सुना नही | जेसे किसी ने कुछ भी कहा नही | सिप्‌, सिप्‌ कर बिना चीनी 
की सारी चाय एक ही सॉस मे पी गई | फिर एकाएक उठी ओर बरामदे मे चली गई । 

सूरज 'अगारे को तरह धधकता जलता' डूबने को हे। आसमान तॉबे की-सी 
ललाई लिए तप रहा है। कुसुम बरामदे मे खडी देखती रही--सामने ऑगन मे नटखट 
बच्चे शोरगुल मचा रहे है। सडक पर चहल पहल शुरू हो गई है। मोटर-स्कूटरो की 
लकीर-सी बँधी है। लोग आ जा रहे है। मार्केटिंग के लिए बन ठनकर जाने वालो की 
सख्या अधिक हे । 

कुसुम वहों भी देर तक खडी न रह पाई। अदर आई। पढने के लिए कोई 
पत्रिका उठाई । उसे पटककर फिर किताब खोली । दो-चार पन्‍नो से अधिक उसके भी 
पलट न पाई । सिलाई की मशीन कुछ देर खडखडाती रही | जी नही लगा तो बाथरूम 
मे चली गई, नहाने | 

नहाने के बाद कुछ हल्कापन, कुछ ताजगी उसने अनुभव की । गीले रेशमी बालो 
की कधे पर बिखेरे, हल्के-फुल्के कपडे पहने छत पर अकेली टहलती रही | 

'जनता एक्सप्रेस' से जा रहा हूँ न चाहने पर भी बार बार उसके अधर यही 

वाक्य दुहराते रहे । अनायास दुहराते चले गए | 


कल लगभग इसी समय, ठीक इसी समय साढे छह बजे, जनता एवसप्रेस' 
दिल्ली के प्लेटफॉर्म पर कुछ क्षणो के लिए रुकी होगी। खूब भीड भड़कका होगा । 
आने-जाने वालो की भरमार होगी। उस जन-सागर मे किसी की दो आँखे खिडकी को 
राह बाहर झाँक रहौ होगी | कुछ ढूँढने खोजने को आतुर होगी । 

पर नही नही, किसी की भी आँखे नहीं होगी। आखिर हो भी क्यो 2 विवशता 
की ओर कौन झाँकता है ? लाचारी की ओर कोन देखता है ? अपने से ऊँचाई की तरफ 
ही तो हर इन्सान की निगाहे होती है न। दुनिया का दस्तूर है तो फिर किसी का क्या 
कसूर | 

फिर वह जाए भी क्‍यों ? यही जतलाने के लिए न कि अब वह यूनिवर्सिटी को 
छात्रा नही, किसी अर्द्धअरकारी ऑफिस मे एक साधारण-सी टाइपिस्ट है। अपने सुनहरे 
सपने कुचलकर किसी तरह दिन बिता रही हे । बूढी माँ हे, बहन हे । किसी प्रकार अपने 
इस छोटे-से परिवार की नाव बिना पतवार के, खे रही हे । 
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नहीं, नहीं, वह इस तरह दयनीय-दीन बनकर उसके सामरे नहीं जाएगी। मरकर 
भी नहीं। कभी भी नहीं 

वह परेशान-सी तेजी से चक्कर काटने लगी | 

आखिर वह होता ही कोन है, जो उसके सामने अपना दुखड़ा रोए ! शिड़गिड़ाए । 
वह सोचती रही । बचपन का साधारण-सा परिचय ही तो था न! अंधी भावुकता थी या 
महज बचपना था, जो अपना सब-कुछ समझकर, सब-कुछ मानकर उसे पूजती रही । 

जो कुछ भी उसने कहा, सिर झुकाकर सब मान लिया। धानी रंग से बचपन से 
नफरत थी, लेकिन जब एक दिन उसने कहा कि इस रंग की साड़ी उसे बेहद पसंद है, 
तो उस दिन से हमेशा वैसी ही साड़ी पहनती रही“ । तुम्हें बॉब-कट बड़े सुन्दर लगेंगे, 
क्योंकि तुम्हारे चेहरे की बनावट ही कुछ ऐसी हे।' यह सुनते ही अपने नागिन-से 
लहलहाते रेशमी बाल, जिन पर उसे नाज़ था, कटवा दिए। न चाहते हुए भी ऊंची एडी 
की सेंडिल पहनती रही | जब उसे पसंद था तो फिर क्‍यों न पहनती ! लेकिन“वह था 
कि बढ । 

इससे आगे वह कुछ सोच न पाई । सिर चकराने-सा लगा । 

तभी नीचे से आवाज पड़ी--“रोटियाँ ठंडी हो गई हैं कुसुम !” 

वैसी ही खोई-खोई कुसुम खाने बेठी तो दो टुकड़े तोड़कर उठ खड़ी हुई । सिर- 
दर्द का बहाना बनाकर छत पर चारपाई डाले पड़ी रही । करवट पर करवट बदलती रहूँ, 
पर न जाने नींद कहाँ खो गई थी ! 

-- जनता एक्सप्रेस से जा रहा हूँ“ अभी तक भी आँखों के आगे वे ही अक्षर 
काले-काले, जल्दी में या जानबूझकर लापरवाही, से लिखे टेढ़े, सफेद कागज पर कीड़ों 
की तरह रेंगते घूम रहे थे। 

वह एकाएक झटके से उठी। नीचे कमरे में पहुँचकर कागज के उन बिखरे 
टुकड़ों को जोड़-जोड़कर मिलाने लगी । बहुत-से टुकड़े हवा में उड़ गए थे, इसलिए वह 
अधूरा पत्र, अधूरा ही रह गया। 

बिखरी चिदियों को हाथ में थामे वह बार-बार देखती | खोई-खोई-सी देखती 
चली गई । 

उसने चुपके से फिर अपने कपड़ों का बक्स बाहर खींचा । एक-एक करके सारे 
कपड़े ट्टोलने लगी, पर धानी रंग की कोई साड़ी कहीं भी मिल न पाई | दूसरा बक्स, 
फिर पुराने कपड़ों का तीसरा बक्स टटोला तो एक पाँच-छह साल पुरानी साड़ी निकल 
ही आईं। तह खोल-खोलकर उसने झाँका | जगह-जगह कौड़ों ने काटकर छेद कर दिए 
हैं। एक दिन भी क्‍या यह काम नहीं दे सकेगी ? कुसुम खड़ी-खड़ी देखती रही । 

माँ सो गई है। नीली सो गई है। लेकिन कुसुम हाथ में बारीक सुई और हरा 
डोरा लिए आधी रात के समय अभी तक भी बेठी हे । 

सुना है, वह बड़ा अफसर हो गया हे अब। बड़ा आदमी | एयरकंडीशण्ड 
डिब्बे में बेठा होगा। कुसुम सोचती रही--शायद उसके साथ उसी ओहदे के और भी 
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बड़े आदमी हों | उनके सामने ऐसे कपड़ों में वह किस तरह खड़ी 'होगी ! उसकी बीवी 
भी साथ हुई तो उसे कितनी झेंप होगी । उसका परिचय वह उसे किस तरह देगा ! कया 
कहकर ! 


कुसुम के हाथ कॉपने लगे। साड़ी वेसी ही मेज पर पटककर, खीझकर छत पर 
चली गई और सो गई | 

“कुम्मी, ऑफिस नहीं जाना है आज ? आठ तो कब के बज गए !” माँ ने सुबह 
जगाया। 

कुसुम ने आँखें मलते हुए अचकचाकर देखा--सूरज छत पर चढ़ आया है और 
खुली छत पर अभी तक भी वह लापरवाही से सो रही है। सिमटकर वह एकाएक उठ 
बैठी और वैसी ही अनमनी-सी नीचे उतरकर कमरे में फिर निढाल लेट गई। 

“तबीयत ठीक नहीं हे मां! आज छुट्टी ले लूँगी ।” कहकर फिर सो गई । 

चाय नहीं पी। कुछ देर बाद माँ ने फिर जगाया तो उठते ही फिर वही धानी 
साड़ी, सुई ओर उसमें उलझा वही हरा डोरा दिखलाई दिया। 

माथे पर हाथ रखे देर तक बेठी रही। वैसी ही उठकर फिर रसोईघर की ओर 
बढ़ी | माँ की नाराजगी का ख्याल रखकर दो-चार टुकड़े सब्जी के खाए और बाहर 
आई तो फिर वही साड़ी सामने | वह झुँझला उठी । 

चारपाई पर ओधे मुँह लेटी-लेटी सोचती रही। ऐसे पड़ी-पड़ी भी क्या करेगी 
दिन भर ! ऑफिस चली जाए तो शायद काम में जी बहल जाएगा। समय आसानी से 
कट जाएगा। भूले रहने से कुछ राहत ही मिलेगी न ! 

रूखे बालो पर हाथ फरती हुई वह उठ खड़ी हुई। झटपट कपड़े बदलकर वह 
ऑफिस जाने की तेयारी करने लगी । 

आफिस मे भी आज जी नहीं लगा। लाल स्लिप लगी 'जरूरी' टाइप की पहली 
हीं कार्पी गलत कर दी | बॉस ने झिड़कियों दीं तो उसका नन्हा-सा मुंह निकल आया | 
सूरत रोनी हो आई | तबीयत खराब होने का बहाना बनाकर फाइलें उसने वैसी ही पटक 
दीं ओर दोपहर को ही घर लोट आई। पर, बेचनी ने किसी तरह साथ छोड़ा नहीं | 

कमर में घुसते ही चारपाई पर उलझी उसी साड़ी ने फिर स्वागत किया तो वह 
बुरी तरह परशान हो उठी । 

पत्थर की तरह देर तक पडी रही । विचार घूमते रहे, तेज़ी से चारो ओर--जाए, 
न जाए ? क्‍यों जाए, क्यो न जाए ? 


“दीदी, चाय ।” नीली ने जगाया | 

अचकचाती हुई जागी, जेसे सपना टूटा हो | 

“क्या समय है नीलू ?” पसीने से भीगे मुँह को ऑचल से पोंछती हुई बोली । 
“पौने छह ।” 
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“क्या कहा, पोने छह !” वह उठ खड़ी हुई, 'पोने छह बज गए! अभी तक मुझे 
जगाया क्‍यों नहीं ?” परेशान-सी वह जोर से चिल्लाई । 

“सो जो रही थीं। हमें क्या सपना था?” नीली ने मुंह बिचकाते हुए कहा ओर 
चाय रखकर चलने लगी | 

“अरी, सुन तो-- !” 

“क्या ?” दरवाज़े पर ठिठकती हुई नीली बोली | 

“देख, बाहर स्कूटर तो नहीं है 7” 

“क्या कहा, स्कूटर ! कहीं सपना तो नहीं देख रही हो ?” 

“शटअप ! कलमुँही ! सुनती है, में क्या कह रही हूँ?” वह इतनी तीखी आवाज 
में चीखी कि नीली पीली पड़ गई । 

“खड़ी क्‍यों हे ? जा !” 

वैसे ही बालों में कंघा फेरती हुई कुसुम जल्दी-जल्दी तैयार होने लगी, बिना चाय 
पिए | 

नीली खिसियाती हुई न जाने कहाँ अंतर्ध्यान हो गई ! 


थोड़ी देर बाद आंगन में घरघराहट की आवाज सुनाई दी। फट्‌-फट कुसुम 
सीढ़ियों पर उतर पड़ी। सिलवट पड़ी साड़ी, वेसा ही ब्लाउज । रूखे बाल। टूटी 
सेंडिल। उसे कुछ भी ख्याल न रहा कपड़ों का । 

मेन स्टेशन, जरा जल्दी |” स्कूटर वाले से कहने के बाद एकाएक ख्याल 
आया । चलते-चलते स्कूटर से मुड़कर झाँकती हुई बोली, “सहेली के घर जा रही हूँ । 
जरा देर से लोटगी, सुना ! 

उसे कुछ भी पता न चला कब चार-पाँच मील की दूरी तय हुई | स्कूटर वाले को 
पेसे चुकाए या नहीं ? या कितने चुकाए ? समय क्‍या हुआ ? 

प्लेटफॉर्म पर हॉफती हुई ठिठककर, कुली को रोककर बोली, 'जनता-एक्सप्रेस' 
इसी प्लेटफॉर्म से जाती है ?” 

हां। 

“अभी आई नहीं क्‍या ?” 

“वह तो गाज़ियाबाद से भी आगे निकल गई होगी अब तक“ ।” कुली 
चलता-चलता इतना कहकर, भीड़ में न जाने कहाँ गुम हो गया। 

कुसुम सन्‍न खड़ी-की-खड़ी रह गई, जसे काठ मार गया हो । 

तभी किसी रेलगाड़ी की चिघाड़ती सीटी से वह अचकचाती हुई होश में आई | 
खोई-खोई सूनी निगाहों से चारों ओर कुछ देखने लगी, पर दिखलाई कुछ भी न दे रहा 
था। क्‍या करे ? किधर जाए? कहीं भी जाने के लिए पॉव न बढ़ पा रहे थे। एकान्त में 
खूब फूट-फूटकर रोने को जी हो रहा था, लेकिन रोए भी केसे ? कहों ? 

बाहर लालकिले के बस-स्टॉप पर आकर वह ठिठकी । पटेलनगर वाली एक बस 
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खाली दीखी, उसी में लपककर बेठ गई | किसी भी कीमत पर घर जाने को मन न हो 
रहा था। 

रात को सवा दस बजे हारी-थकी घर लोटी तो नीली बरस पड़ी, “कहों चली गई 
थी दीदी ? तुम्हे खोजने तुम्हारी सहेली के यहाँ फोन किया | वह कहती थी कि यहां तो 
आई ही नहीं ।” 

“ऐसा क्या हो गया ? क्‍यों चीख रही है ?” कुसुम गुस्से से उफनती हुई बोली, 
“पटेलनगर वाली मोसी के घर चली गई थी*“हुआ क्‍या है ?” 

“हुआ क्‍या है कहती है?” नीली ने मुँह बनाया, “तुमसे मिलने तुम्हारा 
क्लासफैलो दिवाकर आया था। कहता था, तुमसे मिलने की खातिर गाड़ी मिस कर 
दी। जनता एक्सप्रेस' से कही जा रहा था। पूरे तीन घण्टे इन्तजार कर, अभी-अभी 
गया है । ग्यारह बजे वाली "तूफान एक्सप्रेस' से निकल जाएगा” ।” 

कुसुम माथा पकड़कर धम्म से बेठ गई । 

“लो, तुम्हारे लिए यह प्रेजेण्ट छोड गया है ' ।” नीली खाकी लिफाफा खोलती 


हे । 
धानी रंग की एक चमचमाती साड़ी | साडी की तह मे एक छोटा-सा कागज का 
टुकडा रखा है। लिखा है--उन हरे-भरे दिनों की याद में । 
[] 
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पूरा मन-भर सामान लादे ले जा रहा था वह। चिट्ठी पहले ही भेज दी थी कि वह 
छुट्टियों में घर आ रहा है । दस गते को रवाना होगा। तेरह को टनकपुर और चौदह को 
खेतीखान--मोटर से । मुँहनियों या सोहन को खेतीखान भेज देना। हो सके तो घोड़े 
का बन्दोबस्त कर लेना" । के 

लेकिन कोई भी तो उसे लेने नहीं आया। दो साल बाद परदेस से घर लोटने 
पर“ | उसका जी उदास हो आया। ऐसा पहले तो कभी नहीं हुआ | 

दिन-भर वह सारा बाजार टटोलता रहा#पर घर कीं तरफ का कोई भी दीखा 
नहीं । 

दिन ढलते-ढलते घाटियो मे सॉझ के साए उतरने लगे। तब झुँझलाकर मिलिट्री 
का लम्बा गोल थेला कन्धे पर उठाया और भारी-भरकम बूटों से ऊबड़-खाबड़ धरती 
को रोंदता हुआ निकल पडा वह | 

कभी-कभी ख्याल आने पर इधर-उधर देखना न भूलता | शायद उस तरफ का 
कोई टकरा ही पढ़े | 'हाल्दार सेप, केसे हो ? कब आए पलटन से ““ ?' उसे यो सामान 
उठाए चलते हुए कोई कहेगा तो कितनी फजीहत होगी | तब वह कुमाऊ रेजिमेंट का 
होल्दार डिकरटेव नही, मात्र डिकरुवा रह जाएगा, जो कभी बेत-भर लम्बी धोती पहने 
भेड-बकरियाँ चुगाता था। हल जोतत था। सड़क की रोडा तोडता या सोकार पधान 
ज्यु का हुक्‍्का भरता था| 

एक अजीब-मी, बिना बात की उधड़बुन मे वह उलझता चला जा रहा था। 
लपालप तेजी से पॉव फेक रहा था--खिचा हुआ-सा । 

अठारह गते को मुँहनियां का साग-भात। उन्‍नीस को ब्या। कुछ दिन घर पर, 
कुछ दिन ससुराल, गोपुलि के साथ । दा-चार दिन चम्पावत, लोहाघाट की हवाखोरी | 
छक के ठरुवा पीएगा। नरदेव ओर हरकासह के साथ खूब जमकर ताश खेलेगा। 
लधिया से मछली पकड़कर लाएगा। हो सका तो नेनुवों से कहकर बकरा कटवाएगा 
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और ऐश करेगा । 

अम्मा, बाबू के लिए ही नहीं, गोपुलि के लिए भी, ढेर सारे कपडे लाया हे। 
गोपुलि देखेगी तो कितनी खुश होगी । 

गोपुलि का नाम लेते ही उसके सारे शरीर मे झुरझुरी-सी होने लगी। पहले भी 
वह अच्छे कद की थी, पर अब कुछ ओर लम्बी हो गई होगी--सल्ल के पेड-सी | 
भरे प्रे बदन की | 

सच, कितनी अच्छी हे वह, बिना सीग की गाय जेमी | आज के जमाने मे क्‍या 
कोई औरत इतनी भली, इतनी भोली भी कही होती है । जब जो कहा, कभी भी उसने 
कोई प्रतिरोध नही किया । उसकी बातो की याद से ही उसका रोम रोम भीग आया। 

पथरीली पगडडी पर तभी एकाएक पॉव लचक आया । ठोकर लगी तो मुँह के 
बल गिरता गिरता बचा | 


अंधियारा अब सच मे काफी घिर आया था। आसमान पर तने पुराने कम्बल पर 
छलनी की तरह अनगिनत छेद उभर आए थे। उमर-भर का जाना-पहचाना रास्ता 
टटोलना ही उसे भारी लग रहा था। तीन चार दिन का लम्बा सफर। अनिद्रा, उस पर 
मन-सवा मन का भारी बोझ | 

पहाड के डॉडे तक पहुँचते पहुँचते वह उस सर्दी मे भी पसीने से नहा आया 
था। पल-भर सुस्ताने के लिए वह सडक के किनारे थेले के ऊपर ही बेठ गया। 

डॉडे के उस पार अंधियारे मे डूबा एक गाँव । कही-कही घरो मे टिमटिमाते दीये 
या आग की रोशनी । उस ओर नई आबाद जमीन । आलू के खेत | देवदार का वन, जो 
चारो ओर से कट-छेंटकर मात्र एक गुच्छे की तरह रह गया है। नीचे कमलेकियो की 
पनचक्की । दूर एक हल्को-सी नदी की धारा | 

पनचक्की के पास आग जलती मी नजर आईं उसे। उसे याद आया>-बडे 
पत्थरों के पिछवाडे यहाँ का मसान था कभी | क्या अब भी होगा ? हो सकता है, आग 
वही जल रही हो! उसका दिल अनायास अकारण धडकने-सा लगा। * तभी याद 
आया, आजकल आलू का मोंसम हें। हो सकता है, जगली जानवरो से रखवाली के 
लिए खेतो मे आग जला ग्खी हा । 

उसने मिट्टी पाथर के घरों मे टिमेटिमाते दीयो की ओर फिर देखा। उस सघन 
अधकार मे कुछ न दीखने पर भी उसे बहुत कुछ दीख रहा था .! 

सबसे नीचे का घर | मिट्टी का, पत्थर का, ण्याल से छेहा । 

उसकी आँखो के आगे घूमने-सा लगा कुछ | 

पिता ऑगन के चौडे पाथर पर बेठे चिलम गुडगुडा रहे होगे। अम्मा गाय-भैसो 
के गोठ मे घास-पात डाल रही होगी। आज सारे दिन उसी की चर्चा हो रही होगी। 
गॉव-गिराम के आदमी उसी की बाते करते होगे--डिकरदेव पलटन से छुट्टी मे घर आ 
रहा हे आज । 
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गोपुलि के लिए सारी दीवार कान बन गई होगी। बार-बार उसकी निगाहें राह 
देख रही होंगी। कहीं सामने की पहाड़ी पगडंडी पर कोई आ तो नहीं रहा हे ! दो साल, 
पूरे दो साल का अर्सा इस दो दिन की जिंदगी में कुछ कम तो नहीं होता ! फिर इस 
उमर में तो एक-एक दिन, एक-एक युग बन जाता है ! कई मीठी स्मृतियाँ सहलाती, छूती 
हुई-सी कहीं निकल गई--एक सिहरन-सी छोड़ती हुई । 

कहीं सियारों के हुई-हुई उदास स्वर से, उस अंधकार में उसकी तन्द्रा-सी टूटी । 
समय का अहसास हुआ | थेला कंधे पर धर, बुझी बीड़ी की ढूँठी सुलगाकर वह फिर 
तेज़-तेज़ कदमों से उतार उतरने लगा। वेसे 'पासिंग-सो' के चार-छह डिब्बे वह टनकपुर 
मण्डी से खरीदकर लाया हे, जिन्हें वह गाँव पहुँचकर हीं सबके सामने खोलेगा। यहाँ 
इस अँधेरे में कौन देख रहा है उसे ! 

नीचे गहरी घाटी में भयावना, भिसाला जंगल आया । नदी के साथ-साथ डरावना 
गधेरा | छन्‌-छन्‌, मन्‌ू-मन्‌ करता पानी, सूखे पत्तों के नीचे से बहता । 'चं चं चं' करते 
बरसाती कीड़े । घुप्प अंधकार में हाथ को भी हाथ सूझता न था। 

गुनमुन की-सी आवाज आई तभी। यहाँ के भूत-प्रेतों की रोंगटे खड़े कर देने 
वाली कहानियाँ सुनी थीं उसने बचपन में । एक क्षण भय-सा लगा। फिर झट से 
'हनुमान चालीसा' याद कर झटके से आगे बढ़ा | पल्टन की तरह धमाधम लेफ्ट-रैट । 

मोड़ के उस पार तभी आवाज़ कुछ ओर जोर से टकराई | जैसे कोई हवा मैं 
खाँसा | हवा में बोला | होले से हवा में रुदन का केंपकेंपाता स्वर व्यापा । 

उसके प्राण सूखने लगे । 

“कौ-न ?” सशंकित भाव से इधर-उधर ताकता हुआ वह चिल्लाया | 

8288, 07 

“कौन-न 7” 

“ओरे, हम हें, हम ! कौन, पोस्टमैन सेप ! गस्त में जा रहे हैं क्या ? इत्ती रात !” 

“न्नों। में हूँ में ।” 

“में कोन-- ?” 

“मैं--डिकरदेव”“ ।” 

“अरे, हमारा डिकरू |““तू आ गया रे। तेरी ही इन्जारी में इत्ती रात हो गई 
यार" |” आहत होकर, भरे कण्ठ से कहा किसी ने, “हरे राम ! यह हे परमेसर की 
लीला ! थोड़ी देर पहले आता तो !” 

“कोन, ठुल काका | किसका जिक्र कर रहे हें' ?” अंधकार में ही आवाज 
पहचानने की कोशिश की डिकरदेव ने। वेसे ही नमस्कार किया, “कका, इतने जने कहाँ 
से आ रहे हो ? नाज पीसने या खेतीखान की बजार से"या ।” 

अरे, यार" !” 

४.... |” | 


तभी कोई पीछे से, अपने घुटे हुए सिर पर हाथ फेरता हुआ, गहरी साँस भरकर 
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बोला, क्या कहें ? दाज्यू फोत हो गए हो डिकरू ।” 

डिकरदेव के कंधों पर से थैला गिर पड़ा। अपने कानो पर उसे विश्वास नहीं 
हुआ, क्‍या कहा कका -- 2” 

“यही यार" |” 

“बोज्यू (पिताजी) खत्म हो गए? कब ? कैसे ?” 

“आज सुबह“ । करनी की रेख भी क्‍या कोई टाल सकता है ! परमों ऑगन मे 
बेठे कह रहे थे--हमारा डिकर आने वाला हे । पिछले महीने से सुना हौल्दार हो गया 
है” उन्‍नीस को हमारी मुँहनियोँ का ब्या हे । बस, फिर सिर से सारा बोझ टल जाएगा | 
लडके कमाएँगे, खाएँगे | हमारा क्या | जो दिन जेसे बीत जाए ।” 

डिकरदेव की कमर टूट गई । कवायदी पाँव कॉपने लगे। 

“कका, क्या हुआ” 2” उसकी जीभ तालू पर चिपक गई । 

“क्या कहें यार! बुढ़ापे में न जाने क्या मती हरी गई | बिना बात गले पर रस्सी 
बॉधकर दाड़िम के पेड़ पर लटक गएः” ।” 

डिकरदेव को अब तक विश्वास नहीं हो पा रहा था | 

बटिया पर ही बेठ गया वह--माथे पर दुहत्ती मारकर । कपाल थामकर । 

उसे याद नहीं कब और केसे लोगो ने उसे घर के ऑगन में खड़ा किया । 

घर में घटाटोप अँधियारा था। सुबह से रो-रोकर सब थक गए थे। केवल 
बरामदे में किसी की सिसकियों सुनाई दे रही थीं। वह समझ गया--माँ होगी | 

उसे देखते ही घर के सारे लोग फफक-फफक कर रोने लगे। बूढ़ी अम्मा उसे 
सीने से लगाकर फूट पड़ी । नन्हे बच्चे बिलख पड़े--जोर से । 

डिकरदेव को अब तक होश न था। वह आंखें मीचे पत्थर की तरह बेठा था। 
एक भी ऑसू आँखो से दुलकता न था, केवल अन्तर मे आग उमड रही थी। धुओं घुट 
रहा था। 

--अरे, बोरा गए क्‍या? रोते क्यो हो ? कका भागवान हुए। इत्ती लम्बी उमर 
खाकर कोन जाता है ? अपने पीछे इत्ता फलता फूलता परिवार छोड़ गए। खाने-कमाने 
वाले चार ज्वान-जवान लड़के हो जिसके" । 

--ठुल बबा जैसे पुन्नवान सदेह स्वरग जाते हैं। कितनी पूजा-पाठ करते थे 
रोज | ऐसा नेम-नियम वाला आज की दुनिया में क्या कोई हो सकता है / * ठुल आमा, 
तू भी नदान हो गई हे क्‍या ? तू ही रोने लगेगी तो बच्चों का क्या होगा" ? 

हैं ओ मुँहनियां, जा बेटा, आग बाल। डिकर के बाल उतार। बामनों की 
जुगत जुटा । बाती जलाकर करम पर बेठ” * । । 

--अरे डिकरू, जा भीतर । इतना दाना-सयाना होकर तू ही ऐसा करेगा तो आरों 
का क्‍या होगा यार ? 

डिकरदेव की बॉह पकड़कर कोई भीतर ले जाता हे--“अरे, कुछ देर पहले आ 
जाता तो पितर का मुँह देख लेता । चिता पर अपने हाथ से काठ देता। सन्तान के हाथ 
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का काठ किसी पुन्नवान को ही मिल पाता है ।” 

डिकरदेव ने जेसे सुना नहीं “वह सबका मुँह ताकने लगा। 

धीरे-धीरे गाँव के लोग छेंट गए । 

ज्यों-ज्यों रात ढलने लगी, श्मशान की सी असह्य उदासी चारो ओर छाने लगी | 
डिकरदेव बाहर ऑगन में उतरकर, दाड़िम के पेड़ के सहारे खड़ा होकर ताकने लगा। 
दूर मसान में अंगारे अब तक धधक रहे थे | 

सच, पिता जी चले गए | उसका मन मानता न था। 


रात अब तक काफी ढल चुकी थी । खर्ववाल तारा' डॉडे के उस पार छिपने ही 
वाला था। तीन त्याड़ियाँ उतार पर उतर रही थीं। घर के सारे लोग सो गए थे, केवल 
भीतर से किसी के निरन्तर सिसकने की आवाज आ रही थी । 

पास ही रखे ,कॉसे के लोटे से उसने जल पिया। कुछ सॉस आई । 

अपने घुटे सिर पर हाथ रखे, वह वेसा ही बेठ गया। अम्मा के हाथों की 
चूड़ियाँ'रोते-बिलखते लोग”“पिता का बिना किसी कारण यों फॉसी खा लेना “उसे 
कुछ भी समझ में न आ पा रहा था| 

सहसा उसे याद आया, इस भीड़ में हॉ, गोपुलि तो कहीं दीखी नहीं |'शायद* 
मैके गई हो मैके केसे जा सकती हे, इसी उन्‍नीस को लगन ठहरा हे । फिर वह आने 
वाला हे, चिट्ठी-पतरी एक महीने पहले से भेज रखी थी ।““फिर कहीं बीमार तो 
नहीं“ ? फिर | फिर--उसका माथा घूमने लगा ।“पूछे भी किससे ? केसे" ? 

फिर कहीं से उसे सिसकने की जेसी आवाज आई | 

करवट बदलते हुए उसने आँखें खोलीं | देखा । लेकिन, दीखा कुछ नहीं | 

पलकें मीचकर वह फिर लेट गया | एक झपकी-सी अभी लगी ही थी कि किसी 
के चहककर चीखने का जेसा स्वर टकराया। वह हड़बड़ाकर बिस्तर से उठा। पलटन 
का खाकी कम्बल छिटककर दूर फेंका । भीतर घुसा, हड़बड़ाता हुआ, परन्तु वहाँ कुछ 
नहीं, सब जहाँ-तहों फर्श पर बिखरे सोए हैं । 

कानों का भ्रम होगा शायद | अपने पर बहुत झल्लाया वह ओर फिर कम्बल 
तानकर लेट गया | 

लेकिन कुछ क्षण पश्चात्‌ फिर वेसा ही रोने-कराहने का स्वर फूटा । 

उसने इस बार ध्यान स आवाज पकड़ने की कोशिश की | जमीन पर कान लगा- 
कर सुना । सिसकने की आवाज जेसे नीचे से आ रही थी--जानवरों के गोठ से । 

बरामदे की तीन-चार सीढ़ियों एक साथ लॉघकर वह गोली की तरह भागता 
नीचे पहुँचा। भीतर से बन्द दरवाजा। अन्दर धीमा-धीमा शोरगुल। खुसर-पुसर | 
रह-रहकर किसी का रोना-सिसकना"“ । 

डिकरदेव ने दरवाजा खटखटाया | 

भीतर सब चुप | चनक बंद । 
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वह आपे से बाहर हो उठा। बदूक थामने वाले हाथो ने इतनी जोर से किवाड़ 
झकझोरे कि चोखट हिलने लगी। तमाम मिट्टी भर-भर नीचे गिरने लगी। भीतर बंधे 
जानवर बिदकने लगे। 

तभी खट-से किवाड़ खुले | 

ढिबरी के धुंधलके में देखा--सब सन्‍न खड़े हैं, खम्भे की तरह। एक ओर 
जानवर भयभीत-से देख रहे हैं। दूसरी ओर मुँहनियाँ आस्तीन चढ़ाए, हाथ में बॉज का 
भारी-सा लक्कड़ लिए यमदूत की तरह खड़ा है। उसके बाल बिखरे हैं। लाल-लाल 
आँखें माथे पर चढ़ी हैं ! कुमनियों के हाथ में रस्सी हे । अम्मा काल-भैरवी का विकरल 
रूप बनी । 

दो-तीन कदम आगे बढ़कर देखा“सूखी घास के ढेर के पास कच्ची जमीन पर 
एक गठरी-सी पड़ी है। तन के कपड़े जगह-जगह फटे"“चिथड़े-से | सिर से लहू बह 
रहा है| घुटने बुरी तरह छिले हें । पॉँवों में सिर छिपाए वह सिसक-सिसककर , रह-रहकर 
ये रही हे । 

“यह क्या अम्मा” ! क्यों रे मुँहनियाँ, कुमनियाँ  ।” 

कुमनियाँ कुछ कहने के लिए आगे बढ़ा, पर शब्द फूटकर बाहर न आ पाया । 

मुँहनियाँ के होंठ भी जेसे सिल गए। उसकी आंखें अभी तक माथे पर चढ़ी 
थीं। 

अम्मा अपने को रोक न पाई, कुट-फूटकर रोने लगी। अपने कपाल पर दोनों 
हाथ पटकते हुए, “क्या करें इजु, करम ही फूट गए हमारे तो “जब से यह डाइन घर 
आई है, इसने सब-कुछ भता भंग कर दिया हे | इसो रंडी के दुख के कारण तेरे पिता ने 
फॉसी लगाई है। शरम के मारे कपाल तक ऊपर उठा न सके | “बेटा परदेस”“पलटन 
में । इस पर जोबन चढ़ा हे । इस पातर ने हमारी नाक कटा दी है। रोज-रोज अब इसी 
का रोना है।” माथा पकड़कर वह जोर-जोर से रोने लगी । 

मुँहनियों ने समझाया, “इस तरह जोर-जोर से न रो अम्मा ! देखती नहीं, मेहमान, 
बामन आए हुए है। कहीं जाग गए तो उल्टी अपनी ही फजीहत होगी”“इस रॉड का 
क्या है ? हम सबको गाँव छोड़कर भागना पड़ेगा ।” 

“क्या हुआ? क्‍या हुआ ?” डिकरदेव ने हड़बड़ाकर दो-तीन बार पूछा । 

“क्या हुआ पूछता है !” अम्मा तुनकी, अरे, देखता नहीं, यह बदजात तीन महीने 
का पाप लिए बेठी है। पता नहीं किसका है ?” 

डिकरदेव के पावों तले की जमीन धेंस गई । 

तभी मुँहनियाँ दाँत पीसकर गरजा, “रॉड .अब रोती है ! उस समय नहीं रोती थी, 
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अपने कुकर्मो के लिए” ।” उसने लात से ठोकर मारकर भावज का झोटा घसीटा-- 
“बदजात | बदफेल | तूने हमारे खानदान की ही नाक घौल मे डाल दी हैं ।” 

मुँहनियों अपनी भावज के लिए ऐसे अपशब्द कहे, डिकरदेव को अच्छा नहीं 
लगा । वह हत्मभ-सा सामने देखता रहा--गोपुलि की तार-तार फटी घाघरी के चाल से नंगे 
घुटने, नगी छाती साफ दीख रही है| उसमें स्याह डोरे साफ झलक रहे हें | कपड़े तमाम 
रक्त में सने | कपाल पर भी एक-दो गहरे घाव । पास ही टूटी चूड़ियाँ | टूटा चरेऊ। 

वह काठ-सा खड़ा रहा, होठ भींचे । फिर एक गहरी सॉस भरता हुआ बोला, बड़ी 
मुश्किल से, “तो"अब क्या कर रहे हो” 2” 

“क्या करना हे 2” माँ धधकती हुई बोली, “इसका पथरी पर घिस-घिसकर चंदन 
बनाना हैं। देवाल मे धरकर इस राकसनी की पूजा करनी हे ।“अरे, ज्वान-जवान 
लडका होकर कहता हे, क्‍या करना हे | हाथों में रस्सी बॉधकर किसी चट्टान से लुढ़का 
दे“नदी मे बहा दे या जगल मे गड्ढा खोदकर पत्थर से दबा दे' “काट-काटकर, 
टुकड़े-टुकड़े करके भिए लगा दे” बदजात कहीं की” ।” 

डिकरदेव क्‍या करे? क्‍या न करे? इतने अर्से बाद, इतनी लम्बी प्रतीक्षा के 
पश्चात्‌ घर आया और यहाँ यह महाभारत । 

अभी बाप को जलाए कुछ घण्टे भी नहीं बीते, अब एक नई लाश | 

“तो क्‍या मार देते हो इसे ? हत्या कर देते हो ?” डिकरदेव कॉप उठा, “'प्रूरमेसर 
के लिए ऐसा न करो माँ | यह पाप" ।” 

“पाप की बात करता हे,इसके लिए तू |” माँ के सिर मे चण्डी चढ़ी थी, क्या इस 
पातर को घर मे रखने को कहता है तू ? क्षमा इसे रानी | पटरानी | हमे नही चाहिए यह 
डाइनः । यह यहों रहेगी तो हम गॉव छोडकर चले जाएँगे । यह मुलक ही छोड देंगे ।” 

अम्मा ने अपना अन्तिम अमोघ अस्त्र छोड़ा। दोनों हाथों से माथा पीट-पीटकर 
बिलखने लगी, “उनके गए का दुख इतना नहीं, जितना इस रॉड का। इस नागन का 
क्या करे | कल से ही लोग मुँह पर थूकना शुरू कर देंगे। हाय राम, मुझे उनके साथ ही 
चिता पर क्यो नही जला दिया | कल सुबह तक मैंने भी रस्सी लगाकर फॉसी न खाई 
तोः ० ।! 

डिकरदेव का दिल दहल उठा । वह कॉपते हुए स्वर में बोला, (तू रो न माँ । जो 
तू कहेगी, वही करेंगे । लेकिन, जरा समय तो देख ।” 

“जरा समय तो देख कहता हे कपूत | अरे, जब नाक में गोबर पुत जाएगा, फिर 
देखेगा | लोग हमारे मुँह पर थू-थू थूकेंगे | परदेस में रहकर तेरी भी मति मारी गई हे । 

अरे, इस कुलच्छनी को घर मे रखने की कहता हे | छि: -छि: | हे राम !” 

'हे राम' के साथ ही माँ का सप्तम स्वर में रुदन फिर शुरू हो गया। 

“अम्मा, ऐसे जोर से न रो ।” मुंहनियों ने झिड़का, “लोग जाग जाएँगे।" ।” 

डिकरदेव की आँखो में ढेर सारा धुंध समा गया। उसे लगा, धरती घूम रही हे, 
उसका सिर बुरी तरह चकरा रहा हे | 
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“मुंहनियों, जरा सुन-- ।” डिकरदेव उसे कोठरी से बाहर ले गया । 

थोड़ी देर बाद दोनों लोटे । 

“माँ, दद्ा ठीक कहते हैं। तू जानती नहीं ।” 

“दद्दा ठीक कहते हैं, कहता है । तू जानती नहीं, कहता है“ । तू भी पगला गया 
हे मुँहनियों" ।” ढीं-ढीं वह फिर से रोने लगी। 

“जरा सुन भी तो अम्मा ।” मुँहनियों ने किचित्‌ झिड़का, “अभी, इसी समय क्या 
करने को कहती है !” मुँहनियों झल्लाकर बोला, “देखती नहीं, सुबह से गाँव में पटवारी- 
पुलस घूम रही है। पिता जी ने फाॉसी लगाई, क्यो लगाई, अभी तो उसी की छानबीन है, 
उस पर इस हत्या की “हम सब हथगेड़ी लगाकर लोहाघाट हौलात में दिखलाई देगे |” 

पर, वह अभी तक भी उसी तरह रोए चली जा रही थी ! 

मुँहनियों ने सबको बाहर धकेलकर, बाहर से कुण्डा लगा दिया। 


जहाँ आज 'फाग' गाए जाने थे, वहाँ “गरुण-पुराण” का पाठ हो रहा था। आज 
तीसरा दिन है। करम पर अन्त में सुहनियों को बिठलाया गया। वैसे बेठना त्तो 
डिकरदेव को चाहिए था, वह सबसे सयाना था। किन्तु बामनो के कहने पर कि वह 
गरम खौलते पतीले से निकलकर इस ठण्डे मुल्क में आया है। दिन में दो बार गधेरे के 
बर्फीले ठण्डे पानी में बाहर नहाना होगा, केवल एक बखत खुद बनाकर खाना | चोबीस 
घण्टे दीये के पास घास-पयाल की चटाई पर सोना होगा--इतना सब उससे न हो 
पाएगा” । कहीं जर-बुखार आ गया तो ओर परेशानी ! 

“गरुण-पुराण" की कथा सुनने सारा इलाका उलट आया था। पटवारी-पेशकार 
तक चले आए, लगे हाथ पुन्न लूटने । 

पर, डिकरदेव सबसे दूर, सबसे अकेला बेठा ऊँघता रहता। करम की रेख इसी 
को कहते हैं । क्या सोचकर आया था, क्या हो रहा है | 

वह सोचता था, घर जाने पर सबको कितनी खुशी होगी ! पिता सत्यनारायण की 
कथा कराएँगे ! सारे गाँव में गुड बोटिगे । 

गोपुलि के लिए रेशम की जामुनी रग की साडी लाया था। माथे पर लगाने के 
लिए नये फेशन की बिदिया। लाल, पीले फुन्दे । उभरी हुई रेशमी चोली । उसके पके, 
रसभरे लाल-लाल सेब जैसे गालों पर काला तिल कितना अच्छा लगता है | उसके लिए 
'पौडर' का डब्बा लाया था। सच, 'पौडर' लगारूर, रानीखेत के गोरे सैप की मीम से 
कम न लगेगी “* । 

क्या-क्या तमनन्‍्नाएँ नहीं थी उसको । 

किन्तु यह सब होगा, कब सोचा था। वह तो सीधी-सादी थी, दुधमुँही बछिया 
की तरह | रोज बरत रखती | मंदिर जाती । लड़ाई के दिनो में जब वह लाम पर था, रोज 
हरनाथ के मंदिर में जल चढ़ाती थी*“देवाल की सीढियों लीपती“किन्तु माँ जो कहती 
हैं*“छि:-छिः | पशु जात ! 
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'इन तीन दिनों में शायद ही किसी ने गोठ की ओर झाँका हो | 

साँझ के समय अम्मा दूर से आए रिश्तेदारों के साथ रोने में व्यस्त थी। मुँहनियों 
अनाज पिसाने पनचक्की घर गया था। कुमनियों क्रिया-करम का सामान खरीदने 
लोहाघाट बाजार । 

डिकरदेव से रहा न गया। उसने चुपके से गोठ का कुण्डा खोला, पर कोई 


आवाज न सुनाई दी उसे । 

वह घबराया, कहीं मर तो नहीं पड़ी ! 

होले से पुकारा, किन्तु फिर भी कोई शब्द नहीं । 

हाथ-पाँवों के सहारे अंधियारे में जमीन टटोलता-टटोलता वह एक सिरे पर 
पहुँचा तो कहीं भी वह दीखी नहीं । 


उसका कलेजा धक्‌ से रह गया। दियासलाई जलाकर आसपास टटोलने लगा। 
वह दूर दीवार के सहारे, वेसी ही बंधी गठरी की तरह ढदुलकी पड़ी थी। सारा शरीर 
सुन्‍्न | सॉस भी होले-होले चलती | 

डिकरदेव ने झकझोरा, पुकारा, लेकिन वह हिली-डुली नहीं, वेसी ही निश्चेष्ट पड़ी 
रही । 

वह निकलकर बाहर आया । 

लोटा थामे, मिसरी कौ कुंजी मुट्ठी में दबाए, फिर दबे पाँव भीतर घुसा । 

पानी के छीटे देने पर वह कराही । 

मिसरी के मीठे पानी को दो बूँदें गले से उतरीं तो डिकरदेव को कुछ आशा 
बँंधी । उसके परानों में पपन आए । 

किवाड़ भीतर से भेड़कर वह बेठ गया। उसके ठण्डे हाथों को, पॉँवों को 
सहलाने लगा। कहीं यह मर गई तो सबको उमर केद हो जाएगी | पटवारी-पुलिस कब 
किसे छोड़ती है। धीरे-धीरे वह उसके सारे शरीर पर हाथ फेरने लगा। हाथ-पॉव सूखे 
हुए। पेट थोड़ा उभरा-उभरा | छातियों भी लटकी हुईं | शरीर ठण्डा | 

कुछ देर बाद वह बाहर निकला ओर बासी दाल-भात एक थाली में डालकर 
उसके मुँह के सामने रख आया | बाहर से फिर कुण्डा लगा दिया। 

बाहर पॉव धरा ही था कि दो-तीन पुराने यार-दोस्त टकरा पड़े । 

--होल्दार दद्दा, तेरे तो दरसनों के लिए तरस गए यार। कया भौजी बाहर 
निकलने ही नहीं देती तुझे । 

--अच्छा हुआ, किरिया-करम .के वक्‍त ही आ गया। मॉ-बाप बड़े पुन्न से 
मिलते हैं यार । 

“हाँ, देस-परदेस की तो तूने कुछ सुनाई ही नहीं। पलटन में हमें भी ले चल 
यार। यहाँ तो घोड़े लादते-लादते हाथों की खाल निकल गई हे ! 

--भोजी से हम रोज पूछते थे--दाज्यू की चिट्ठी-पतरी तो नहीं आई ? कब तक 
लोटने वाले हैं? पर यार, लौटते-लोटते भी तुमने इतना समय लगा दिया। भौजी 
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बेचारी ब़्रत रंखती-रखती बुढ़िया हो गई | नोकरी तो फिर भी मिल जाएगी यार, पर यह 
उमर थोड़े ही फिर लोटकर आएगी साली ! 

डिकरदेव के सीने पर खोलता लावा लोट रहा था। किसी काम के लिए वह 
भीतर घुंसा तो फिर लोटा ही नहीं । 

आधी रात को जब सब सो गए तो डिकरदेव छिपकर बाहर निकला। गोठ में 
जाकर कोटा भर पानी ओर चार-छह टुकडे रोटी के फेंक आया | 


8 बीत गए ! फिर एकादस ! फिर पीपल ! 

-करम का झंझट छूटा, तो फिर वही टंटा ! 

इन चन्द दिनों में ही डिकरदेव बृढ़ा हो गया था। किसी ने कुछ पूछा तो उसके 
मुंह से आवाज ही न निकल पाती । लोगों से घबराता, कटता, एकान्त में छिपा रहता, 
ओंखें मूँद । 

सप॑ने की तरह उसे दिखलाई देती, बाढ़ आई नदी-सी उमड़ती-उछलती गोपुलि ! 
गोरी-गोरी संगमरमर जैसी बॉहें, बुरोज के झक्‌ लाल फूल। चिड़िया की तरह 
कुहकती ““चहकती'"" । 

कौन-कोन रिश्तेदार इस बीच आए, उसे पता नहीं । उसे पता नहीं मेहमानों को 
खिलाने-पिलाने का काम कोन देखता रहा। पिताजी के क्रिया-कर्म में क्या-क्या 
लगाया । उसकी आंखों की नींद, पेट की भूख न जाने कहाँ बिरा गई थी ? 

आँखों-ही-आँखों में रात बीत जाती | दिन बीत जाता। बीड़ी में गॉजा भरकर 
पीता ओर कम्बल ताने लेटा रहता | 

एक दिन अम्मा ने कम्बल परे पटककर झकझोरा, “इस कलमुंही रॉड का क्‍या 
करें ? तू तो अजगर की तरह लेटा रहता है ! न जाने क्या हो गया हे तुझे !” 

डिकरदेव ने अचकचाकर देखा | 

४6.५ | फ् 
“-“मैं क्‍या कहूँ । जो जी मे आए करो |” झुँझलाकर बोला | 

“मैं कया करूँ, कहता हे । जो जी में आए करो, कहता हे !” अम्मा अंगारे की 
तरह धधकी, “तू कुछ नहीं करेगा ? तू कुछ नहीं कहेगा ? ” 

डिकरदेव बोखला उठा, “जो में कहूँगा, करेंगी 2” 

हाँ, हां !” 

“तो जा, उठा वह कुल्हाड़ी | उसके माथे पर मार दे ! कर दे चार टुकड़े ! और 
मुझसे क्‍या चाहती है ? हत्या पर तुली है तो कर दे हत्या | यह रोज-रोज का झंझट तो 
छूटे ! जो होगा, देखा जाएगा | फॉसी होगी तो में चला जाऊंगा । कह दूँगा, हत्या मैंने 
की थी“बोल, ओर क्या चाहती है मुझसे “ ?” 

अम्मा को काटो तो खून नहीं! डिकरदेव ऐसा टका-सा उत्तर देगा, उसने कभी 
सोचा न था। जब कुछ न सूझा तो फिर वही रूदन, “मेरे राम5अं। मेरे करम ही फूट 
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गए। ऐसी सनन्‍्तान निकली! उस कुलच्छनी का साथ देने पर तुला है'मेरे भगवान ' 
उठा क्‍यों नहीं लेता मुझे उन्हीं! की चिता के साथ बॉधकर क्यों नहीं जला दिया था 
मुझे ।” 

डिकरदेव उठकर बाहर चला गया। कुछ देर बाद लौटा, तब भी वेसा ही 
वातावरण | 

“अम्मा, इस तरह तू रोती क्‍यों हे ?” डिकरदेव माँ का यों बार-बार रोना देख न 
पाया, “जो तू कहेगी, वही होगा । बस ।” 

लेकिन माँ के रुदन में अब भी कमी नहीं थी । 

डिकरदेव मुँहनियाँ को साथ लेकर ठुल कका के घर गया । कका सयाने हैं। उन 
से क्‍या छिपाना ! जो भी वे सलाह देंगे, भले के लिए ही । 

रात को देर तक बातें चलती रहीं | किसी भी निर्णय पर पहुँचना उनके लिए आसान 
न था। अन्त में कुछ तय करके जब वे घर लोटे, तो किवाड़ पर खड़े होने से पहले ही 
सोहनियों ने पलटन से आई जरूरी चिट्ठी उसे पकड़ा दी । “पोस्टमैन सैप लाए थे ।” 

डिकरदेव ने चिट्ठी खोली और चुपचाप रख दी | 

“क्या लिखा है दद्दा ? क्या ?” सब उत्सुकता से घेरकर खड़े हो गए | 

“कुछ नहीं यार !” गहरी सॉंस भरकर डिकरदेव बैठ गया। 

“ऐसा जरूरी काम क्‍या आ पडा”” 2” सबने फिर दुहराया तो डिकरदेव ने मुंह 
निचोड़ते हुए तिक्तता के साथ कहा, “अरे यार, साला पलटन का मामला ठेरा ! सारी 
ज़िन्दगी लेफ्ट-रेट' मे ही बीत जाती है” घर आया कि कुछ दिन आराम करूँगा, पर 
यहाँ भी वही लेफ्ट-रेट' हो रही है ।” 

“लिखा क्‍या है पलटन से 2” ठुल कका ने पूछा । 

इस बार डिकरदेव टाल न सका। कुछ सोचता हुआ बोला, “यही कि चिट्ठी 
मिलते ही बटालियन में हाजिर हो जाओ" * ।” 

"क्यो 0 क्यो हे 

“लडाई की जेसी कुछ खबर तो थी, पर इत्ती जल्दी कुछ होगा, ऐसी उम्मीद नही 
थी | फोज में होता ही ऐसा है. ।” डिकरदेव ने कागज़ परे पटक दिया । 


रात को सब सो गए, पर डिकरदेव की आँखों में नींद कहाँ | कका की बाते, 
अपनी बातें, गोपुलि की बातें, पलटन की बाते--उसका दिमाग ठिकाने न था। फिर 
नींद कहों से आने लगी 2 

उसने कम्बल परे फेंका और उठकर झटपट अपना सारा सामान टटोलने लगा। 

कप्तान की बीवी की जेसी साडी थेले मे निकाली। सुनहरी, लाल, पीली 
चूड़ियों । लाल गोली | उभरी चोलियाँ, नये फेशन की । सारा सामान यों ही कफन की 
तरह लपेटकर धीरे-से गोठ में घुसा | गोपुलि के मुँह पर उन्हें फेंकता हुआ बोला, “ले, 
तेरे लिए लाया था, तू पहनेगी करके"“अब ये तेरे कफन के काम आएंगे" ।” इससे 
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अधिक डिकरदेव कुछ कह न पाया | 

गोपुलि ने एक बार मुड़कर, रुलाईभरी जिन आँखों से झोंका, डिकरदेव उसे सह 
न सका | 

गोपुलि, गोपुलि नहीं, सचमुच अधेड़ बुढ़िया-सी लग रहो थी। काली-काली 
झाँइयों । झुर्रियों । बाल सेंवार की तरह उलझे । हाथ-पॉव बॉज की छाल जेसे । 

गोपुलि जमीन पर सरक-सरककर आगे बढ़ी। उसके बूटों पर माथा टिकाकर 
फूट पड़ी, “मेरा कसूर नहीं”“मेरा नहीं'“परमेसर की सों खा कर कहती हूँ-“भगपती 
माई की ** | !! 

पाँव पीछे हटाकर वह झटके के साथ बाहर निकल गया । 


रात का तीसरा पहर बीत रहा था। गोपुलि अधीर होकर सिसक रही थी, जेसे 
उसके प्राण निकले जा रहे हों। पीट-पीटकर, जबरदस्ती नई साड़ी पहनाई जा रही थी। 
माथे पर कुमकुम । गले पर सुहाग का चरेऊ। हाथों मे ढेर सारी चूड़ियाँ । 

चौथी घड़ी रात अब शुरू हो रही थी | 

सारा संसार सोया था, पर कुछ जने जागे थे | मुँहनियां कपड़े तेयार कर रहा था। 
हाथ में लाठी। पीठ पर सामान की पोटली। कन्धे पर कम्बल--बरखा, घाम, जाड़े से 
बचाव के लिए | 

कुमनियों, सुहनियों, डिकरदेव--तीनों अम्मा के सामने अंधियारे में प्रेतों की तरह 
खड़े थे। 

अम्मा मुँहनियों के कान के पास मुँह ले जाकर कह रही थी--“इस रंडी को रास्ते 
में कूटना-पीटना नहीं, नहीं तो अड़ जाएगी। आगे नहीं चलेगी। दिन-दिन बेठे रहना, 
रात को चलना। देखना, किसी को पता न चले। ““कालि गंगा पार, डोटि-नेपाल के 
इलाके में इस पातर-रॉड को ले जाकर कहीं छोड़ आना ओर तुम चुपके से लोट 
आना हाँ, कहीं किसी को भनक तक नहीं पड़नी चाहिए |” 

ज्यों-ज्यों समय बीत रहा था, गोपुलि की सिसकियों भी बढती चली जा रही 
थीं। डिकरदेव से देखा न गया तो वह पीछे हट गया। 

पर, अम्मा उसे खींचकर पास लाई। उसके ओर समीप जाकर बोली, “सुन रहा 
है ? तू भी रात को ही घर से निकल जा । गाँव वालों से कह देंगे, बहू बेटे के साथ देस 
चली गई है। वहाँ से दो-तीन महीने बाद चिट्ठी गेरना। लिख देना, वह रंडी बीमार हो 
गई और मर गई ! हम उसका क्रिया-कस्म करवा दें! ; गाँव वालों को शक-संदेह नहीं 
होगा ।" 

डिकरदेव ने कानों पर हाथ धर लिया | वह भीतर चला गया, पर उस अंधकार में 
दरवाजा बंद होने के बावजूद भीतर की आवाजें उसे साफ सुनाई दे रही थीं। अम्मा 
मौसी से कह रही थीं, “दीदी, किससे क्या कहें ? खुद तो मर मुके और हमें इस जंजाल 
में डाल गए। बुढ़ापे में पता नहीं क्‍या मति हरी गई थी, इस डायन के फेर में पड़ 
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गए" 'इसी बदनामी के डर से तो” ।” 

डिकरदेव जैसे चीख पड़ा । 

पौ फटने वाली थी अब | 

डिकरदेव का सामान बंध चुका था| मुँहनियों कब के चला गया है। 

पर, अभी तक भी कहीं दूर से चीखने-चिल्लाने की जेसी आवाज रह-रहकर 
उसके कानों से टकग रही थी । वह देखता इधर-उधर, पर कुछ दीखता न था। 

अपना जरूरी सामान समेटकर वह निकल पड़ा। न उप्तने अम्मा को प्रणाम 
किया, न किसी से कुछ बोला। चुपचाप पीठ पर पिटठ्‌ बाँधे भारी-भारी कदमों से वह 
आगे बढता रहा। रात बारिश हुई थी, ओर अभी तक भी हल्की-हल्की बूंदा-बॉदी हो 
रही थी। घना कुहरा सफेद चादर की तरह चारो ओर फैला था। कच्ची बटिया पर 
तमाम कौचड़ | 

उसने देखा--बटिया पर चार पाँवों के ताजे-ताजे निशान अभी तक भी उभरे हुए 
हैं। दो पर फटे जूतों के जेसे, ओर दो नगे। 

इन्हीं निशानों के सहारे थोड़ी दूर तक गरदन लटकाए वह हारे हुए जुआरी की 
तरह बढता रहा | उसका सिर भारी था। आंखें बोझिल । जेसे कितने लम्बे असे से वह 
सोया न हो । 

चढ़ाई के बाद, फिर तिराहा आया तो उसने रास्ता बदल दिया। 

यहाँ भी कीचड था, पर उसमें धँंसे उसे एक नहीं, अनेक नगे पाँवों के निशान 
एक साथ उभरे दीख रहे थे। कही दूर से सिसकने-रोने की जेसी कई आवाजें सुनाई दे 
रही थीं। कराहने के जेसे कई करुण स्वर ।' 

[] 


एक पारमिता 


बाबूजी आओंखो पर चश्मा चढाए चुपचाप कमरे मे आते है और मेज पर टाइमपीस के 
नीचे कागज का एक छोटा-सा टुकडा दबाकर लोट जाते है | 

पारमिता की निगाहे किताब से उठकर कागज पर जा अटकती हे | वह होले-से 
उठकर कागज खोलती है और फिर उसी तरह मोडकर रख देती हे । 

“हूं।” अजीब-सा मुँह बनाकर वह खिडकी मे बेठ जाती हे । 

अम्मा ने आज सारे घर की उथल-पुथल शुरू कर डाली हे। ऑगन मे मेहतरानी 
कब की बुहारी लगाकर लोट गई है। फर्श को तीन बार धोया गया हे। बाबूजी को 
बाफ्ते का कुरता, अण्डी की जवाहरकट के साथ बक्स मे से निकाल दिया है | टेबल पर 
धुला मेजपोश और सोफे पर नई गद्दियों बिछा डाली हे। तारो, कनिका, चच्चन और 
बडी बुआ ने भी कपडे बदलने शुरू कर दिए हे । 

अम्मा सुबह से परेशान हे। बार-बार कमरे म॑ आकर झिडक जाती है--“पारो, 
नहाती धोती क्यो नहीं? बाल काढ ले और वो पीली वाली सिल्क की साडी पहन 
ले ।” 

पारमिता को कुछ सुनाई नही देता। मेज पर धरा कागज एक बार ओर पढती 
है । फिर किताब के काले पन्ने एक के बाद एक उलटती रहती है--यो ही--बार-बार | 
उसे लगता है, पारमिता वह नही, बल्कि कोई दूसरी ही लडकी हे--जिसे उसने देखा हे, 
जिसे वह जानती है । 


गुड़ी मुडी सी वह बैठक मे बठी है। उसका दिल धक्‌ धक्‌ कर रहा है। लजा- 
कर वह ओर सिकुड जाती हैं । 

अम्मा, बाबू जी सब एक एक कर काम के बहाने उठकर बाहर चले जाते है ओर 
कमरे मे एक असह्य सन्नाटा छा जाता है । 

“तुमने बी०ए० पास किया है ?” 

"जी (” 
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“एम०ए० क्‍यों नहीं कर लिया ?” 

वह चुप रहती हे । 

“लिट्रेचर में इन्ट्रस्टेड हो ? 

“जी |” 

“गाना भी गा लेती हो ?” 

जी ।” 

“कोई गाना सुना सकती हो अभी ?” 

वह चुप रहती है । 

“तुम्हारा फोटो तो बड़ा सुन्दर था“जरा देखो इधर” !” 

वह ओर सिकुड़ जाती है। उसका शरीर काँपने लगता है। रंग लाल पड़ जाता 
है । फिर भी वह आँचल हटाती हे । 

क्षण-भर सन्नाटा रहता हे । 

हैं ! तो तुम खूबसूरत तो बहुत हो"”अच्छा, एक बात बताओ" ।” 

वह जिज्ञासा से देखती हे । 

“किसी से लव-अफेयर्स भी चले थे कभी ?” 

वह अवाक्‌ देखती है। 

“उमर के साथ-साथ कुछ तो चलता रहता है न ! कॉलेज में पढ़ते समय 'पञ्ला'' 
या*“फिर “इतनी खूबसूरत होकर न चले, असम्भव हे ।” 

पारमिता क्‍या कहे | 

“बोलती क्यों नहीं ? ” 

वह केवल चुपचाप रो देती है और कमरे से उठकर चली जाती हे । 

तीन महीने तक बाबूजी खत की राह देखते रहते हैं। अन्त में छोटा-सा पत्र आता 
है और सबके चेहरों पर हमेशा की तरह राख फैल जाती हे । 


एक दिन कहीं से फिर पत्र आता है। घर की नए सिरे से सफाई होती हे। 
बाबूजी बक्स में से फिर बाफ्ते का कुरता और अण्डी की जवाहरकट निकालते हैं । 
तारो , कनिका सब एक-एक कर कपड़े बदलने शुरू कर देते हैं । 

“ज्वाइण्ट फैमिली है। रह सकोगी ?” 


कि जी | 99 

“पहली वाइफ गुजर गई । उससे केवल एक बच्चा है। प्यार कर सकोगी ? ” 

84 जी । 0 

“आमदनी थोडी-सी है । बिसाते की टुकान है छोटी-सी । गुज़ारा चला सकोगी ?” 
व जी | 9 


बस, इसी 'जी' के साथ बात समाप्त हो जाती है । इस बार सब खुश हें । 
अम्मा-बाबूजी डाकिए की राह देखते हैं। सवा महीने के भीतर सूचना आती 
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है--इतनी पढ़ी-लिखी बहू से काम नहीं चल सकेगा । और सब फिर चुप हो जाते हैं । 

इसी तरह हर दूसरे-तीसरे महीने एक नुमाइश लगती है और खत्म हो जाती है । 

पर अब उसे सारे प्रश्नों के उत्तर देने आते हैं। अम्मा-बाबूजी को सिखलाने की 
आवश्यकता नहीं रहती । अब उसका मुँह लज्जा से लाल भी नहीं होता । अब वह अधिक 
सिमटती भी नहीं । मशीन की तरह प्रश्नों का उत्तर देती जाती है । लेकिन 

“पारो, तू क्या कर रही है ? यह पढ़ने का समय है | सवा आठ बज गए।” 

पारो किताब बन्द करती है। नहाती-धोती है और सिल्क की साड़ी पहनकर 
हमेशा की तरह ड्राइंगरूम में जाती हे । 

सबके हट जाने पर फिर मौन व्याप जाता है । 

इस बार पहल उसी की ओर से है,“देखिए, आप मुझे देखने आए हैं | है न?” 

अजनबी उसकी ओर देखता हे | 

“तो देखिए। लोगों की निगाह में में सुन्दर हूँ,शायद आपकी निगाह में भी 
सुन्दर होऊं! इसीलिए हो सकता है, कभी मेरे लव अफेयर्स भी चले हों शायद-- 
वास्तव में चले नहीं । लोग मुझे कुछ पढ़ी-लिखी भी मानते हैं और बहुतों का कहना है 
कि साधारण घराने में मेरा गुजागा चल नहीं सकता। वेसे में आपको बताती हूँ-““यह 
कीमती साड़ी मेरी नहीं, मेरी जीजी की हैजो इसी काम के लिए हमने उधार माँग रखी 
है*तो बतलाइए, आप अब भी मुझसे शादी करना चाहते हैं ?” 

अजनबी को अपने कानों पर विश्वास नहीं होता, पर वह कहती जाती है, “अच्छा 
बतलाइए, आपने अब तक कितनी लड़कियों देखी हैं ? आप पढ़े-लिखे हैं । होनहार हें । 
शरीफ घराने के हैं। फिर घर-घर जाकर नुमाइश लगवाना आपको अच्छा लगता है? 
सुनिए, मुझे भी किसी के साथ अपनी ज़िन्दगी बसर करनी है। और फिर मेरी भी 
अपनी पसन्द है“ और सुनिए, आप मुझे कतई पसन्द नहीं हैं” ।” 

उठकर वह बाहर चली जाती है । 

घर में सब विस्मित रह जाते हें । 

बाबूजी की बूढ़ी आँखों पर बेबसी का जल छलक आता है। अम्मा माथा पीटने 
लगती हैं, “तुझे क्‍या हो गया है पारो ? तूने क्या कर दिया ? तेरे लिए यह रोज़-रोज़ का 
नाटक कब तक रचते रहें ? तुझे अब तीस साल पूरे होने को हें" ।” माँ जोर से रो 
पड़ती है । 

गूँगी-सी पारमिता सब सुनती रहती है। अपने कमरे में जाकर किवाड़ बन्द कर 
लेती है, कागज़ टटोलती है, फिर कैलेण्डर की आर देखती हे । 

क्या उसे अभी बी० एड० में प्रवेश नहीं मिल सकता ? क्‍या उसे कोई नोकरी 
नहीं मिल सकती ? क्‍या वह अपना भार इस उम्र में भी खुद नहीं उठा सकती”“क्यों 
नहीं उठा सकती"'क्यों ? 

उसकी आँखें 'क्यों' के साथ शून्य में निराधार अठक जाती हैं, जिनसे बूँद-बूँद 
कर जल टपकता रहता हे । 0 


सफेद सपने 


आज सार दिन वह इतनी उदास रही |! अब तक की जिदगी में यह उसका इस तरह का 
पहला ही अनुभव नही था। इतना कुछ देख, सुन लिया था कि उसी के सहारे शेष 
जिदगी गुजारी जा सकती थी । 

वह खिडकी पर कुछ और झुकती हे | कुहनियो पर भार कुछ अधिक पड़ता हे । 
देखती ह सामने--बादल का एक उनी टुकड़ा भीगी छतरी की तरह आसमान पर झुक 
आया है | 

हवा मे बिखरे बाल | दो उजली स्वच्छ आंखे | प्रायः हर शनिवार को वह चित्र 
की तरह काउण्टर पर खडा हो जाता-- 

“कोई हेण्डलूम की प्रिटेड छीट दिखलाएँ ।” वह जैसे सिनेमा का कोई 
डायलॉग दुहरा रहा हो ! 

वह पूरी-की-पूरी गड्डी उसके सामने कुतुबमीनार की तरह खडी कर देती | सामने 
दीवार पर लगे शीशे मे निगाहे टकराती है। लगता, उम्र आधी ढल चुकी हे । 

वह रगीन कपडे के टुकडे उलटता-पुलटता है। 

“किस परपज के लिए चाहिए?” वह कुछ सम्हलकर पूछती हे । 

“ऐसे ही। सिर्फ एक मीटर ।” 

“क्या ब्लाउज बनाना हे ?” 

वह सामने काउण्टर पर झुकी महिला की ओर, नही नही, लडकी की ओर देखता 
है। फिर कुछ घबराया हुआ-सा थूक निगलता हे ओर किचित्‌ हल्का होने का प्रयास 
करता है, “जी हों5 ।” 

दोनो की निगाहे मिलती है ओर फिर कपडो के टुकडो पर उलझ आती है। 

“तो बतलाइए, किसमे से दूँ-- ?” 

“कोई भी ।” वह सामने की ओर देखता हे । 

तीन-चार टुकड़े छोंटकर, वह आगे की ओर बढाती हे । 
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उनमें से भालू के पंजे जेसी डिजाइन वाले कपड़े को वह सबसे ऊपर रखता है । 

उसकी अबोध आकृति की ओर वह देखती है, सहज आत्मीयता से, “यह तो 
अच्छा नहीं लगेगा !” 

“तो आप ही दीजिए न अपनी पसद का ।” 

“जिनके लिए चाहिए, उन्हे ही ले आते न | स्वय छॉट लेती" ।” 

उसकी आवाज में स्वाभाविकता के साथ-साथ कुछ शरारन भी है, किन्तु वह 
उसी भोले भाव से उत्तर देता हे, “मेंने कहा तो था, पर मानी नहीं। कहती 
है--साथ-साथ चलने से बदनामी होती है ।” 

वह हँस पड़ती है। कपड़ा नापती हुई कहती है, “एक मीटर तो अधिक रहेगा। 
क्या उमर है उनकी ?” 

“बस्स, समझ लीजिए, मुझे अपने लिए चाहिए। हम दोनों का कद करीब-करीब 
बराबर हे ।” 

वह और जोर से हँसती हुई कपड़ा फाड़ती हे । 

इतने ब्लाउज के टुकडों से वह क्‍या करेगा, उसे सूझता नहीं । 


एक दिन लंच के बाद वह काउण्टर पर आई ही थी कि देखा, वही लड़का छोटी 
मोहरी की पैंट पहने खड़ा है और समीप ही एक लडकी--उसी के बराबर | 

“देखिए, एक अच्छा-सा पीस' *।” 

वह ढेर सारे कपडे बिखेर देती हे । 

“आपने जितने भी दिए, इन्हे एक भी पसंद नहीं आया' “इसलिए आज इन्हें ही 
ले आया हूँ: *। कल रात की ट्रेन से ये शिमला जा रही है, अपने पापा के साथ | 
इसलिए इनके लिए एक अच्छा-सा पलओवर भी खरीदना है।” बड़े सयानेपन के साथ 
वह अपने कर्त्तव्य का बोध कराता हे | 

साथ आई लड़की को यह अच्छा नहीं लगता कि किसी से इस तरह अपनी 
व्यक्तिगत बातें कहे | पर उसे जैसे चिन्ता नहीं, हह उसी गति से कहता है, “सुनिए, एक 
अच्छी-सी साड़ी भी दीजिए।” वह सामने की ओर देखता है, “इनका रंग गोरा हे न! 
काली या स्लेटी रंग की खूब फबेगी ।” 

लड़की कुछ देर तक चुप रहती है। फिर कुछ सोचती हुई अपना मुँह लम्बा 
करती है । होले से उसकी अंगुलियों दबाती है । फुसफुसाती है, “पेसे हें या * ।” 

“पैसे की तुम्हें क्या ?” वह छोटा-सा, जिसकी दाढ़ी के बाल भी अभी उगे नहीं, 
बडे आत्मविश्वास के साथ, तुनककर कहता है । 

काउण्टरवाली महिला को विचित्र सा लगता हे। कुतृहल भी होता है। इतना 
छोटा होने पर भी इसका व्यवहार ! 

साड़ी भी खरीदी जाती है। पेसे भी चुकाए जाते हैं। साथ आई लड़की कौ बाहों 
को सहारा देकर वह बाहर जाता है और सिगरेट सुलगाकर जोर का कश खींचता हे । 
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हवा का तेज झोंका-सा | उसकी झुकी हुई कुहनियों में दर्द होने लगता हे--एक 
तरह की झनझनाहट-सी, जेसे असंख्य सुइयों एक साथ चुभ रही हों । 

खिड़की के पर्दे होले से नीचे लटका देती है। पलंग पर थकी-थकी-सी ऑंधी 
गिर पड़ती हे और देखती है, वह फिर काउण्टर पर खड़ी है ओर वह फिर सामने । 

एक तस्वीर-सी उलझती है । वह फिर देखती है। फिर-- 

उसके बाल बहुत अस्त-व्यस्त हैं। कपडे भी ऐसे ही । आकृति में गहरी उदासी 
का भाव | चेहरे के भूरे रोएँ और लम्बे हो आए हें। 

“क्या चाहिए था ?” वह जिज्ञासा से पूछती हे । 

“कुछ नहीं |” 

अपने रूखे होंठों को वह चबाता है| बड़ी तल्खी से काउण्टर पर बिखरे कपड़ों 
को हक है। वास्तव में उसका ध्यान कहीं और है | वह देखकर भी कुछ नहीं देख पा 
रहा है । 

“सुनो ।” वह अपना मुँह आगे बढ़ाता हे। शायद बेहद परेशान है--आपे से 
बाहर। 

वह उत्सुकता से देखती है-- 

“शाम को छुट्टी के बाद 'वोल्गा' या कहीं मिलो। तुमसे कुछ जरूरी काम 
है. ' ।” वह साधिकार कहता हे, जेसे किसी बच्ची पर हुक्म चला रहा हो । 

उससे इस तरह के अप्रत्याशित कथन की आशा नहीं थी उसे | 

प्रत्युत्तर में वह कुछ कहे, बोले, उससे पहले ही वह अपनी बात आगे बढ़ाता हे, 
“में बाहर कॉरीडोर में खड़ा हूँ।” सिगरेट का धुओं वह जेसे भीतर-ही-भीतर निगल 
लेता है । फिर आँखे गड़ाकर देखता हे, “वहाँ से हम दोनों साथ-साथ चलेंगे।” 

वह कुछ कहे, उससे पहले ही वह चला जाता है । 

शाम को छुट्टी के बाद हाथ मे पर्स झुलाती वह बाहर आती है। देखती हे, 
सचमुच वह रेलिग के सहारे खड़ा है। रेल के इंजन की तरह सिगरेट का धुओं चारों 
ओर बिखेर रहा हे । 

“चलो ।” लपककर वह पास आता है ओर उसके उत्तर का इन्तजार किए बिना 
साथ-साथ चलने लगता है। 

वह कुछ भी कह नहीं पाती । केवल हेरान-सी होकर रह जाती है । 

एक किनारे की सीट पर वे बेठते हैं। एक ही साँस में वह पानी का गिलास रीता 
कर देता है । ठण्डे गिलास के बाहर ओस की सी कुछ बूंदिं झलक रही हैं । 

अगुलियों के बीच दबी तीन-चोथाई सिगरेट वह ऐश>्ट्रे में दुबो देता है और 
फिर रूमाल से होठों को पोंछता हुआ गम्भीरता से कहता है, “देखा, मैंने उसके लिए 
कितना कुछ नहीं किया, किन्तु शिमला से लोटने के बाद" ।” 

वह आँखें मिचमिचाकर देखता है। यों ही देखता हे, “अब वह अपने लेक्चरार 
के साथ घूमती हे--दिन-रात उसी के साथ। कहती हे, वह उसका भविष्य बना रहा 
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हे “5 |” 

स्वर टूटा-टूटा-सा । मायूसी का जेसा भाव। वह जीभ अपने होंठो पर फेरता है, 
“मैंने इधर बहुत ड्रिक' किया। देखो न, मेरी आँखें कितनी सूज गई हैं | कितनी ही रातें 
मैंने पार्को में पड़े-पड़े गुजार दीं। पढने में भी अब मन नहीं लगता, कहीं भी तो नहीं । 
कितनी बार सोचता हूँ, आत्महत्या कर लूँ। में बुरी तरह टूट गया हूँ ।” 

उसका हाथ वह अपने हाथों मे लेता हे। नन्हीं-नन्‍्ही अगुलियों को सहलाता हे । 
फिर अपना माथा उन पर टिका देता है । 

वह सशंकित भाव से इधर-उधर देखती है | कहीं कोई देख तो नहीं रहा | उसकी 
समझ में नहीं आता, यह कया कर रहा हे । 

“पिछले तीन महीने से मेंने किताब के पन्‍ने तक नहीं पलटे ।” वह जेसे अपने से 
कह रहा हो, “कॉलेज की फीस तक के पैसे उस पर खरच डाले। अपने सूट के रुपये 
उस पर लगा दिए, पर उसने कहीं का भी नहीं रख छोड़ा मुझे । अब कहती हे, मुझमें 
बचपना है। ढंग से प्यार करना नहीं आता मुझे” * |” वह कहीं भी न देखकर पलकें 
मूँद लेता है। 

कॉफी आती है। कुछ खाने के लिए भी । 

“घरवाले इस सबसे तुम्हें रोकते नहीं ?” वह कुछ सोचती हुई कहती हे । 

“है ही कौन घर पर" ।” उसका स्वर बड़ा वैसा हो आता है, “अम्मा को गुज़रे 
अब बारह साल हो गए। बड़ी दिद्वी शादी के बाद ससुराल चली गईं। पिता जी 
बिजनेस टूर पर बाहर रहते हैं | उनकी सारी आशाएँ मुझ पर केन्द्रित हैं। वास्तव में मेरे 
लिए ही उन्होंने दूसरा विवाह नहीं किया । मेरे अलावा परिवार में अब है ही कौन" ?” 
वह कहते-कहते जेसे हॉफने-सा लगा । 

कुछ समय तक सन्नाटा रहता है। पास ही किसी कमरे से पाश्चात्य सगीत को 
हल्की-हल्को धुन ' 

“तुम्हें देर तो नहीं हो रही-- ?” 

“जना ।” वह कहती हे । 

“इन चक्‍्करों में पड़ते ही क्यो हो ?” वह मन-ही-मन कुछ दुहराती है। सोचती 
है | कहती है, “पढ़ने में लगे रहो | इन व्यर्थ की बातों से क्या लाभ” 2” 

सामने रखे रीते गिलास को वह बडी तल्खी से देखता है, “में कहों पडा | उसी 
ने मेरे साथ जबर्दस्ती घूमना शुरू किया । कित ब का बहाना बनाकर हमारे घर आई | 
पहले ही दिन मेरी 'रिस्टवॉच' पहनकर ले गई । लोग कहते हैं, वह तो पहले से ही बुरी 
थी। अपने हाथों जोर देकर मुझे 'बीयर' पिलाती थी ओर फिर बुरी तरह नोचती 
थी. ।” अपने सफेद गाल पर उसने काला-सा खरोंच का निशान दिखलाया | 

“अब भी क्या बिगड़ा है” ?” वह कहना चाहती है, पर कह नहीं पाती | शायद 
कुछ सोचकर चुप हो जाती हे | 

“तुम्हारे कॉलेज खुल गए?” 


58 / इकसठ कहानियों : हिमाशु जोशी 

हां।” 

“अटेंड करते हो ?” 

“कभी-कभी” ।” वह उसकी ओर देखता हे, “हायर सेकण्डरी में मेरी पहली 
पोजीशन थी, पर अब पास होना ही कठिन हो गया है ।” 

बेठे-बेठे बहुत समय गुजर जाता है । वह घड़ी की ओर देखती हे । 

लड़का खोया-खोया-सा हे। पता नहीं बिल के कितने पैसे चुकाता है। बाहर 
पान वाले से सिगरेट का बीस वाला पेकेट खरीदता हे । 

दोनों चुपचाप चलते रहते हें । 

“आज सुबह से मेरा मूड ऑफ था।” वह जेसे स्वयं को सुना रहा हो, 
“विचित्र-सी बेचेनी अनुभव कर रहा था। मुझे सूझता नहीं था कि क्‍या करूँ 2 किधर 
जाऊं ?*“पर अब पहले से बेटर फील कर रहा हूँ।” 

वह कुछ नहीं कहती । 

बस-स्टॉप पर अब कोई भी नहीं। लगता है, अधिक समय बीत गया है । इतनी 
रात तक भी कहीं बसें चला करती हे ? 

“तुम केसे जाओगी ?” 

कुछ मिल जाएगा। ः 

“क्या अकेली जाओगी ?” वह गुस्से से कहता है। सामने भाग रहा एक खाली 
स्कूटर रुकवाता हे, “बेठो ।” 

वह बेठ जाती है। ओर वह भी एक/#किनारे पर धेंस पडता है, “तुम्हें छोडकर 
इसी से वापस आ जाऊंगा" ।” 

पुराना स्कूटर सूनी सडक पर लडखडाता, खडखडाता बूढे खरगोश की तरह 
उछलता हुआ भागने लगता हे । 

मोड़ पर हवा के झोके के साथ वह सम्हलता हे, “मेरी बात का तुम बुरा तो नहीं 
मानती ।” वह जैसे किसी दुधमुँही बच्ची को समझा रहा हो । 

“नहीं तो-- |” 

“तुमसे कुछ ऐसा-वेसा कह बेठा हूँ तो फील न करना। मे तुम्हे केवल एक मित्र 
के रूप में लेता हूँ” ।” वह दूर मे आती गाडी की ओर देखता हे, “वास्तव में उस 
लडकी ने मुझे पागल बना दिया हे। उसके लिए मैंने क्या-क्या नहीं किया, कोई 
कल्पना भी नहीं कर सकता।* सच, अब मेरे पास कुछ भी तो नही है।” उसकी 
आवाज जेसे भेवर मे डूब जाती हे | 

मोड़ पर स्कूटर का झटका उन्हे और पास ले आता है। वह उसके दुबले-पतले 
हाथो को अपनी गोद मे रख लेती हे । उसके बिखेरे बालो को अपनी अंगुलियो की 
कंघी से सहलाती हे । 

“तुम्हारा माथा तप रहा है। 'फीवर' तो नहीं ?” अंधियारे में उसके चेहरे के 
भावों को पूखने के लिए वह अपनी पलकें फेलाती हे । 
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“सच, न जाने कया हो गया हे मुझे ।” वह जैसे उसी परिधि पर अब तक धूम 
रहा है, “कभी-कभी तो अपने से ही डर लगने लगता है। घर लौटने को मन नहीं । 
सोचता हूँ, कुछ खा लूँ ओर-- |” 

वह उसके होंठों पर अपनी हथेली धर देती है। उसे पास खींचती हे और वह 
सिमटकर ओर छोटा हो आता है । 

“ऐसा नहीं कहते, हाँ ।” वह उमे सम्हालती हे । 

वह कुछ नहीं कह पाता | 

घर से पहले ही उतर जाती है वह। पर्स से पेसे निकालने लगती है, पर वह मना 
कर देता है | 


लगभग दो सप्ताह तक फिर वह कही दीखता नहीं। एक दिन छुट्टी के बाद 
बस-स्टॉप पर खड़ी रहती है तो देखे का अनदेखा कर वह सामने से निकल जाता है । 

पहले के मुकाबले वह चुस्त-दुरुस्त नजर आता हे। कपड़े सँवरे, दाढ़ी बनी, हाथ 
में सदा की तरह सुलगती सिगरेट । दो-तीन हमउम्र दोस्त और हल्की-हल्की हँसी-- 
निर्दोष, निश्चिन्त ! 

उसे बड़ा भला लगता है । अभी उमर ही कया हे ! जिसने जिधर बहका दिया । 

थोड़ी देर बाद उसे लगता हे, कोई उसके सामने खड़ा मुस्करा रहा हे । 

मैंने पहले ही देख लिया था तुम्हे, पर दोस्तो के बीच केसे बाते करता | उन्हे 
'रीगल' तक छोड़ आया हूँ" | कहो, ठीक तो हो न?” वह बडे सरल भाव से हँसता 
है । संगमरमर से सफेद दाँतों की पाटी चमकती हे । 

वह कुछ नहीं कह पाती, उसकी ओर अपलक देखती मुस्कराती रहती हे । 

“यहाँ खड़े-खड़े घण्टा बीत गण । तुम्हें कब से ढूँढ रहा हूँ | सुनो, मेरे लिए कुछ 
कपड़ा-वपडा खरीद दो न । तुम्हारी 'च्वॉयस' बड़ी अच्छी हे ।” 

“तो वहीं चले आते-- भवन में ।” 

“वहॉ-- ।” वह उसकी ओर देखता है, “वद भी कोई कपडा खरीदने की जगह 
है। 'वह” 'कहती थी न, यह बूढ़े लोगो की दुकान है। इसीलिए शायद उसने मेरा 
खरीदा कोई भी ब्लाउज़ कभी नहीं पहना '। 

वह मुस्कराती हे । 

“चलो न |” वह साधिकार कहता हे | 

उसे आज जल्दी घर पहुँचना था, मेहमान आने वाले थे। परन्तु वह मना नहीं कर 
पाती | साथ-साथ चलने लगती हे । 

लगभग तीस-चालीस कदम वे चलते रहे, चुपचाप | बस-स्टॉप की सीमा-रेखा 
को पार करने के पश्चात्‌ वह हौले से, उसकी ओर देखता हुआ बोला, “मैंने अब सारे 
चक्कर छोड़ दिए हैं। पिता जी कहते हैं, मेरी तन्दुरुस्ती गिर गई है। इस साल मैंने फिर 
'टॉप' करने का निश्चय किया है। पिता जी ने कहा हे कि दो वर्ष यहाँ पूरे करने के 
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पश्चात्‌ वे मुझे 'फोरेन भेज देंगे” ।” 

उसे खुशी होती है कि अब वह समझदार हो रहा हे । 

अब वे कनॉट मर्कस के भीतर वाले गोल दायरे में हे। होले-होले चल रहे हें, 
दूकान की खोज मे । जबकि वे भलीभांति जानते हैं कि दूकाने कब की बंद हो चुको 
हैं। फिर कपड़ा कहाँ से खरीदेगे | फिर भी चल रहे है। चलते चले जा रहे हैं। 

“तुम्हें क्या 'पे' मिलती हे ?” 

“लगभग तेरह सो ।” 

“कब से हो यहाँ 2 ” 

“कोई पॉचेक साल से ।” 

“खद्दर बचती-बेचती बुढ़िया हो जाओगी एक दिन' ” |” वह हल्के ढंग से 
कहता हे । 

“हो तो गई हूँ ।” वह हँस पडती हे । 

वह 'कॉफी हाउस” की ओर मुड़ता है । वह भी मौन भाव से चलती रहती है । 

दोनो भीतर जाकर कुछ हल्के से हो आते हैं। वह छोटे बच्चों की तरह उसे 
समझाती हे कि इस कच्ची उम्र मे इस ओर नहीं बढ़ना चाहिए। शुरू-शुरू में अच्छा 
लगता हे। लगता हे, यही सब-कुछ है। पर धीरे-धीरे ये सारी वस्तुएँ एक व्यूस़्न बन 
जाती हैं “। काम करने वाली कुँवारी लडकियो की तो आजीवन विवशता होती 
है--कभी प्यार की, कभी रोजी-रोटी की | बाद में उम्र ढलने पर एकान्त की । एक 
अवस्था ऐसी आती है जब आदमी बहुत/अकेलापन अनुभव करता है । उम्र बढ़ जाती 
है । शादी की सम्भावनाएँ समाप्त हो जाती है। तब ओरत की जिदगी केसी-केसी हो 
जाती हे, कल्पना भी नहीं कर सकते । मेरी उम्र भले ही अभी उतनी नहीं'“'मुझे ही देख 
लो' “ ।” वह उसकी ओर न जाने किस भाव से देखती हे ओर सामने मेज पर दोनों 
कुहनियोँ टिका देती हे । 

आज दोनो को जल्दी है। दोनो ही अधिक बेठने के मूड में नहीं हैं। बाहर 
निकलकर वह चलते-चलते कहता हे, “कभी घर आना माँ के फोटोवाला अलबम तुम्हें 
दिखलाऊँगा | समय मिला तो करोलबाग से कुछ कपड़े खरीद दोगी ? मेरे पास अब 
एक भी अच्छा कपडा नहीं ।” 

वह सिर हिलाती हे । 

“परसो सन-डे' दोपहर। खाना साथ-साथ *।” 

“तुम्हें घर ढूँढने मे परेशानी होगी' “में ले आऊँगा"" ।” 

किसी निश्चित समय के साथ किसी निश्चित बस-स्टॉप का नाम लेकर वह 
चली जाती हे । 


सचमुच बस-स्टॉप पर उस दिन वह प्रतीक्षा में खड़ी रहती है। दोनों साथ-साथ 
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घर आते हे । 

बहुत बडा घर, खुला खुला सा। ऐसे मकान दिल्ली मे रहने के लिए कितनो को 
मिल पाते है | वह बडे कुतृहल से हर वस्तु को देखती परखती है । 

वह बाथरूम में नहाने के लिए चला जाता है । 

हमेशा की तरह मात्र तोलिया पहने बाहर आता है | 

“खाली बेठी बेठी क्या कर रहो हो। जब तक मैं कपडे पहनकर तैयार होता हें, 
तुम अलबम देखो |” वह जल्दी जल्दी अलमारी से अलबम निकालता हे | 

“ये देखो ये बचपन मे मे ऐसा था. ' वह जल्दी से एक-दो पृष्ठ पलटता है । 
परन्तु वह चाहकर भी अलबम पर दरष्टि टिका नही पाती । उसके कुँवारे सुकोमल शरीर 
से गध सी फूट रही है। नहाने के बाद वह और ताजा लग रहा है 

वह स्वप्ममयी आँखो से देख रही है। उसके होठों पर कितनी पवित्र मुस्कान 
खेल रही हे 

वह कह रहा हे--“सात साल की अवस्था तक भी अम्मा मुझे गोटेवाली टोपी 
पहनाया करती थी अच्छा, तुम देखो ।” उसे जाने की जल्टी हे । 

“जरा ठीक से समझाओ न! जल्दी मे कुछ दीखता नही !” वह शिकायत से 
कहती हे । ओर वह कुछ उत्तर दे, उससे पहले ही फिर बोल पडती हे, “ये तुम्हारी माता 
जी हे न! और वह बगल मे पानी की बाल्टी मे नगा बेठा ।” वह शरारत से हँसती 
है तो वह झेप जाता है । 

“पहले मै कपडे तो बदल लूँ. ।” 

“अलबम तो पूरा दिखलाया नही, जिसके लिए बुलाया था ।” 

“तुम देख लो न ।” 

“ना, ऐसे नही ।” 

१ तो-- 2 ] 

'तुम दिखलाओ न पास बेठकर | हमे 'बना बतलाए क्‍या पता चलेगा कि कोन 
क्या है ?” वह उससे और सटकर बैठ जाती ह । उसका दिल कुछ और धडकने लगता 
है। गध कुछ और बढ जाती है । 

वह उठने लगता है तो उसका हाथ पकडकर वह और समीप खीच लेती है । 
बनावटी गुस्से से देखती है, ऐसी भी जल्दी क्या है | ' 

वह विवश होकर वेसा ही बेठा रहता है जल्दी-जल्दी पन्‍ने पलटता हुआ । 

पर उसे कुछ दीखता नहीं। केवल पन्‍ने एक के बाद एक। और फिर दोनो 
हथेलियो मे अपना मुँह जोर से छिपा लेती है। उसकी साँस रुकने सी लगती है. । 

तभी पटट्‌ दरवाजा खटखटाता है। वह अचकचाकर जैसे नींद से जागती हे। 
देखती है--अम्मा दूध की लस्सी का गिलास थामे खडी है, “अरी, क्या सारा दिन सोती 
रहोगी ?” 

वह कुछ कह नही पाती ! 
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“अभी बाजार भी तो चलना है । राशन खरीदने ।” 

“पॉच भी तो अभी बजे नही | छह-सवा छह तक चलेगे | तब तक तुम भी तेयार 
हो लो ।” 

अम्मा पटट्‌ को घसीटती हुई ले जाती हें। उसे लगता हे, जेसे शीशे का-सा 
सुन्दर, पारदर्शी सपना अम्मा ने पत्थर फेककर तोड दिया हो । लस्सी का गिलास एक 
ही सॉस मे पीकर फिर निढाल हो जाती हे । 

पर विचारों की कडी फिर देर तक जुड नहीं पाती वह फिर पलके मूँद लेती है, 
गँदले पानी मे झाँकती, कुछ अकारण टटोलने लगती हे । 

एक झोका-सा आता है । उसे लगने लगता हे, जेसे वह सामने खडा है। उसकी 
ओर न जाने किन निगाहो से ताक रहा है । उसकी दाढी बढी हे, आँखो के कोर सजल 
है । कपडे भी पागलो जेसे । एक किनारे ले जाता हे वह । 

“वह लडकी फिर आई थी मेरे पास | सच, वह जार-जार रो रही थी। कहती थी, 
वह मुसीबत मे पड गई हे। बडी बदनामी हो रही हे। सबको पता चल गया हे। 
इसलिए अबॉर्शन की भी सम्भावना नही। बस, आत्महत्या के अलावा अब और कोई 
रास्ता नहीं ।” 

“बतलाती किसका है ?” 

“पता नहीं | वेसे उसका इशारा लेक्चरार की तरफ था।” 

“तो वह क्‍या कहता है ?” 

“सुना है, चुप है। कहता हे, उसका कोई सम्बन्ध नहीं। वह तो पहले से ही 
बाल बच्चो वाला है ।” 

“तो फिर 2” 

“यही कि कल लेक्चरार मेरे पॉवो पर गिरकर कह रहा था कि यदि मै कह दूँ 
कि यह दोष मेरा है, तो सारी समस्या सुलझ जाएगी। वह मेरे लिए कुछ भी करने को 
तेयार हे। कहता था, उसके मामा 'एमपी' है। कही अच्छी नोकरी दिलवा देगा। 
घरवाले निकाल भी दे तो कोई बात नही । लडकी की देख-रेख वह पहले की तरह अब 
भी करेगा। लडकी भी यही कहती हे। एकान्त मे ले जाकर, मुझसे लिपट लिपटकर 
रोती थी । कहती थी--वह तो केवल मुझे ही प्यार करती रही है । लेक्चरार ने तो कुछ 
लालच देकर मात्र बहका दिया था। ऐसा कोई दिन नही, जब उसने मुझे याद नहीं 
किया हो ओर याद करके खूब रोई न हो ।” 

“तो फिर 2” 

“क्या करता | मैने बात मान ली ।” 

न 

“आखिर मेरा उसके प्रति प्यार तो रहा ही हे न। कया प्यार का ही दूसरा नाम 
'सेक्रिफाइस' नहीं ?” 

उसे लगा, उसने जैसे पुस्तक मे लिखा कोई वाक्य दुहरा दिया हो । 
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तुम्हारे घरवाले क्‍या कहते है 2” 

कहते क्‍या है। पिता जी ने खाना-पीना सब छाड दिया है । कहते है, उनकी 
लाश पर ही यह सब होगा *।” 

इस बुढापे में उन्हे कष्ट दे रह हो | खुदा न खास्ता उन्हे कुछ हो गया तो तुम 
क्या करोगे ? तुमसे इत्ता बड़ा कारोबार सम्हाल्वा जाएगा ? एक ही दिन मे भिखारी बन 
जाओगे लल्ल मिर्यों |” 

“तो क्या वर्ग 2” विवश होकर वह कनारा टटोलता है। 

« ।" 

“पिताजी कहते है. / वह कुछ सोचता हुआ दुहराता है, “क मै यहाँ से बम्बई 
चला जाऊं और वही मझली बुआ के पास रहकर पढ़ेँ ।” 

फिर तुमने क्‍या साचा ?” 

सोचना क्या है 2” वह झइटक के साथ सिर हिलाता हे, 'क्या करूँ ? वही चला 
जा$ ? सच, पिता जी का दुख देखा नहीं जाता । इस बुढापे मे बच्चो की तरह रोते हे ! 
कहते है मेने उन्हे कही का भी नहीं रख छोडा ।” 

वह देखती रहती है, यह भी कसा व्यक्त है| जिसने जो कहा, उसे ही ठीक मान 
लेता हे । 

दोनो देर तक चुप रहते है । 

वह सहसा समनागा तोड़ता हुई कहती है, “उसका तो खेर कुछ न कुछ हो ही 
जाएगा, पर मेरा क्या होगा 2 

“क्यो, तुम्हारा कथा होना ह “” वह आँखे गिर्चामचाता है, आश्चर्य से । 

“मरा क्यों कुछ नही होना ह 2” वह कुछ गुस्मे से कहती है, “मेरे साथ तुमने जो 
कुछ किया है, उसक। भी कुछ प्रबन्ध कथंगे था सीधे अम्बई भाग जाओगे 2? मेरे पास तो 
कोई ऐसा लेक्चगर भी नहीं ह, जिसका नाम ले सकूँ। तुम्ह री उसका कुछ करना 
है ।” 

“हे भगवान ।” वह जमे सातवे आसमान से नीचे गिर पडता है | 

“सच कह रही हों 2” उसवां आवाज बठ जाती है। रक्त जमने सा लगता है। 
उसके ओठों पर वह अपनी हथेली ग्ख देता ह, पम्मात्मा के लिए एसा न कहो | लोग 
सुनेगे तो क्‍या कहेगे। पिताजी तो वही पर दम तोड देग ।” उसका गला सूख आता 
है । वह हॉफने सा लगता हे | 

बह ठहाका मारकर हँस पडती हे “आरे, मर्दों के एक नहीं, इक्कोस विवाह होते 
है | फिर तुम दो चार में ही घबरा जाआग ता केस चलेगा । 

वह कुछ कह नहीं पाता | उसके पाँव लडख डाने लगते है । 

सामने पार्क की एरी दब पर दोना बठ जात है । 

बेबी का नाम क्या रखेगे ? 
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“बम्बई चलो तो दो टिकट खरीदना । में भी बुआ के पास रहूँगी।' ।” 
उसके हाथों को वह कसकर दबाता है। दबाता चला जाता है, जैसे गला घोंट 
रहा हो । 

“अरे र*“ये क्‍या? लोग देखेंगे तो क्या कहेंगे! सोचेंगे, पता नहीं ये क्या कर 
रहे हैं!” अपने को छड़ाती हुई वह जोर से हँस पड़ती है। अंधियारे में देखती है, “बस, 
घबरा गए!” वह मुस्कराती हे, “अच्छा बाबा, जाओ माफ किया ! जो होगा, हम खुद 
भुगत लेंगे। तुम आराम से जाओ बम्बई"" ।” 

उसकी साँस में सास आती है । 

“वहाँ जाकर खूब मेहनत से पढोगे न?” 

“हां।” 

“कभी दिल्ली नहीं आओगे ?” 

“नहीं।' 

, “मुझे बम्बई नहीं बुलाओगे ?” 
“क्यों 2 । 


“क्यों क्या, सुना हे वहाँ बहुत बड़ा समुद्र है । डूब मरने में सहूलियत होगी !” 

वह हँस पड़ती है तो उसके गाल पर वह यों ही हल्की-सी चपत लगाता हे । उसे 
लगता है, उसका गाल अभी तक भी झनझना रहा है। अभी तक भी लाल है | वह फिर 
कलाई पर बँधी घड़ी की ओर देखती है। सोचती है--बम्बई के रास्ते पर उसकी ट्रेन 
अब कहाँ तक पहुँची होगी ! 


[] 


जीना-मरना 


“कितनी बार कह चुका हूँ, पर मानती ही नही | कुछ ओर पहन लिया करो न! यह सब 
अच्छा लगता है ? लोग देखेगे तो कया कहेगे ।” 

सीपी-जेसी रीती पलके ऊपर उठाकर बरखा देखती है ओर दुधर्महे बच्चे की 
तरह हँस देती है--फीकी फौकी उदास हंसी । 

अम्मा की कुछ बची-बचाई धोतियों है, फटी पुरानी, जिन्हे अब बरखा पहन लेती 
है । जब तक माँ जिंदा थी, वह कुछ बोलती थी, हँसती थी | पर लगता है, जब से अम्मा 
परी, बरखा भी कही मर गई हे । 

जया समझाती है। बरखा रुलाई भरी आँखो से शून्य मे ताकती रहती है। कुन्नू 
को गोदी मे उठाए सारा दिन छत पर बेठी जाने क्‍या सोचती रहती है । अम्मा सचमुच 
मर गई--उसे अब तक विश्वास नही र॑ पाता | 

मै चलता चलता ठिउक पडता हूं । एक दिन अम्मा को टूटी-पिचकी डिबिया-सी 
पेटी ताली से खोलता हूँ । देखता हूँ, उसमे टूटे फूट चाँदी के गहनो के अलावा आने-दो 
आने के ढेर सारे पुराने सिक्के पडे है जिनका चलन पिछले कुछ वर्षों से बद हो गया 
है । जब जो पैसा बचा अम्मा ने बूँद बूँद सहेजकर छिपा दिया | शायद बरखा के ब्याह 
मे काम आएगा कभी | 

मेरे विरोध के बावजुद जया सब कुछ वेसा ही रहने देती है। ऊपर से काठ का 
अटैचीनुमा दूसरा बकस ओर फिर फटे पुराने कपड़ो कौ पोटली रख देती है--जैसे 
अम्मा मंदिर गई हो ओर अब आने ही वाली हो | 

बरखा को इस फागुन मे कितने वर्ष पूरे हो जाएंगे--मे अगुलियो पर हिसाब 
लगाता हूँ | इस उम्र तक अधिकतर सभी लडकियो के ब्याह हो जाते है । 

कुन्नू के लिए रोज उबली सब्जी बनानी पडती है। डां० अस्थाना कहते हें, बेसे 
सफदरजग अस्पताल मे भी दिखलाया था, कुन्नू का जिगर काम नहीं करता'”“खून नहीं 
बनता, इसलिए उबली सब्जियों और फलो का रस देते हैं। फिर भी विशेष अंतर नहीं 
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झलकता | दिन पर दिन वह कमजोर होता चला जा रहा है ओर थकता-थकता एक रोज 
बिस्तरे पर जा गिरता है। हर पॉचवे-छठे महीने खून की एक बोतल | 

डॉक्टर कहते हे--इसका अब कोई इलाज नही | 

बोतल-भर खून के सहारे जिंदगी कब तक टिकेगी ? जिस दिन खून चुक 
जाएगा, उस दिन क्या होगा 2 


तब ओर अब की जया मे बडा अतर लगता हे। पहले से वह कुछ कमजोर 
लगती है । थकी हुई-सी उदास | जिदगी मे जेसे बहुत बडा ठहराव आ गया है कही | 

उसकी दुबली पतली गोरी कलाइयो मे प्लास्टिक की तार जेसी पतली डोरीदार 
दो चूडियाँ है। उन्हे ही वह टॉंगे फिरती है । कांच की चूडियाँ टूट जाती है । हर महीने 
पेसे जाया करने से क्‍या ! 

ओर एक बरखा हे। उप्र ही क्‍या है अभी | खेलने खाने के दिन है। बोलती- 
बोलती रुक जाती हे । लगता है, रो पडेगी । 

पिछली बार काका आए थे--गाँव से । जाते समय पाँच रुपये हाथ पर रख गए 
थे। उन्हे बरखा ने खरचा नहीं, कुन्नू के लिए सूत मिले ऊन का आधी बाॉहवाला स्वेटर 
बना दिया था। कुन्नू अब जिसमे बाहर जाते समय पहना करता हें। जया कहती 
है--कुन्नू के पास अब एक भी कपडा ऐसा नही जो वक्‍त पर काम आ सके | 

दिन-भर बेठी-बेठी जया क्‍या करे | मेरी फटी पैट को काट छॉटकर कुन्नू के लिए 
कपडे तैयार करती है। रग मे डुबो देगी। काम चल जाएगा। गर्मियों मे घर जाएँगे तो 
काम आएँगे। 

रक्षा-बधन , दीपावली, दशहरा पर विमल जो पंसे भेजता हे जया उन्हे मेरी डाकखाने 
की पासबुक मे जमा करवा देती है--बरखा के ब्याह मे कभी काम आएँगे शायद | 


हर वर्ष तीन रुपये की तरक्की होती हे। साल मे कुल मिलाकर छत्तीस रुपये 
बढते है । गत तीन-चार साल से मैने गरम कपडे नहीं बनवाए। विवाह मे जो मिले थे, 
उन्ही से दिन निकल रहे हे । 

साइकिल की सवारी से पेट पीछे से अधिक फटती है | टोकन हर साल बदलवाना 
पडता है। लाइट न हाने के कारण हर सीजन मे चालान होता हे--पाॉच-पॉच, दस दस 
रुपये | कभी उससे भी अधिक | सरकार को लोगो के मरने जीने की कितनी चिता हे । 

मे ऑफ्सि से घर लाई फाइलों मे उलझता हूँ। अको का जोड अकसर गलत 
निकलता हे । बूढा एकाउण्टेट चश्मा माथे पर टिकाकर मेरी ओर देखता है। कुर्सी के 
हत्थे पर बीडी बुझाता हुआ अपने पीले दाँत दिखाता है। मे तब क्या कहता हूँ, मुझे 
याद नही रहता। हमेशा भूल जाता हूँ | हर रोज हाजिरी के रजिस्टर पर दस्तखत करते 
समय मुझे दो मिनट कलम का कुदा माथे पर ठोकना पडता है--आज आज 
आज" कोन-सी तारीख होगी । 
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एल के उस दिन कहता था, पली को कल पत्र लिखते समय वह उसका नाम 
भूल गया था। पाँच मिनट तक सोचने के बाद बडी मुश्किल से लिफाफे पर पता लिख 
पाया था। मुझे यह सुनकर आश्चर्य नही हुआ था। पता नही कौन आदमी किस स्थिति 
से गुजर रहा है । 

फाइले बॉधकर में सिरहाने के पास तिपाई पर रखता हूँ । जया गीले हाथ ऑचल 
से पोछती हुई पलेंग की पाटी पर बेठ जाती हे। मै उसकी हाथी-दाँत-सी गोरी कलाइयो 
पर प्लास्टिक की दो चूडियो की ओर देखता हूँ ओर वह पास लेटे कुन्नू का मुँह न जाने 
किस भाव से निहारती हे । 

कुन्नू खेलता-खेलता पसीने से नहा आता है । अगले महीने शायद फिर खून की 
आवश्यकता पडे । 

आर फिर वह विमल का अतर्देशीय पत्र मेरी आर बढानी है। विमल बुलाने के 
लिए आने को लिखता है। गत दो वर्षो से जया मैंके नहीं गई । मेरे माथे पर बिखरे 
बालो को जया अगुलियों की कघी से सहलाती हे ओर फिर चुपचाप एक गहरी साँस 
भरती माथा टिका देती है । 

मामने दीवार पर टेंगे चोखटे क वृक्ष की तरह बरखा बहुत लबी हो गई है। 
इसीलिए झुक झुककर चलती हे | 

मे समाचार-पत्र परे रखता हूँ, जिसमे वीएतनाम की लडाई की तस्वीरे है| 
पाकिस्तान की ओर से सीमा पर निरतर चलने वाली गोलियो की खबरे! पिता जी 
कहते थे-- हर व्याक्त स्वय मे एक 'महाभारत' होता हे । 

मै खिडकी से झाँक रहा हँ--सामने की दोहरी सडक पर एक लाल बस धुओं 
छोडतो भाग रही हे। उसके पीछे पीले तीन पहिये वाला स्कूटर-ज्जैसे मुर्गी के पीछे 
चूजा फुदक रहा हो । 

जया प्रात जल्दी उठ नहीं पाती | उसे बुख'” रहता है। उससे पहले बरखा जाग 
जाती है । रात के जूठे बरतन मॉजती हे | अँगीठी उुलगाकर चाय के लिए पागी चढाती 
है और फिर प्लास्टिक की टूटी कंडिया में दूध की दो रीती बोतले और कार्ड रखकर 
मिल्क डिपो” की तरफ जाती है | जया की हवाई चप्पले वह भी इस्तेमाल कर लेती हे । 

काठ की प्रतिमा की तरह बरखा अम्मा के जाफरीवाले कमरे मे दिन-भर अकेली 
बैठी कुछ न कुछ करती रहता है। अम्मा के पृजा' # सारे देवता बह हमेशा की तरह 
नहलाती है | जाफरी के छेदों पर हमेशा की तरह उसने इस वर्ष भी गत्ते के ठुकड लगा 
दिए है। जाडा शुरू होते ही अम्मा हर माल इन्हे ढकवा देती थी। अम्मा को बुढापे के 
काग्ण ठण्ड अधिक लगती थी । 


एक लिफाफा मेज पर पडा है| टिकट पर मशाल का सा चित्र ह। पते पर 'नयी 
टिल्ली' के नीचे 'इडिया' लिखा हुआ है। में उलट पलटकर देखता हूं--बिदो का पत्र 
है । जया के नाम | कैलिफोर्निया से लिखा हे । 
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बिदो जया की बडी बहिन हे। उसके पति फिजिक्स में रिसर्च करने के लिए 
अमेरिका गए थे । फिर बिदो को भी किसी तरह वहीं बुला लिया था। 

हमारी शादी से कुछ महीने पहले वे लोग चले गए थे ओर अब लगभग चार- 
पॉच वर्ष बाद लोट रहे हैं | उन्होंने लिखा है कि दिल्‍ली होकर ही घर जाएँगे | दिल्ली मे 
हमसे मिलकर उन्हें बड़ी प्रसन्‍नता होगी | 

जहाँ पेसा ही हर वस्तु का पेमाना रह गया हे, वहाँ हमसे मिलकर किसी को क्‍या 
प्रसन्‍नता होगी--मैं सोच नहीं पाता । 

जया कहती है--यदि किसी अच्छी लोकेलिटी में अच्छा-सा मकान मिल पाता, 
उनके ठहरने काबिल" परंतु उतना किराया कहों से आएगा ! 

में सामने नक्शे में देखता हँ--बीस तारीख को पानी के जहाज से रवाना होने के 
लिए उन्होंने लिखा है और आज तीस है। उनका जहाज अब कहों तक पहुँचा होगा। 
ज्यों-ज्यो दिन बीत रहे हैं, कहीं पर भार बढ़ता चला जा रहा हे । 

जया और जया के घर के बारे में वे क्या सोचेंगे ? बिदो अपने मेके जाकर जया 
की किस्मत के बारे में अपनी अम्मा से क्या-क्या कहेगी ? 

कभी कुछ महसूस भी तो नहीं करती जया। स्पज की तरह सारा दुख भीतर ही 
भीतर स्वयं में सोख लेती है । बी ए तक पढा है उसने | कहती हे, कहीं पार्टटाइम काम 
कर लेगी | किसी प्राइवेट स्कूल में तो जॉब मिल ही जाएगा। 

में मना कर देता हूँ। 

कुन्नू हाथ-पॉव पसारे फर्श पर लेटा, है। हँस रहा है। कहता है कि वह मछली 
बन गया हे । लोकी को वह बोतल कहता है । 

आज फिर लोकी की सब्जी बन रही है। मे समझ जाता हूँ--कुन्नू फिर क्‍या 
कहेगा | इस बार उसकी 'आण्टी' कहती थी कि वह बडा होनहार हे । 

मुझे ख्याल आता हे, अधिक होनहार बच्चे अधिक जीते नहीं । मै चुप हो 
जाता हँ--पत्थर की तरह | 

सामने के क्वार्टर का किरायेदार आज फिर बदल गया हे। नीम का पौधा कुछ 
ही दिनो मे कितना लबा हो गया है। सरकारी मकानो के नबर इस कॉलोनी मे भी 
बदलने शुरू हो' गए हे। बरखा घोंधे की तरह सिमट आईं है। कमरे की खिडकी 
दिन-रात बद रखती हे । अंधेरे मे बेठे रहना क्या अच्छा लगता हे । 

“बिखी, तू हँसती बोलती क्यो नही ! गुमसुम बेठी रहती हे ! अपनी भाभी से ही 
बाते कर लिया कर । अम्मा गुजर गई तो क्‍या हुआ | हम सब तो अभी जिदा हे ।” 

बरखा प्रत्युत्तर मे कुछ नही कह पाती । घुटनों मे मुँह छिपाए चुपचाप रो देती हे । 

[] 


इति 


वह सोचता था--इति टेनिस के कोर्ट-यार्ड की बगल में पड़ी सीमेंट की चितकबरी 
चोकी पर सिमटी-सी बेठी, कुछ पढ़ती मिलेगी । गीले बालों को कंधे पर बिखेरे, प्रातः 
की ठण्डी धूप में सुखाती हुई। ओस की-सी निथरती, दुलकती बूँदों पर जब सतरंगी 
किरणों का प्रतिबिम्ब फूटेगा तो वे मोती की तरह जगमगाने लगेंगी और पहाड़ों के उस 
पार से, बादलो के हटते ही, सुनहली लटों पर ढेर सारा पिघला सोना एक साथ बिखर 
पड़ेगा । तब वह पहले की तरह, ठीक बचपन के दिनों की भाँति, बिल्ली के जेसे दबे 
पाँवों से, पंजों के बल लचक-लचककर, छिप-छिपकर पीछे से आएगा ओर पट-से 
उसकी दोनों आँखों को मूँद लेगा। 

“अ र र।” वह अचकचाती हुई तड़फड़ाएगी। तब किताब दूर छिटक पड़ेगी, 
“मुंई ममता हे नहीं, नहीं, मरी कांपला सूद”“अरि अरि ओ फियरी च्व !” फिर 
उसका हाथ आँखों पर पड़ी हाथों की पट्टी पर पड़ेगा, तो चोंकेगी। सहमेगी | कुछ 
स्वाभाविक लज्जा से सिमटेगी, “अरे पप्पू, छोड-छोड़ न। में अम्मा से कह दूंगी। दद्दा 
से भी ! इना बड़ा हो गया खजूर-जेसा | धले-भर की भी अक्ल नहीं ! अरे, कहीं जिज्जी 
से भी किस्सी' मांगी जाती है रे“ ।” 

वह स्वयं को छुडाने के लिए पूरी ताकत से छटपटाएगी। गुस्से से लम्बे-लम्बे 
नाखूनों से हाथ कुरेदेगी। अन्त मे जब कुछ भी न बन पाएगा तो अपने पेने दूधिया 
दाँत गड़ा देगी, “बोल ।अब “'अब्ब | 

तब वह गुदगुदी रोक न पाएगा । जोर मे खिलखिलाकर फूट पड़ेगा, “अरि ओ 
केट | 'अब-अब' की बच्ची | नोच-नोचकर खा डालेगी क्या"" 2” 

बिजली के नंगे तारों से जेसे सारा गीला बदन झनझना आया हो | सिहरकर वह 
एकदम सकुचा जाएगी। अजीब-सा मुँह बनाएगी और उसके हार्थों को जोर से जकड़ 
लेगी । देर तक जकड़े रखेगी। और फिर अनायास अपनी स्वाभाविक हेंसी में खिल- 
खिल हंसने लगेगी, जेसे खूँटी पर कच्चे धागे के सहारे टेंगी पायल हवा के हल्के से 
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झोके से टूटकर, सगमरमर के फर्श पर एक साथ बिखर पडी हो | ओर फिर शरारत 
से हँसी रोककर कहेगी--समझी ' समझी | डी-यू-आर-जे-ए एन । दुर्जन! नहीं 
नही. सज्जन भेया | सज्जन ।” 

इतने वर्षो बाद भी वह आवाज से ही उसे पहचान गईं ? कितना आश्चर्य | वह 
पलको पर लगी हथेलियो की पट्टी खोलेगा तो जेसे खिड़की खुली-पूनम की चॉदनी 
का सारा उजला आकाश सामने उतर आया हो | 

कागज की छोटी-सी डिबिया मे तेरती, कचे कौ तरह पारदर्शी, चमकीली 
पुतलियाँ | पके पॉगर-सी रेशमी लटो के बीच, मखमली गोरे गालो पर, न जाने केसे 
चुटकी भर अबीर बिखर पडा हो। उसकी सीपी जेसी चोंडी पलके सहसा गिर पड़ी, 
जेसे झरोखा मुँद गया। और सामने सफेद चादर तन गई। 

लेकिन, तब भी वह देखता रहेगा । 

तब वह पानी में गिरी छोटी-सी गठरी की तरह सिकुडकर ओर छोटी हो 
आएगी । कनखियो से झाँककर, रेशमी ओठो को कुछ मोडकर, हमेशा की तरह घूरती 
हुई कहेगी, “अरे, यो क्या देख रहे हो ।” ओर दो गुलाबी पखुडियों थिरकेगी और 
सफेद दांतो की सगमरमर-सी समान्तर पाटियाँ चमक उठेगी-- बे-श-र-म कही के ।” 

और तब भी वह ताकता रहेगा । 

“बेशरम | बेशरम !” वह एक नही, एक हजार बार कहे, वह बुरा नहीं मानेगा। 
केवल यो ही गुस्से से देखकर मुस्करा भर देगा | 

उसकी नस नस मे मीठी लहर सी दोड़ जाएगी | 

वह भूल गया, वह कहाँ पर है। क्यो ऐसी बात सोच रहा है। क्या उसे अब 
एसी बाते सोचनी चाहिएँ। नहीं! नहीं ।' उसने माथे की सलवटो को जोर से 
दबाया--ऐसा सोचना क्‍या अब ठीक हं ? 

उसे याद आया, बचपन से ही ग्ह ऐसा है। हमेशा कुछ अजीबोगरीब सा कुछ 
करता आया है। जब अजो के बराबर अदना बच्चा था, तब ऑगन में उसने पर्खाडियों 
बिखेरकर फुल बोए थे | 

स्वय पर उसे हंसी आ गई--अरे, फूल भी कही ऐसे बोए जाते है । 

उसने जिज्ञासा स॑ सामने देखा--हों वहीं तो कमरा ह यह ! वही दीवारे जिन्हें 
उसने बरसों तक देखा था। यही तो छत ह भोर के सुनहरे बादलों की जिसके क्सो 
एक कोने में वह आँखे मूँदे बरसों तक परियों की राजकुमारी के साथ रहा था। यही 
वह हरा हग गोल आंगन, जहाँ वह आँख मिचानी खेला करता था। यही अलादीन का 
जादुई फर्श जहों करमबोर्ड के बाडे मे घिसी बकरियो' को स्ट्राइकर से मारा करता 
था .'। 

उसके आगे से दो खड़िया-सी, तराशो हुई लम्बी अगुलियों घृमी | नेल पॉलश 
लगा लम्बा नाखून । कलफ लगे कॉलर पर धूल झाडने के लिए, सुलटे अंगूठे की नोक 
पर, कमान की तरह अगुली टिकाकर टिक्‌ टिक्‌ | फिर कॉसे की थाली पर गिरी ककणी 
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की तरह हल्की-सी हँसी की लहर | 
उस लहर का अहसास वह अब तक अनुभव कर रहा है। अब भी उसे वह 
आवाज साफ सुनाई दे रही है। 
तभी खट | खट ! 
सामने से किसी के चलने की आहट हुई । साडी के सरसराने की जैसी आवाज | 
सचमुच सामने से कोई निकल गया। 


उसने जेसे उधर ध्यान ही नहीं दिया। उसके मस्तिष्क मे अभी तक भी कोई 
दूसरी ही आवाज गूंज रही थी--ब्गर बार सुई की चुभन की तरह-- 

“अच्छा, तो सज्जन भाई सा'ब है। बेठिए भी न। आप तो एकदम बदल गए। 
पहचाने तक नहीं जाते ।” 

उसका माथा पत्थर को दीवार से जा टकराया | काँच की नाजुक वस्तु की तरह 
कुछ खनखनाता हुआ, चूर-चुर होकर त्रिखर गया। कुछ भी तो वह कह न पाया था ' 
अवाक्‌-सा ताकता रहा, इस लडकी की ओर। नही-नही, उसकी ओर नहीं, जिसे कभी 
व्हाइट केट कहा करते थे---“इति, द एण्ड ।” 

पर होठ वेसे ही पतले गुलाबी हों, कुछ ओर सुर्ख हो गए थे--थिरके, “यो क्‍या 
देख रहे है ? अरे, आपने अभी तक पहचाना नही | मै इति हूँ | पप्पू भेया आपके दोस्त 
थे। आपके साथ इण्टर कॉलेज तक ।” 

उसने जेसे सिर हिलाया। जेसे वह कहना चाह रहा हो--हाँ, शायद नुम्हे इति 
कहते हे । तुम्हारे पप्पू भेया शायद मेरे दोस्त थे। इटर कॉलेज तक हम साथ-माथ पढते 
थे। 

“अरे, आप खडे क्यो है। त" गीफ लाइए न।” वह हँसी | ठहरे पानी पर पडे 
हल्के भेवर की तरह कपोलो पर दो नन्हे नन्हे गड्ढे चमके | पर न जाने क्यो आज उतने 
भले न लगे । 

उससे कुछ भी बोला न गया। चुण्चाप य+ की तरह वह आग बढा और सोफे 
पर बेठ गया। 

“आप कित्ते बदल गए है ।” 

गूँगे की तरह वह सामने देखता रहा । 

“आजकल कहाँ है ?” 

“दिल्ली ।” 

“ओरे, हो ।” जेसे उसे आज तक पता ही नहीं था। जेसे अभी अभी याद आ 
गया हो --“पप्पू भैया ने कभी बतलाया था कि आप साइटिस्ट बनते-बनते जर्नलिस्ट 
बन गए। इन लिस्टो मे यो आजकल क्या धरा है | ठाठ तो केवल इडस्ट्रियलिस्टो के हे 
या फिर बडे-बडे बिजनेसमैनो के, शेष सारी तो घास-कटाई है. ।” 

उसने जीभ की नोक से सूखे होठो को भिगोया। क्या उत्तर दे | कुछ सूझ न पा 
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रहा था । 

“आपको याद हे, बचपन में भी तुकबंदी जोड़ लेती थी। कित्ता बचपना था, अब 
सोच-सोचकर हँसी आती है। अधिक सेंटीमेंट भी तो" !” कहते-कहते वह अटक-सी 
आई थी। 

“चा तो लेंगे न?” उत्तर की प्रतीक्षा किए बिना वह फिर झटके से ओझल हो 
गई और वह न जाने किस सोच में डूब गया । 

उसका माथा दुखने लगा था। वह क्‍यों चला आया यहों ! 

उसके मन में विचार कोंधा--उठे और चुपचाप वापस चला जाए। यहाँ रुककर 
क्या होगा ! उससे चाहकर भी रुका नहीं जाएगा। परन्तु उससे न उठा गया, न चलने 
की ही हिम्मत रही । वह वैसा ही सोफे पर धेंसा ताकता रहा । 

वह सोचता था, उसके घर में घुसते ही तूफान उमड़ आएगा। इति फूली न 
समाएगी । पप्पू उसे बाँहों में कसकर, पहले एक-दो चक्कर घुमाएगा, फिर पीठ पर धोल 
जमाता हुआ, बड़ी-सी गाली देगा | तू-तड़ाक से नीचे उतरकर बात नहीं करेगा | 

“अम्मा, देख ये कौन सज्जन तशरीफ लाए हें, तुमसे मिलने--?” देहरी से ही 
चीखकर कहेगा | 

अम्मा भागती हुई आएँगी, “आरे, मैं जो कहूँ, कौन सज्जन हें“ ? तू तो बहुत 
बड़ा हो गया रे !” 

“अम्मा, यह बड़ा नहीं, दहीबड़ा हो गया है। जर्नलिस्ट बन गया है ।हम तो 
बस यों ही सरकार की मुशीगिरी करते रह गए। कभी मिलिट्री में कमीशन-वमीशन भी 
तो मिलता नहीं। वही लैफ्ट-राइट करते”“लेकिन जरा इससे पूछ । चांदी तो इसी साले 
की हो रही हे । बड़े-बड़े लोग इससे डरते हैं ।” 

इति मन-ही-मन मुस्कराएगी। मुँह भींचकर हँसती हुई कहेगी, चांदी प्योर नहीं, 
चौदह कैरेट की हे अम्मा“ ।” किलककर हंसने लगेगी। बचपन में भी तो ऐसे ही 
हँसती थी--खिल-खिल करती, जेसे सीटी बजा रही हो” । 

बदले में तब वह भी कोई ऐसी ही चुभती हुई बात कहेगा, शरारतभरी, तो गुस्से 
से घूरकर देखेगी--बिल्ली की बच्ची! जैसे निगल जाना चाहती हो। फिर सबकी 
निगाहें बचाकर, जीभ दिखलाती हुई फुसफुसाकर कहेगी--बे-श-र-म 7 । 

ओर फिर ताई कभी उसकी ओर देखने लगेंगी, कभी इति की ओर। ओर तभी 
पप्पू चिल्ला उठेगा, “ अरि, देखती क्‍या है अम्मा | कलाकार हे, कलाकार | चाहे तो मुझ 
पर, तुम पर, सब पर साला परचे लिखकर छपवा दे ! बड़े-बड़े लोग डरते हैं, तो हमारी 
क्या बिसात |!” हो-हो-हो | सब एक साथ हंस पड़ते हैं । 

इस अनगूज हँसी का स्वर, उसे लगता है, सचमुच गूज रहा है। उसे भय-सा 
लगता है। झुँझलाहट-सी होती है। ऐसी व्यर्थ की बातें वह क्‍यों सोचता है ? ऐसी 
बातों का क्‍या अर्थ ? 

जैसे कहीं गंदले पानी में कुछ खो गया हो, ओर वह दूँढता-ढूँढता पस्त हो गया 
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'उ । वह हथेली से आँखों को जोर से दबाता है ओर फिर शून्य में कुछ टटोलने लगता 
| 

सामने एक चौखटा है--एक तस्वीर। इतनी बड़ी, इतनी चुलबुली इस चौखटे में 
केसे समाई होगी ' उसे आश्चर्य होता है । 

कुछ-कुछ वेसी ही बड़ी-बड़ी आँखें । दो चोटियों मे से एक, गाय की पूँछ की 
तरह सामने बिखरी हैं, जिस पर बँधा रिबन कहीं निकल गया है। केवल धागे की तरह, 
रबड़ का छलल्‍ला लपेटकर, चार अंगुल ऊपर बाँधा हे, ताकि अतिम सिरे पर मुट्ठी-भर 
बिखरे केश सुन्दर लगें" । छाती पर दो उल्टी कटोरियों की हलकी-सी छाया” | यह 
पा तब खिचवाया होगा, जब वह कम उम्र की रही होगी। अब तो सयानी हो गई 

हम 

चोखटे से हटकर उसकी निगाहें न जाने कब दीवार की ओर, दरवाजे की ओर 
मुड़ी । सब-कुछ बदला-बदला-सा लगा। पहले इतनी सजावट न थी, फिर भी न जाने 
क्यों इतना अच्छा- अच्छा-सा लगता था। पर, वेसा ही अब क्‍यों नहीं लगता ! 

अंगीठी के ऊपर धानी रंग का सुराहीनुमा बड़ा जार हे, मोम-सी चिकनी 
रंग-बिरंगी छोटी-छोटी मछलियों बड़े कलात्मक ढग से फिसल रही हें" । मध्य भाग में 
हाथीदाँत की एक नारी-प्रतिमा--वस्त्रविहीन। ओर पास ही 'केंजिल' की टाइमपीस । 
रेशमी तिनके की तरह सरकती दो सुइयां““ | टिक टिकू। ओर एक” । 

तभी बड़े दरवाजे पर टेंगा, खादी का भूरा परदा सरका। साड़ी की-सी 
सरसराहट । लाख कोशिश करने पर भी उससे मुड़कर पीछे न देखा जा सका। 

दो पतली-सी लम्बी नाजुक अगुलियों ने दो नाजुक प्याले बड़ी नजाकत के साथ 
मेज पर रखे और उसी मुद्रा में एक तनिक ओर आगे सरका दिया । 

क्या बातें करें ? जेसे दोनों यही सोच रहे थे। अन्त में यों ही ठहरे पानी पर 
हल्की-सी कंकणी फेंकी इति ने, “पप्पू भैया पिछले शनीचर को लखनऊ गए हैं" ।” 

पप्पू लखनऊ क्यों गया? कब तक व्पस लोटेगा ? उसने कोई प्रश्न नहीं 
पूछा । 'सिपू-सिप्‌' एक साथ दो चुस्कियाँ लेकर गर्म प्याला होले-से सामने रख दिया। 

“चाय, कुछ अधिक गर्म तो नहीं हो गई 2” इति ने पूछने-भर के लिए पूछा । 

“नहीं, नहीं, मुझे गर्म ही अच्छी लगती है” |” कहकर वह चुप हो गया। उसे 
ध्यान आया, बचपन में तो वह हमेशा पानी जेसी ठण्डी चाय ही पिया करता था। उसे 
लगा, शायद इति ऐसा कुछ अवश्य कहेगी, परन; वह चुप रहती है। जैसे सुना ही न 
हो । 

फिर सन्नाटा छाया रहा। इति प्याले के ऊपर उठती भाप देखती रही। सज्जन 
की पलकें शून्य में निराधार । 

“आप अकेले ही आए" ?” 

हर हॉ ०४४ | ! 

“भाभी जी को साथ नहीं लाए?” बिना सोचे ही इति के मुँह से निकल पड़ा । 
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वह चौंका। जेसे तन्द्रा टुटौ--कोन भाभी” * 2” 

“मेरा मतलब--+ |” 

दोनों आगयास हेंस पड़े एक माथ | 

इस हँसी से कुछ बोझिलता कम हुई । 

इति फिर जेसे कहीं कोई और किनारा खोजने लगी | 

काली मेज पर बिखरी पानी की बूँदों को वह अंगुली की नोक से समेटती- 
बिखेरती अजीबोगरीब शक्‍्ले बनाने लगी | 

इतने में बिना किनारी की खादी की सफेद धोती का पल्‍ला घसीटती सामने से 
ताई गुजरी | देखकर भी जसे देखा न हो | 

इति से रहा न गया। बोल पड़ी, “अम्मा, तुमने पहचाना नहीं । सज्जी भैया हैं-- 
सज्जन | 

“हैं मज्जन-- |” सलवबटे पडे माथे पर बल पड़ा, जैसे प्रयल करके भी कुछ 
समझ मे न आ पा रहा हो ! 

“सज्जन ' कोन स-ज्ज-न 2” 

“अरे, वही जो अपने पडाम में 'राइट लॉज' में रहते थे" ।” तनिक ऊंचे स्वर में 
बोली वह, “काकी थी न । काकी | आल की खीर खिलाती थीं । “रतौंधी के कारण,रात 
को कम देख पाती थीं न। एक दिन कढी मे नमक के बदल फिनायल का पाउडर डाल 
दिया था *” ।” वह जोर से हंस पडी | 

“अच्छा, अच्छा -- |” इग बाग जमे क्चचमुच में कुछ याद आ पडा हो, “हॉ-होँ 
बेटा | रजनी की अम्मा न | 

उसने केवल सिर हिलाण | 

“कहाँ हो बेटा अब ? अम्मा करों हैं ? अच्छे तो हो न सब 2” 

सज्जन का उत्तर अभी पृग भी नहीं हो पाया कि बाहर से आवाज पड़ी । इति से 
'चा' क लिए कहकर, वह मंदिर जाने की बात दुहराकर, हडबडाती हुई निकल गई" । 

कुल मिलाकर यह मब बड़ा अमद्य सा लगा सज्जन को | वे खुल दिल की बाते, 
अपनेपन का आत्मीयता भरा व्यवहार, कही भी लग नहीं रहा था। उसे लग रहा था, 
जैसे कहीं धुध-सी छा गई है। लाग्व चाहते हुए भी जो जैसा है, वह वेसा लग नहीं ण 
गहा है । उसकी अपनी 'अच्छी' ताई। झगड़ाल पप्पू। नटखट इति कहीं दीख नही पा 
रहे थे। उसका मन बर्फील पानी मे गिरे अगारे को तरह बुझ-सा आया था। 

उसने कुछ टटोलती निगाहों से इधर उधर देखा--इत्ती बडी दुनिया में भला 
कोन, किसे याद करने लगा। मेल में मिले यात्रियों की तरह' “हाँ, पडोस मे उनके जाने 
के बाद कितने ओर पड़ोमी आए होगे * | उनके साथ भी इनका व्यवहार उतना ही 
आत्मीय रहा होगा । उसकी नरह ईते उनके साथ भी केरम खेलती होगी | चाँदनी 
रात में आंखमिचोनी” । किलकभरी हंसी “गुदगुदी“ छीना-झपटी “और” । उसके 
मन में विचार आया कि पूछुं--फिर कौन-कौन लोग यहाँ आए थे ? कब तक रहे? 
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केसे-केसे थे ।' लेकिन लाख प्रयल करने पर भी होठ खुले नही। ये भी क्‍या कोई 
पूछने की बात है। उसके अन्तर मे एक खिचात सा आया ओर वह सहमकर रह 
गया । 

रखी-रखी चाय ठण्डी हो गई। उसके ऊपर रूत्थई गग की एक मोटी-सी परत 
जम गई । 

“अरे, आप पी क्यो नहीं रहे है ? इनि ने पूछा तो वह जसे नींद से जागा। यो 
ही हँस पडा | 

दो-चार घूंटो मे ही उसन प्याला रीता कर दिया । 

इति जब प्याला लेकर जाने लगी तो उसके पीछे से सिर से पॉवों तक कुछ 
तोलते दुए उसने झाका | वह अब पहले की तरह सम की ब्रेल सी दुबली पतली नहीं 
थी, ओर न पारदर्शी ही । तन मे अब भराव था, रग मे निखार। सनरे की भरी डाल की 
तरह । 

उसने जम्हाई लेते हुए, एक घुटने क ऊपर दूसरा घुटना रखा आर फिर खट-खट 
हिलाने लगा। गर्दन सोफे की पीठ पर झुका ली । फिर भी कुछ सूझा नहीं तो मेज के 
नीचे ओधे मुँह पडी कोई किताब निकाल ली। पहला ही पृष्ठ खोल' कि बाय कोने मे, 
एक लाल लकीर-सी खिची दीखी | ऊपर बहत बारीक कलम से लिखा था-#ंति के 
लिए नीचे हस्ताक्षर स्पष्ट नही थे। कुछ भी पता नही चल पा रहा था। 

अम्मा-ताई जब धूप तापने के लिए बाहर ऑगन में बेठती तो ताई अम्मा से 
स्जक कहा करती--“सजी ओर इति की जनमराशि में समानता है न। पडतजी केते 

हर 

अम्मा तिन्‍नी की चोटी पर रबन बाॉधती हुई, ऊंघती-ऊंधती कहती--“हों |” 

“दोनो है भी तो एक से ।” 

माँ हँस पडती | 

और-- 

ताई, ये इति मुझसे झगड रही है. |” ताई के गले में बाँट डालबर वह 

झूलने लगता | 

“देखो न अम्मा, बिना बात इसने मेरा मुँह जुठा कर दिया है ।” इति सहज 
आवेश मे बोल पडती | 

“और तूने जो ये चॉँटा मारा | कटोर बिल्ली कही की |” वह अपना लाल गाल 
ताई के मुँह के पास ले जाता। ताई बडे दुलार से उस चूमकर गोदी मे भीच लंती 
“अरी, मूँहजरी , कही इस तरह हाथ उठाते हे. ।” 

और आज जेसे उसी ताई ने पहचानने से ही इन्कार कर दिया । क्यो कर दिया ? 
पप्पू ने पिछले कई सालो से पत्र देना बद कर दिया। क्यो कर दिया ? अपने हर पत्र मे 
उसने घुमा-फिराकर अम्मा-ताई के साथ-साथ इति का भी जिक्र किया था, परन्तु प्रत्युत्तर 
मे व्यर्थ की बहुत-सी बातें वह गिन गिनकर लिखता था, परन्तु एक बार भी ईत का 
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जिक्र उसने क्यो नही किया 2 

इति फिर दो प्याले गरम-गरम चाय के लिए आई। हथेली में अपनी दुड्ढी 
टिकाए क्षण-भर सामने की ओर देखी रही | कुछ सोचती रही | फिर अपनी कलाई 
मोड़कर देखती हुई बोली, “आप चाय शुरू कीजिए। मै अभी आई “ | बस्स |” ओर 
तेजी से लपककर भीतर चली गईं। जेसे सहसा कोई महत्त्वपूर्ण बात याद आ गई हो ! 

देर तक जब वह नहीं आई तो प्याला रीता कर, वह बाहर बरामदे में टहलने 
लगा | उसे लगा, जसे अपने किसी जनम की बात आज महसा याद आ गई हो ।*यह 
सब किसी सपने मे उसने देखा हो । हो सकता हे, कभी रहा भी हो यहाँ । यहाँ के 
कण-कण मे धुंधली स्मृतियों के कितने ही रुपहले प्रतिबिम्ब थे। समय की बारिश ने 
बहाकर जिन्हे विस्मृति की बाढ में डुबो दिया हो । 

यहाँ वे बेठा करते थे*“अभी इति आएगी तो बतलाएगा--यहाँ उसने पंखुड़ियों 
बोई थी" “इस पत्थर पर खडा होकर वह चकई चलाया करता था” | यहाँ पर एक दिन 
झूठ-मूठ के झगड़े में इति ने उसके गाल पर काट खाया था'“उसने इसी तरह एक दिन 
किसी को चूमते हुए देखा था। ऐसा करके क्या होता हे, बहुत दिनों तक उसकी समझ 
में नहीं आ पाया था ।“बरसात के दिनों में एक बार इति तालाब से उठकर, नहीं-नहीं, 
स्कूल से भीगकर आ रही थी और फिर उस दिन से, उससे क्‍यों झेंपती थी ७ 

कोर्ट-यार्ड की बगल मे पड़ी उसी सीमेंट कौ चितकबरी टूटी पाटी पर वह स्वयं 
बेठ गया, जिसके किनारे दूब में, दूर तक धेंसे हुए थे। सॉँझ से सूरज की रंगीन किरणों 
का झीना आवरण सिमटने लगा था। कुछ दुबली-पतली ठण्डी किरणें देवदार के तने से 
सरक-सरककर चोटी तक बढ आई थीं। 

इतने लम्बे अर्से मे वह कितना कुछ नही भूला, फिर गड़े कॉटे की तरह कोई बात 
बार-बार भुलाए जाने पर भी क्‍यों नहीं भूली जाती ? क्‍यों याद रहकर, बार-बार चुभती 
रहती हे ? मन अकारण उसी ओर क्यों खिच-खिच आता हे ? जो दाँत टूट जाता है, 
जीभ उसी रीती ठौर को बार-बार क्यों सहलाती हे ? 

अभी इति आएगी तो एक-एक बात, एक एक घटना उसे विस्तार से बतलाएगा। 
कितने उलाहने देगा। कितनी शिकायतें--देखो, हममें कितनी समानता थी! एक-सी 
आदते | एक-सा स्वभाव ! कहीं भी, किसी भी रूप में हम दो होते हुए भी दो कहों थे ! 
पर तुमने” । 

बह पहले हमेशा के अपने स्वभाव के अनुसार, गम्भीर मुद्रा मे खडी सुनती 
रहेगी । फिर शरारत से कपास की तरह खिली हुई हँसी में खिल-खिल हँस देगी 
एकदम हल्की होकर | 

वह भी एकदम तनावमुक्त होकर हँसने लगेगा । 

“अच्छा, एक बात बतलाओ |” 

“क्या?” 

 सच-सच कहना ! 
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“क्या--2” 

“अब किसे प्यार करती हो" 7” 

वह ओर जोर से हँसती हुई फट पड़ेगी । 

/”“अभी-अभी कुछ समय पहले जो तुम्हारे पड़ोस मे रहता था | घुंघराले बालों 
वाला “तुम्हारा क्लासफेलो” * ।” 

वह ताली पीटती हुई हँसने लगेगी, “अरे, वाह | उसके बालों का भी पता लगा 
लिया । ओर क्लास का भी“ ।” वह चिढ़ाने के लिए शरारत से देखेगी, “मैं गर्ल्स 
कॉलेज में पढ़ रही हूँ तो वह मेरा क्लासफेलो केसे हो सकता है। और फिर जो मेरे 
पड़ोस का मकान था न, वह अब सरकारी गोदाम है। वहाँ कोई केसे रहता होगा !”' 
हँसी की लहर फिर सामने बिखरने लगेगी । 

वह कुछ संयत होकर कहेगा--“अच्छा, क्लासफैलो छोड़ो ” वह समझोता करता 
है, “पप्पू का कोई दोस्त होगा“वह रोज तुम्हारे घर आता होगा"“कोई-न-कोई जरूरी 
काम उसे रोज निकल आता होगा”“या फिर तुम्हारी सहेली का बड़ा भाई, इंजीनियरिग 
की तैयारी में लगा*“जब तुम उसके घर जाती होगी, वह हाथ का काम छोड़कर, 
भागता-भागता उसी कमरे में आ जाता होगा, जहाँ तुम एकान्त में, अपनी सहेली के साथ 
खिलखिला रही होगी। उसे एकाएक उस काम की याद आ पड़ी होगी, जिसे उसकी 
बहन यानी तुम्हारी सहेली ने अब तक पूरा न किया हो ।“आते ही आसमान सिर पर 
उठा लेता होगा कि उस काम के न होने से उसका कितना हर्ज़ हो गया।” फिर 
एकाएक उसे प्यास लग पड़ती होगी। पास ही बगल के कमरे में, रसोइंघर तक भी 
पहुँच पाने की हिम्मत न रह पाती होगी। तब वह तुम्हारी सहेली को पुकारता होगा। 
हज़ार मना करने पर भी अन्त में उसे जाना ही पड़ता होगा ““उसके जाते ही उस होने 
वाले होनहार इंजीनियर की आँखे तुम ““* अटक आती होंगी | तुमसे चाहकर भी उसकी 
ओर देखा न जाता होगा। तब वह पानी का गिलास जूठाकर, बड़बड़ाता हुआ चला 
जाता होगा। ““दूसरे दिन फिर तुम्हारी सहेली से पूछता होगा, शीला, आज तुम्हारी 
तीन-बटा-चार दिखलाई नहीं दे रही है।' उससे तुम्हारा कद कुछ कम होने के कारण, 
इसी नाम से तुम्हें चिढाता होगा ।“'तुम्हें उस पर गुस्सा भी आता होगा और तुम्हे 
अच्छा भी लगता होगासारी-सारी रात नीद न आ पाती होगी" । फिर एक 
दिन' ' फिर एक दिन ।।. 

इति अपना धीरज अब तक खो चुकेगी | “रनो मैं कहे देती हूँ“कुछ ऐसा-वैसा 
कह बैठी तो मुँह फुला लोगे | इत्ते बडे होकर, इत्ती बेशरम बात” |” 

सचमुच इत्ते बड़े होकर ““वह डूब-सा जाएगा, किसी गहरे में“ । 

एक सफेद बादल का दूधिया टुकड़ा, धुनी हुई रुई के फाहे की तरह, जेसे सिन्दूरी 
शीशी में डूबकर लाल हो गया हो” । देर तक उसे वह देखता रहा। उसके झुके हुए 
कोने उसे भेड़ के सींगों की तरह मुंडे हुए लगे””। उसने इधर-उधर पलकें 
दौड़ाई--और भी पैबन्दनुमा कई टुकड़े दिखलाई दिए”“जेसे छोटी-छोटी पालदार कई 
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नावें एक साथ भागी जा रही हों | 

मुँदे दरवाजे की तरफ से आहट-सी आई । पर्दे की रिंगें सिहरी--हाँ, इति ही तो 
है। पकी खुबानी के रंग की झकझक साड़ी ! हाथ में नाचता हल्का-सा कलात्मक बेग 
ओर आँखों में सुन्दर-सा धूप का चश्मा ! बाहर से इतनी खिली-खिली होने के बावजूद 
भीतर से बोझिल ! पानीभरे बादलों की तरह भारी": । 

“चलें-- !” उसने इस तरह से कहा, जेसे वह इसी शब्द की प्रतीक्षा में इतनी देर 
से बेठा हो | 

दोनों चलने लगते हें, चुप । 

“कहाँ ठहरे हैं ?” 

ग्रीन लॉज । 

“यहाँ भी आ सकते थे !” 

वह कुछ न बोला | 

“चलिए, आपको कुछ दूर तक छोड़ आऊँं*” !” वह यों ही मुस्कराने का प्रयास 
करने लगी | 

“हा, कहीं मैं फिर न लोट आऊं !” इस बार वह भी अकारण हँस पड़ा | 

फिर देर तक दोनों अपरिचितों की तरह चलते रहे । 'कर-कर--' केवल स्लेटी 
बजरी पर जूतों के चलने से आवाज़ आती रही-तीखी डलान पर बार-बार पॉँगू रपट 
पड़ते*"इति सड़क के किनारे लगे तारों को छती हुई चल रही थी । 

सज्जन ने देखा, तो उसने झटके के साथ गीले तार पर से हाथ हटा लिया। 

ऐसे ही एक बार पहले भीतब भी । उन्हीं दिनों इन्हीं गीले तारों को छने से 
हॉस्टल के वार्डन की ग्यारह वर्षीया बिटिया मर गईं थी। सज्जन ने जो डॉटा तो उसकी 
रुलाई फूट पड़ी थी | 

अगले मोड़ पर व्यू कॉटेज' के साथ लगी गोल टंकी के नीचे, सड़क के बाईं 
ओर बूढ़ा देवदार का पेड़ आया। सज्जन ने उसे ऊपर से नीचे तक पूरा देखा ““ । यहाँ 
तक दोनों घूमने से साथ-साथ आकर, अलग-अलग हो जाया करते थे। जैसे दोनों दो 
विपरीत दिशाओं से आ रहे हों,इस तरह अपने-अपने घरों में घुसते थे | उसके जाने से 
कुछ दिन पहले इसी उतार पर एक दिन वह फिसल पड़ी थी ।“चोट मामूली थी, फिर 
भी पता नहीं क्यो वह इतना रोई थी ।“जिस दिन सचमुच वे घर खाली करके जाने 
लगे थे, वह कितनी उदास थी ।वे यहाँ तक घूमने आए तो वह बिना बात दुल-दुल 
रोने लगी थी, जेसे दुधमुँही बच्ची हो “तब वह कुछ भी कह न पाया था। आज कौ 
तरह, उस दिन भी उसके होंठ सिले हुए थे । 

“तुम्हें मालूम हे” 2” उसने नहीं, जेसे किसी तीसरे ने कहा हो । 

सज्जन चलता-चलता घाटी से उभरते कुहरे की ओर चुप देखता रहा। 

“मेरी मेरेज हो गई हे ।” 


(मनन | 9) 


इति / 79 
“वे डॉक्टर हैं, कपूरथला में ।” 
वह फिर भी चुप था। 
“गाड़ी हैं कोठी हे |” 


|) 


न 
“तुम सोचते होगे कि में दुखी रहती हूँगी*“। जो बीत गया, उसी को याद 
कर-करके घुट रही हूं। लेकिन, सच, ऐसी बात नहीं है।” तोलने की दृष्टि से उसने 
सज्जन की ओर देखा, जिसके चेहरे पर कोई भाव न था | 

“हमाश जीवन बहुत सुखी हे। एक-दूसरे को हम बहुत प्यार करते हैं। मेरा 
अनुमान है कि कोई भी युवा स्त्री-पुरुष कुछ दिनों तक साथ रहें--एकसाथ, तो निश्चित 
ही एक-दूसरे के लिए स्थान बना लेते हें | क्‍यों, ठीक है न?” 

वह निर्निमिष सामने की ओर ताक रहा था। 

चलते-चलते एक चौराहे पर पाँव [ठठक पड़े | कुहासा, गहरा कुहासा”“धुनी रुई 
की तरह चारों ओर घिर चुका था। बॉज के पेड़ों की निष्ठुर पात्तियों से टपू-टप्‌ बूँदें 
टपक रही थीं। कुहासा झर रहा था। इति तार के खम्भे के सहारे किनारे पर खड़ी थी । 
सज्जन ने दोनों ठण्डी मुड्टियाँ जेबों में भर ली थीं, जो सीसे के भारी टुकड़ों की तरह 
नीचे लटक रही थीं | इति की साड़ी का पल्ला तेज हवा में उडा जा रहा था। उसकी 
आकृति में कोई विशेष भाव न था। जो था भी, वह पहले ही बिखर चुका था, हवा की 
तरह ।“उसके सुनहरे फ्रेम के चश्मे के शीशे पर धुंध की धुंधली-सी परत जम गई थी, 
जेसी अक्सर बर्फीले ठण्डे पानी के गिलास के बाहर जम जाती हे । 

“वे आज सवा आठ की बस से यहाँ पहुँचने वाले हैं ।” 

मज्जन की निगाहें कुहरे की अनिश्चित गहराई से उत्तरकर, बजरी पर धेंस पड़ीं | 
बरी की तरह छेदती न जाने, कितनी दूर, धरती पार कर गई । 

“तुम्हें मेरी शादी का कार्ड पप्पू न भेजा था, पर तुमने फॉर्मल कांग्रेचुलेशन का 
एक तार तक नहीं भेजा' * ।” वह ज॑से अपने आपसे उलाहना कर रही हो । 

उसका स्वर सूख गया। इस सबके लिए वह तैयार नहीं था शायद | क्या कहे, 
क्या न कहे--कुछ सूझ नहीं रहा था | 

'तुम मुझे बहुत प्यार करते हो न।” पता नहीं उसने क्या सोचकर कहा, “तो 
बताओ, मेरे लिए क्‍या लाए हो ? सुना हे, तुम्हारा दिल्ली बहुत बड़ा शहर है। वहाँ 
सब-कुछ मिलता है ।” वह हेंस पड़ी । एकदम सूखी हंसी में । 

हाँ, ईति ठीक ही कहती है। दिल्ली बहुत ५" शहर हे। उसे कुछ तो लाना 
' चाहिए था उसके लिए | 

“इत्ते साल बीत गए, कभी पूछा तुमने कि में क्या कर रही हूँ ? आगे क्‍या करना 
है मुझे ? आज अचानक आ गए हो देवदास बनकर | अरे, बिना कर्तव्य की भावना के 
भी कहीं प्यार होता है ?” कहती-कहती इति स्वयं ही ठहर-सी आई, “हम देश से, 
व्यक्ति से--सबसे मात्र मौखिक प्यार करते हैं। हवा में जीने की हमारी हजारों साल 
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पुरानी आदत” |” 

तभी कहीं सायरन-सा बजा | 

--यह सायरन पहले की तरह शाम पाँच बजे अब भी बजता हे क्‍या ? सज्जन 
पूछना चाहता था, पर पूछ न पाया | इति का प्रवचन शायद अधिक भारी हो गया था । 

इति बुझ-सी आई। उसे यह सब नहीं कहना चाहिए था। इतने वर्षो बाद तो 
मिले हैं । 

जब वह सचमुच ही जाने लगा तो अपनी मोम-सी नाजुक, सफेद अंगुलियो से, 
उसने सज्जन की ठण्डी अंगुलियों बड़े स्नेह से थाम लीं। देर तक यों ही उन्हें सहलाती 
रही। फिर धीरे से दबाती हुई बोली, “तुम इतने सेण्टीमेण्टल होकर केसे 
जीओगे ?*हाँ, मेरी बात का बुरा न मानना। मैंने तुम्हें बहुत चाहा, उसी अपनेपन से 
कुछ कह गई हूँ तो अन्यथा न ले" ना” ।” उसका गला भर आया | 

कुहरे के अथाह सागर में जेसे औधे मुँह वह गिर पड़ा । 

'फिर मिलेंगे', 'कब लौट रहे हो ?', फिर आना घर' ऐसी कोई भी ओपचारिक 
बातें नहीं हुई । 


समय के साथ-साथ सब-कुछ कितना बदल जाता हे । एक ही सेब को दोनो 
दाँतों से काटकर साथ-साथ खाते थे एक ही गिलास में, सबकी नजरे बचाकर चाय 
पीते थे। निमिषा की शादी के लड्डू आए थे। इति चुपके से आकर आधा लड्डू 
उसके मुँह में डाल गई थी और शेष आधा अपने मुँह मे दूसकर दोड़ती हुई भाग 
निकली थी”। ताई पर्दे की आड़ से देख रही थी' “ओर शर्म के मारे वह 
पानी-पानी” दिनो तक उनसे नजरें चुराता रहा था। 

झटके के साथ वह मुड़ा ओर ढलान की तरफ लुढ़कता हुआ, तेज-तेज कदमों से 
भागने लगा। वह सोचता जा रहा था--वह क्‍यों इतना भावुक हे ? क्यो वह सब 
सोचता हे, जो सम्भव नही है | इति अपनी दुनिया मे खुश है, ओर वह * वह“ । 

खम्भे से टकराता-टकराता वह बचा । 


टिप्पणी : सज्जन ओर ईत की यह कहानी यही समाप्त हो जाती हे । परन्तु ऐसा हुआ 
नहीं । शायद कहानी को कहानी न कहलाकर सत्य होने के लिए एक और मोड 
लेना पड़ा । उसी का शेष अश प्रस्तुत कर रहे है-- 


चलते-चलत सज्जन दूर निकल गया तो उसे पीछे से किसी नारी-कण्ठ के 
पुकारने का स्वर सुनाई दिया। वह सहसा चोककर ठिठका। ध्यान से सुनने का प्रयास 
किया । इति का ही स्वर था | 

“सज्जी, रुकी । रुको' ।” ईति कुछ ही क्षण पश्चात्‌ भागती हुई सामने खड़ी 
थी । वह बुरी तरह हॉफ रही थी । 


इति / 8॥ 


“तुम अजीब इन्सान हो ! सिर झुकाए भागे जा रहे हो ।” 

“तो फिर क्‍या करूँ-- ?” गुस्से से झुझलाकर उसने कहा | 

“अरे, तुम मर्द हो । तुमने इतना प्यार किया हे मुझसे । तुम्हारा क्या कुछ भी हक 
नहीं मुझ पर ?” 

“हक होने मात्र से क्‍या होता है ।” 

“अरे, क्या नहीं होता | मेरा हाथ तो पकड़ सकते थे। कह सकते थे, तुमने इतना 
जुल्म क्यों किया ? कम-से-कम एक चॉटा ही जड़ देते” | तुम्हारे इस अपनेपन पर 
मुझे कितनी खुशी होती ! जीवन-भर मुझे सनन्‍्तोष होता कि मैंने किसी अपने से प्यार 
किया" ।” कहते-कहते इति की आँखों में ऑसू उमड़ आए । 

सज्जन ने आगे बढ़कर, दोनों हाथों में उसका ऑसुओं से भीगा मुखड़ा उठा 
लिया। प्यार से उसे सहलाता हुआ बोला, “ऐसा नहीं कहते | तुम पागल हो गई हो 
क्या? 

“हॉ5 । सचमुच में पागल हो गई हूँ। तुमने कहीं का भी तो नहीं रख छोड़ा 
मुझे "| 7 

वे आगे बढ़कर किचित्‌ एकान्त में एक बड़े-से पत्थर पर बेठ जाते हैं । 

“इतने वर्ष तुम्हारी याद मे मेंन किस तरह निकाले, तुम कल्पना भी नहीं कर 
सकते | एक-एक पल गिनकर | क्या-क्या नहीं सहा मैंने “पिता जी मेरी शादी को 
चिन्ता में घुल-घुलकर चल बसे” अम्मा के ये हाल हैं*“तुमसे मिलकर जब कमरे से 
बाहर आई तो मुझसे पूछ रही थी--कोन है यह ? क्या 'जनगणनावाला' आज फिर 
आया है | यह परसों भी तो आया था न ।' 

सज्जन कुछ कह नहीं पा रहा था, प्रत्युत्तर में । इति ही बोल रही थी, बोले चली 
जा रही थी--“मेरी सहेली थी न कषि ॥ * कपिला यूदउसकी शादी भी दिल्ली हुई 
थी । उसके पति वहां डेसू' में इंजीनियर हें । तुम्हारी ही कॉलोनी में, पास ही कहीं रहते 
हैं| वह तुम्हारे घर भी गई थी, कई बार। अम्मा * मिलने। परन्तु नेनीताल के परिचय 
का उसने कभी हवाला नहीं दिया था, मेरे ही कहन पर। हर महीने वह पत्र भेजती थी, 
आधी से अधिक बातें तुम्हारी | उसी ने मुझे बतलाया था कि तुम्हारे ड्राइंगरूम में वह 
चित्र फ्रेम करके अब तक रखा हे,जो नेनीताल से जाते समय तुमने मेरा खींचा था । 
उसी ने बतलाया था कि तुम नेनीताल आने वाले हो ।” 

सज्जन विस्मय से उसकी ओर देखने लग से वह कोई रोचक कहानी सुना 
रही हो--अविश्वसनीय* "काल्पनिक | 

“तुम बुद्ध थे, बुद्ध ही रहोगे भेने जो-जो कहा, तुमने सच-सच मान लिया" । 
इति ने गुस्से से कहा । 

“तो क्या तुम्हारी शादी नहीं हुई 2?” वह अभी कुछ कह ही रहा था कि इति 
बात काटती हुई हँस पड़ी, यों ही, अरे, मेरी शादी होती तो मेरी माँग में सिंदूर नहीं 
होता ? कहीं मेरे गले में मगलसूत्र दीखा तुम्हे ? शादीशुदा औरत ओर कुँवारी में तुम्हें 
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कोई भद नहीं दीखता ? तुम केसे पत्रकार हो । कहते हो, बड़े समझदार हो । बड़े-बड़े 
तुमसे डरते हैं ।” 

वह उसकी ओर निर्निमेष ताकती रही, “तुम्हें क्रोम कलर की साड़ी में में बहुत 
अच्छी लगती थी न। मेरा हँसना, मुस्कराना तुम्हें बहुत भाता था न। में तुम्हें दुनिया में 
सबसे अधिक पसन्द थी न! सुनो, मुझे अपने साथ नहीं ले चलोगे दिल्ली ! तुम्हारे 
कपड़े धो दूंगी । तुम्हारे बर्तन मॉज दूँगी। दो टुकड़े रोटी तो दे ही दोगे न" !” 

वह हँस पड़ा। जोर से उसे भींचता हुआ बोला, हाँ, हों, तनख्वाह ही नहीं, ऊपर 
से बोनस भी “बोलो कितनी तनख्वाह लोगी ?” 

“तुम्हारे सारे सपने--।” उसकी आँखों के कोर भीग आए थे | 

जब वे उठकर चले तब तक काफी बरसात हो चुकी थी। 
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पीली-पीली धूप निखरने लगी हे। चीड़ के लम्बे-लम्बे पेड़ और भी ऊँचे लग रहे हें । 
बर्फ से ढकी पहाड़ों की चोटियाँ पिघले सोने की तरह चमक रही हें । धुंधलके के उ 
पार मैं कुछ खोज रहा हूँ, पर स्पष्ट कुछ दीखता नहीं । 

आज इतने लम्बे अर्से बाद में फिर आया हूँ यहाँ। उस जगह, जिसे घर कह 
हैं। यहां के कण-कण में कितने ही बिम्ब-प्रतिबिम्ब बनते-बिगड़ते देखे हैं मैंने ! शेश 
की कितनी ही हर्ष-विषाद-मिश्रित स्मृतियों । 

पिताजी जब गुजरे, हम छोटे थे। माँ का बिलख-बिलखकर रोना, दीदी के कः 
न थमने वाले ऑसू, बाबा का कोरा कागज-सा सफेद चेहरा--आज भी अनायास य 
आता है तो अजीब सिहरन-सी होती हे और में कॉप-कॉप उठता हूँ। 

मैं तब मनु के बराबर था। देहरी के पास बेठी माँ चूड़ियां तोड़ रही थीं। बाः 
पत्थर की तरह गुम-सुम हो गए थे। एक भी शन्द बोल न पा रहे थे। दीदी मुझे गो 
में उठाए, चुपचाप रो रही थी--रोए जा रही थी । 

पिताजी की अकाल-मृत्यु ने बाबा को ओर भी बूढ़ा बना दिया था। हाथ-प 
अब अधिक चल न पाते थे। स्मृति भी अब किसी सीमा तक साथ छोड़ रही थी । ब 
करते-करते बहक उठते । बार-बार बताने पर भी कोई बात जल्दी भूल जाते । 

जिनके पास दृकान का जितना उधार थः, उन सबने ठेंगे दिखला दिए थे 
रिश्तेदारों ने मदद देना तो अलग रहा, पिताजी की आकस्मिक मौत का पूरा-पूरा फाय 
उठा लिया था। दुबारा अपनी रकमें वसूल करने से भी वे चूके न थे । 

किसी पड़ोसी दूकानदार ने ग्राहक तोड़ लिए थे। किसी ने अपने बगल 
हमारी जमीन दबा ली थी। घर-बाहर के सभी लोग जैसे हमें नोचने के लिए उठ ख 
हो गए थे। मंकट की ऐसी घड़ी में कोई भी तो नहीं दीखता था अपना ! 

किसी से कुछ कहा नहीं कि लोग हाथापाई करने पर उतारू हो जाते | बाबा ब 
थे, हम छोटे ! 
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एक दिन बडे भेया को बाबा ने बुलाया | पता नहीं क्या कहा कि बड़े भैया सारा 
दिन उदास रहे | शाम को हम खेत से लोट रहे थे कि भैया बोले, “जित्तू, में पढने 
अल्मोड़ा जाऊँ तो तू घर का काम देख लेगा ?” 

मेरी समझ में बात आई नहीं। भैया पढ़ने जाएँ, यह ठीक हे, लेकिन घर में मुझे 
क्या सेभालना हे--कैसे ? 

“तू सारा दिन आवारागर्दी करता रहता है। देख न, बाबा बूढ़े हो गए। इतना 
बडा कारोबार है। दूकान में उनसे अधिक काम हो नहीं पता । मुनीम रखते है, लेकिन 
वे भी लूट-खसोट करने में कसर नहीं रखते ! तू स्कूल से लोटकर सीधा घर आया 
करना । कभी किसी काम में मदद कर देना । इससे बाबा को बड़ा सहारा मिलेगा ।” 

बडे भेया का स्वर भीग आया था। वह उसी बहाव में आगे बोले, "ऐसा कोई 
भी तो नहीं दीखता, जिसकी हम सहायता ले सकें | हमें खाता-पीता देखकर सब जलते 
हैं“ । पिताजी हमें खूब पढ़ाना-लिखाना चाहते थे न। बाबा कहते हैं कि में आगे 
पढ़ूं ।““लोग यह न कह सकें कि पिताजी के गुजरते ही सारा कारोबार चोपट हो गया। 
पिताजी जिस तरह सारे काम चलाना चाहते थे, वेसे ही सब चलें । बाबा का दिल नहीं 
दुखाना ।*“मैं खूब मेहनत करूँगा। तू भी पढ़ने में मेहनत कर। बेकार का 
घूमना-फिरना छोड़कर, खाली समय मे घर का काम देख | छुट्टियाँ मिलते ही में भी घर 
आ जाया करूंगा।” 

बड़े भेया सचमुच एक दिन चलने लगे। घोडे पर उनका सामान लादा गया। 
पुल पार तक बाबा लाठी टेकते-टेकते उन्हे पहुँचाने गए। बड़े भेया से पता नहीं 
क्या-क्या बाते करते रहे । 

बडे भेया उम्र मे मुझस केवल तीन साल बडे थे, लेकिन लगता था-पिताजी 
की अकाल-मृत्यु ने उन्हे बहुत कुछ सिखा दिया हे । 

फिर काम में डूब गए थे बाबा। न दिन देखते, न रात | कहीं कुछ भी कमी न 
आने दी उन्होने। जिस तरह मेहमान पहले आते थे, उसी तरह फिर आने लगे। 
बहू-बेटियों जो भी घर आती, बाबा उन्हे उसी तरह देते, जिस तरह पिताजी दिया करते 
थे। पाठशाला ओर अस्पताल के चन्दो मे अब भी उतनी ही रकमे दी जातीं, जितनी 
पहले दी जाती थी । 

लगभग साल-भर बाद बडे भया का रिजल्ट आया तो बाबा की बूढी आँखो मे 
खुशी के ऑसू छलक आए । कॉलेज भर मे पहली पोजीशन थी उनकी | वजीफा भी 
मिलने लगा था। 

में स्कूल जाता। घर का, दूकान का, खेतो का काम भी देखता । खाली समय मे 
पढ़ता ओर एक के बाद एक सीढ़ी पार करता चला गया। कभी एक पेसा भी फिजूल 
में खरचते मुझे किसी ने नही देखा था। 

“बॉस की खूँट पर बॉस ही उगेगा “नरेन्द्र गुजर गया तो क्‍या हुआ ? दो बच्चे 
होनहार निकल गए तो मेरी जिन्दगी-भर की तपस्या सफल हो जाएगी ।” बाबा जब-तब 
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दुहराते रहते | 

पास-पड़ोस के लोगों ने बगीचे लगवाने शुरू कर दिए थे। बाबा ने भी खेतों में 
पौधे लगाने के लिए गड्ढे खुदवा दिए थे। दूकान की मरम्मत करवाई, गौशाला के आगे 
लम्बा-चोड़ा ऑगन बनवा दिया था| 

बड़े भेया छुट्टियों में उन दिनो घर आए हुए थे। शायद उन दिनो बाबा ने सेब 
और नाशपाती के पौधे लगवाए थे, “अरे, इनके फलने-फुलने तक मैं जिन्दा न भी 
रहूँ “बच्चे तो खाएँगे। हमारा नरेन्द्र फलो का बडा शौकीन था। ऑगन के आगे लगे 
माल्टा के पोधे वही लाया था चोबटिया से -।” 

धीरे-धीरे पौधे बढने लगे, फूलने लगे, फलने लगे। इस बीच कितना कुछ नहीं 
हो गया था | 

बडे भैया मिलिटरी में चले गए। बहुत अच्छा ओहदा उन्हे मिल गया। मैने 
दिल्ली में नोकरी कर ली। बग्बा भी बहुत बरस हुए चल बसे | घर में केवल माँ रह 
गई--अकेली । 

पिछली बार घर आया तो बाबा का धूल ओर धुएँ से ढका फोटो साफ करके 
मैंने देवताओं के पास रख दिया था | 

“तुम अकेली क्यो रहती हो, माँ ?” मैने पूछा तो माँ बोली, “तो कहों जाऊं? 
तपन का कोई भरोसा नहीं। आज यहाँ, तो कल बहाँ | तू शादी करता नहीं | मुझे तो ये 
डाँडे-पहाड ही अच्छे लगते हैं। जिन्दगी के कुछ दिन ओर रह गए हैं--त्रे भी बीत 
जाएँगे ।” 

“माँ, तुम अपनी पसन्द की बहू दूँढ लो, जो तुम्हारी खूब सेवा कर सके । अगली 
बार घर आऊंगा तो तुम्हें निशश न करूँगा। भेया को भी तब छुट्टी मिल जाएगी ।” 
कहकर में चला गया | 

बड़े भैया ने मिलिटरी मे ही काम कर रहे अपने किसी बड़े अफसर की लडकी 
से शादी कर ली थी। भाभी केरल की थी। पहा&। की जिन्दगी क्या होती हे उन्हें पता 
न था। एक बार अम्मा उनके साथ कुछ महीने बिताने के लिए गईं, लेकिन थोडे दिनों 
मे लौट आई | वहाँ की जिन्दगी उन्हे राम न आ पाई। 

मेरे दिल्‍ली लोटने के कुछ महीनों बाद माँ का लिखवाया पत्र मिला था, “तेरे 
लिए बहू ढूँढ ली है। तपन को लिख दिया है। वह भी आण्गा। चेत में शादी 
होगी ।” 

चेत से पहले ही देश की स्थिति बिगडने लगी। पाकिस्तान से युद्ध शुरू हो 
गया था। भैया उन दिनो बाग्ला देश क मार्चे पर थे--जैस्सोर की तरफ कही । 

यद्ध पर जाने से पहले भेया मिलने आए थे। एक दिन मेरे साथ रहे | उस सारी 
गत बह सो न पाए। घर की, बाहर की--पता नही कहॉँ-कहाँ की बातें करते रहे । मेरे 
लिए कछ कपड़े खरीद गए। अपने हाथ को कीमती घडी उतारकर मुझे दे गए । 

_क्षाभी और बच्चों से जान-बूझकर न मिले | बोले, इससे दिल कमजोर हो जाता 
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है। जो होगा देखा जाएगा। 

त्रिवेन्द्रम से जब तक भाभी यहाँ पहुँची, वह कलकत्ता के लिए रवाना हो चुके 
थे। 

रेलवे-स्टेशन तक में छोड़ने गया तो भेया देर तक मेरा हाथ थामे रहे । 

“जित्तू तू बहुत कमजोर है । अपना ध्यान रखाकर। लोटने पर, अब की बार खूब 
लम्बी छट्टी लेंगे। एक-दो महीने आराम से घर पर बिताएँगे ।““बंगलानुमा नया मकान 
बनवाएँगे*" ।” 

ट्रेन जब चलने लगी, भैया के चेहरे पर अजीब-सा भाव था | 

घमासान युद्ध की खबरें आतीं। भारतीय सेनाएँ, मुक्तिवाहिनी के साथ निरन्तर 
आगे बढ़ रही थीं, पर मेरी आँखों की नींद न जाने कहां खो गई थी । 

तभी एक रात तार मिला। लिखा था--मेजर तपनकुमार जैस्सोर के मोर्चे पर शत्रु 
से लड़ते हुए, वीरगति को प्राप्त हो गए । 

यह वज्नपात असह्य था हम लोगों के लिए ! 

माँ पागलों की तरह दिन-रात रोती रहती | 

में घर आया तो भाभी साथ थीं ओर बच्चे भी । 

“तप्पी ने तो अब आने को लिखा था"चेत मे लगन तय किया था" ।” माँ 
सुबक-सुबककर रोने लगी | 

“तुम्हे बहू चाहिए थी न, साथ रहने के लिए? लो, भाभी आ गई। ये छोटे-छोटे 
बच्चे हें। इनकी परवरिश करनी हे। भेया चल बसे तो क्‍या हुआ, हम तो हैं ! साल-दो 
साल बाद फिर लगन ढूँढ लेना | कही भागा तो नही जा रहा विवाह |” 

माँ चुप हो गई। अपनी होने वाली चॉद-सी बहू का जिक्र उन्होंने फिर कभी भी 
न किया । 

धूप मे चमकता हरा भरा बगीचा दीख रहा हे सामने | वे पेड़ अब बहुत बड़े हो 
गए हैं, जिन्हें बाबा ने लगाया था। तीन-चार साल पहले बड़े भैया भी छुट्टियों में घर 
आए थे, कुछ पेड वह लगा गए थे--जो अब मेरे बराबर ऊंचे हो गए हैं । 

दूर कुछ गड्ढे ओर चमक रहे हें, जिन्हें अम्मा ने जाडों मे खुदवाया था, जिन पर 
पौधे अब मुझे लगाने हे । 

[] 
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आकाश कुछ झुक-सा गया था। इमारत इस वर्ष कुछ और ऊपर उठ गई थी। जगला 
आगे की ओर निकला-सा। कुल मिलाकर वह टूटा मकान एक बँगला-सा लग रहा 
था। 

पर सुरेश भाई की दीर्घ-दृष्टि इस परिचय से परे थी। इधर-उधर वह देर तक 
टहलते-घूमते रहे | बोले, “इस वर्ष सरकार कौ ओर से ग्राण्ट कुछ अधिक मिली होगी ' 
मैने योजना-विभाग मे बात चलाई थी। लगता हे, आगे अब कठिनाइयों नही रहेगी ।” 

“जी, हों ।” लाभु बेन ने उनकी ओर बाल-सुलभ जिज्ञासा से देखा, “ग्राण्ट के 
अलावा सरकार ने कुछ बहनो को बुनाई-ट्रेनिग के लिए वजीफा देना स्वीकार किया हे । 
सब आपकी दया हे, सुरेश भाई। जाप न होते, तो यह शिविर कब का दृट गया 
होता ।” 

कृतज्ञता से लाभु बेन की पलके झुक आईं 

“अब कुल कितनी बहने है यहाँ ?” सुरेश भाई ने फिर पूछा । 

“कुल बत्तीस हैं। सख्या शायद ओर बढ़ जाएगी । रंगाई-विभाग का काम शुरू 
हो गया, तो यह सेण्टर तरक्की करेगा।” लाभु बेन कह ही रही थीं कि सुरेश भाई ने 
फिर उत्सुकता से पूछा, “क्या कुछ नई लडकियों नही आई इस वर्ष ? उन्हे प्रोत्साहन 
देना चाहिए।” आगे उन्ही के बल-बूते पर यह के 7 चलने वाला है, यह क्यो भूल जाती 
हो?” 

लाभु बेन अब कुछ और ममीप थी, “कोशिश कर रही हूँ, पर जरा मुश्किल-सा 
है । आजकल की लडकियो का ध्यान आश्रम की ओर उतना नही, जितना'" ।” 

सुरेश भाई कुछ आगे मुडे | लाभु बेन एक-एक कर उन्हे हर विभाग का निरीक्षण 
करवाती जा रही थीं। इस वर्ष अम्बर-चरखो की सख्या में वृद्धि थी। सिलाई-विभाग में 
भी नई मशीनें | लाभु बेन को लगता था, सब उनकी ही कृपा का परिणाम है। अतः इस 
कृतज्ञता के लिए वह पानी की तरह बिछ जाना चाहती थीं। 
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वे अब मेन-गेट पर खड़े थे। आश्रम की सारी सदस्याएँ दम साधे अपने कार्य में 
संलग्न थीं, मानो बच्चों की शाला में आज डिप्टी साहब' का मुआयना हो रहा हो | 

“व्यवस्था ठीक तो लगी न?” लाभु बेन ने जैसे परीक्षा का परिणाम पूछा | 

“हां ।” बुझे भाव से सुरेश भाई बोले, “ये मनहूस चेहरे कहां से भर लिए ? सब 
भिखारिनों-जेसी लगती हैं ।” 

लाभु बेन को इस प्रकार की प्रतिक्रिया की आशा नहीं थी। बात को सेभालती 
हुई बोलीं, “कुछ बेचारी विधवाएँ हैं, सुरेश भाई ! रोज घर पर आकर रोती थीं। 
रोज़ी-रोटी के लिए कुछ तो चाहिए !” कुछ रुककर बोलीं, सुरेश भाई, आप लोगों के 
राज में यह केसा हो रहा है! सुबह से शाम तक काम करने पर भी दो वक्‍त की रोटी 
नहीं -"* | !१ 

लाभु बेन कहती-कहती रुक गई, शायद सुरेश भाई की आकृति पर 
उतरते-झलकते भावों के कारण | 

सामने क्यारियों में कुछ फूल थे ओर उनके पीछे फलों के पौधे, जिन्हें आश्रम की 
सदस्याओं ने अपने हाथों उगाया था । 

लाभु बेन उन्हें डेरे की तरफ ले चलती हैं। चाय का समय हो गया है। सुरेश 
भाई हजारों मील की यात्रा कर इन केन्द्रों का निरीक्षण करने आए हें। थके हें उन्हें 
आराम करना चाहिए। कल या परसों फिर अगली यात्रा, और वहाँ से फिर अगली | 

चाय की ज्यवस्था वह पहले ही कर आई थीं। उन्होंने समय के हिसाब से स्वयं 
अनुमान लगा लिया था कि अब चाय खौल कर पाट में उड़ेल दी गई होगी। अतः 
उनके कदम तेजी से बढ़ने लगे। 

“वह लड़की इस बार नहीं दिखाई दे रही है, लाभु बेन। क्या आश्रम छोड़कर 
चली गई ?” 

“कौन, लछमी की बात कर रहे हैं न?” 

“हों, लछ्मी-जेसा था कुछ नाम ! उस हरिजन कन्या में बहुत गुण थे। उसने 
हमारी बहुत सेवा की थी। उसे तरक्की मिलनी चाहिए थी।” 

“ऐमेले साहब ने उसे शहर में कोई अच्छी-सी नोकरी दिला दी हे। अब उन्हीं 
की देख-रेख मे कुछ ट्रेनिंग भी ले रही है ।” लाभु बेन ने सहजभाव से कहा, ऐमेैले 
साहब उससे बहुत खुश हैं। अपनी बेटी की तरह मानते हें ओर दिन-रात अपने ही 
साथ रखते हें ।” 

“यही कोई अच्छा-सा काम दिलवा देतीं | तुममें यही तो समझ नहीं, लाभु बेन ! 
हम उसका यहीं पर अच्छा फ्यूचर बनवा देते ।” 

पश्चाताप ओर खीझ के साथ सुरेश भाई कह रहे थे ओर अपराधिनी की तरह 
लाभु बेन सुन रही थीं। उन्हें लग रहा था, सुरेश भाई ठीक ही तो कहते हैं। लछमी को 
यहीं तरक्की देनी चाहिए थी | उसका अच्छा फ्यचूर यहीं बनना चाहिए था। सुरेश भाई 
की बड़ी पहुँच हे--दिलली तक। वे किसी का भी फ्यूचर बनाकर कृतार्थ कर सकते 
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हें * | 

कमरे में चाय के बरतन सजे थे। सुरेश भाई की मण्डली मे कुछ और लोग भी 
थे। उनको भी बुलवाया गया। चाय पीने-पिलाने की रस्म शुरू हुई। लाभु बेन एक 
कोने में बेठीं, जेसे निरीक्षण कर रही हों। इस समय उन्हे पूछने का प्रश्न न था, सब 
नाश्ते की प्लेटों पर टूट पड़े थे । 

आश्रम को अच्छी कनन्‍्याओ को चाय पिलाने का भार मैपा गया था। दो-तीन 
स्थानीय सज्जन भी सुशोभित थे। पॉलिटिक्स और आगामी आम चुनावों के लिए 
सम्भावित सदस्यों के टिकटों पर विचार-विमर्श कर रहे थे | 

सुरेश भाई का ध्यान शायद उन बातो पर न था, क्योकि उनकी डिप्टी- 
मिनिस्टरशिप प्राय: निश्चित हो चुकी थी, इसलिए वह चाय पिलाने वाली लड़की को 
ध्यान से देख रहे थे । 

धीरे-धीरे सब चले गए। जब कुछ एकान्त हुआ, तो लाभु बेन उनके पास आई । 
विनीत शब्दों में पूछा, सुरेश भाई शाम को क्या लेगे ?” 

“जो खिला दोगी ।” 

लाभु बेन जेसे कृत-कृत हो उठीं । 

“भोजन तो सन्ध्या को नहीं लेते न ।” 

“हॉ, चल तो अभी तक वेसा ही रहा है ।” 

लाभु बेन मुस्कराई, 'तो आज भी शबरी के बेर चखोगे न ।” 

सुरेश भाई कुछ न कहकर हँसभर दिए । 

देश में अन्न की कमी के कारण इधर अर्से से सुरेश भाई ने शाम को फलाहार 
ही ग्रहण करने की प्रतिज्ञा की है । 

शाम को आश्रम की प्रार्थना | बहनों ने भजन सुनाए। आश्रम मे हाल ही में 
आई एक बहन ने मीरा ने भजनो के साथ साथ लोक-नृत्य का प्रदर्शन भी किया । सुरेश 
भाई ने जिसकी बहुत प्रशसा की। अपने प्रवचन में उन्होंने उसका जिक्र किया और 
अन्त में कहा, “कन्याओं को सती सीता, सावित्री (था मीरा आदि अमर नारियों से प्रेरणा 
लेनी चाहिए ओर अपनी लोक-कला की हर कीमत पर रक्षा करनी चाहिए ।” 

भाषण के पश्चात सुरेश भाई कुछ स्थानीय कार्यकर्ताओं की मीटिग मे भाग लेने 
चले गए, और लाभु बेन उनके खाने-पीने-रहने की व्यवस्था में जुट गई | गाय का घी, 
असली शहद आदि वस्तुओं का प्रबन्ध पहले ही कर चुकी थीं। जिस कमरे में सुरेश 
भाई रात को ठहरेंगे, उसकी पुताई कब को हो चुक। थी ! सफाई आदि का इन्तजाम भी, 
ताकि यहाँ से जाते समय सुरेश भाई को कोई शिकायत न रह जाए, क्योंकि आश्रम को 
हर हालत में चलाना था ओर वह तभी सम्भव था जब” । 

देश की खाद्य-समस्या और आत्मनिर्भरता पर जब लम्बा भाषण देकर लोटे, तो 


सुरेश भाई कुछ थके-थके थे । 
लाभु बेन ने एकान्त का लाभ उठाकर उनके माथे पर हाथ लगाया, तो उन्हें लगा 
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कि बुरी तरह तप रहा है । 

“आपकी तबियत तो ठीक है न।” तनिक अतिरिक्त आत्मीयता से लाभु बेन ने 
पूछा । 

“दिन-रात इधर-उधर आश्रमों मे घूमते रहने से तबियत खराब हो ही जाती हे, 
लाभु बेन ।” सुरेश भाई ने कहा, “देश-सेवा का व्रत कितना कठिन है, तुम कल्पना नहीं 
कर सकतीं । 

लाभु बेन हथेलियों को सहलाती हें, माथे को दबाती हें । सुरेश भाई को अच्छा 
लगता हे । वह लाभु बेन के कुछ ओर समीप खिसकते हैं । 

“तुम्हारा खर्च चल जाता हें, लाभु बेन ।” वह पूछते हैं । 

“हाँ, हां । क्‍यों नहीं 2” 

“बड़ी लड़की अब कहों हे ?” 

“पढ़ रही है।” 

“अब तो वह सयानी हो गई होगी न ।” सुरेश भाई को याद आया जब वह 
पहले वहाँ आया करते थे, तो लाभु बन उनकी सारी सेवा का भार उसी पर डालती थीं। 
सुबह से शाम तक छाया की तरह उनके साथ रहती थी । 

“हाँ, काफी बडी हे ।” लाभु बेन सोचती हुईं बोलीं | 

“कभी उसे भी बुलाओं न। मुद्दत हुई देखा नहीं। वह बहुत मधुर छडकी 

थी -- | ४; 
इतने में बाहर से कुछ आहट-सी आती है। लाभु बेन पीछे हटकर कुर्सी पर बडे 

स्वाभाविक ढंग से बठ जाती है । 

मुरेश भाई की कमर तकिए से लग जाती हे । 

कुछ देर सन्नाटा ग्हता है। कोई कुछ बालता नहीं | 

बाहर बरतना की आवाज आती है । कमरे के पाम ही रसोईघर लगता है । 

“आपकी तआयत हमेशा एसी ही रहती है, सुरेश भाई ! दिल्ली-कलकत्ता तो 
आए दिन जाते रहते है, फिर कभी इलाज क्यो नहीं करवा लेते ?” 

“समय कहों मिलता हे । दिन-रात यही भाग-दोड तुम देख तो रही हो। जिस 
दिन खादी क कपडे पहल-पहल धारण किए थे, उसी दिन बहुत कुछ त्याग दिया था, 
लाभु बेनः ।” वेगग्य-भाव से मुरेश भाई ने कहा ओर कुछ देर क लिए पलके मूँद 
लीं। 

सुरेश भाई सचमुच बहुत थक गए है। दा कन्याएँ सहारा देकर उन्हे उनके कमरे 
तक ले जाती हे । 

यह पहले ही निश्चित हो चुका था कि सुरेश भाई फलाहार किया करते है। अतः 
उसी की व्यवस्था थी | लडकियाँ सामान लाने के लिए बाहर जाती हे । 

“ये नई भरती की हे, सुरेश भाई |” लाभु बेन बोलीं, “छुट्टियों में घर जाना 
चाहती थीं। इसी बीच आपका इधर आने का कार्यक्रम-पत्र मिला। आपकी सेवा में 


कोई एक मसीहा / 9] 


कोई कमर रहे यह केसे हो सकता है। आप आते ही कब-कब है, मुरेश भाई !” 

“तुम्हारी बडी लड़की-जेसी कोन हो सकती है ।” सुरेश भाई दार्शनिक लहलजे में 

बोले, “इतनी सेवा-भावी मैंने आज तक नहीं देखी" ।' 
हर 'सब आप लोगों की दया-दृष्टि हे।' लाभु बेन कहना चाहती थीं, पर कह न 
पाई । 

“दूसरी लड़की भी वहीं हे ।” कुछ सोचते हुए सुरेश भाई ने कहा । 

“हाँ, उन्हीं के लिए तो यह सब कर रही हूँ। सुरेश भाई, बच्चे किसी तरह 
कामयाब हो गए, तो मेरी उम्र भर की मेहनत सफल हो जाएगी ।” लाभु बेन की आवाज 
भारी थी | 

आश्रम की दो लड़कियों फलो की प्लेट लिए आती हैं । गाय का शुद्ध दूध ओर 
एक कटोेरे में कार्त्तिकी शुद्ध शहद हे । 

लाभु बेन किसी आवश्यक कार्य से बाहर जाती हैं और लडकियों अपने हाथों से 
छील-छीलकर फलों का रस-भग टुकडा सुरेश भाई के ओठों की तरफ ले जाती है । 
सुरेश भाई फलों के साथ-साथ मीठी-मीठी अँगुलियाँ भी चखते चले जाते हैं । 

भोजन कर चुकने के बाद सुरेश भाई आराम से बिस्तर पर पसर जाते हैं। दोनो 
लड़कियों उनके दोनों थके पॉवों को अपनी गरम गोटदियों में रखकर दबाने लगती हें । 

कोमल हथेलियों का बार-बार स्पर्श उन्हें विचलित कर देता है | परन्तु आँखे मूँदे 
मुर्दे की तरह तटस्थ पड़े रहते हैं । 

इतने में प्लेट लिए लाभु बेन आती हें, “ये अहिसक अण्डे है, सुरेश भाई | ये भी 
फलों की 'केटेगरी' में आते हें ।” 

सुरेश भाई कोई बहस न कर प्लेट थाम लेते है । 

“ट्वाई की बोतल भी तो पहुँचा जाना, लाभु बेन | आज शरीर बुरी तरह टूटा जा 
रहा है ।” सुरेश भाई करवट बदलते हैं । 

कुछ देर बाद कपड़े में लिपर्टी दवाई की बोतल भी आ जाती है । 

“टवा मैं पिला जाऊँ" ।” डरती-डरती लाभु बन पूछती हें । 

“च्च5 । तुम क्यो कष्ट उठाती हो 2?” सुरेश भाई न बोलना चाहकर भी बोल रहे 
थे, “ये दोनों बहनें यहीं तो हैं, पिला देंगी /॥ अब तुम सो जाओ, लाभु बेन | दिन भर 
की थकी होगी !” 

लाभु बेन जाने लगती है, तो सुरेश भाई आवाज़ देकर बुलाते हैं, “हमारे सभी 
साथियों की ठीक-ठीक व्यवस्था करवा देना, उन्हे शि+'प्रत नहीं होनी चाहिए |" 

“जी, हाँ ।” कहती लाभु बेन चली जाती हें | 

दोनों लड़कियों अब तक उसी मौन-मन्थर से पाँवों को दबाती चली जा रही थीं । 

सुरेश भाई ने करवट बदली | 

“तुम कब से यहाँ हो, बिटिया ?. 

“अभी एक ही महीना गुजरा हे ।” दोनों ने एक-सा उत्तर दिया, एक साथ | 
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“इससे पहले कया करती थी ?” 

“गाँव के मिडिल स्कूल में पढती थी।” 

“तुम्हें यहों कोई कष्ट तो नही ।” 

“नाई ।” 

“कोई शिकायत हो, तो हमसे कहना, अच्छा ।” 

जी ।” 

“तुम्हारी उमर क्‍या हे ?” कुछ सोचते हुए एक से पृछते हैं । 

“सतरह” । 

“ओर तुम्हारी ? ” 

“इस चेत मे पन्द्रह पूरे होंगे ।” 

सुरेश भाई अब बिस्तरे पर ही बेठ गए हैं | 

“तुम्हे नीद लग रही है,तो तुम सो जाओ |” वह बडी लडकी से कहते हें । 

जी, नहीं” ।” 

“अरी, हम कहते हैं, सो जाओ | जत इसे नींद लगने लगेगी, यह भी जाकर सो 
जाएगी । 

वह बहस नही करती, सहमती-सी चली जाती है । 

“बाहर से हवा आ रही है” ।” सुरेश भाई अपना दुखता सिर दबाते हैं ।” 

वह दरवाजा बन्द कर देती है, और उसी तरह फिर पॉव को दबाने लगती है । 

“तुम्हारा नाम कया हे, बिटिया 2” 

“सावितरी5 ।” 

“नाम तो बहुत अच्छा है। 'छोटों को बड़ो की सेवा करनी चाहिए, पाठशाला मे 
यह तो तुम्हे पढाया गया होगा न ।” 

“जी, हाँ।” 

“बडो की सेवा करने से पुण्य मिलता है । यह ओर वह, दोनो जनम सफल होते 
हैं । गीता-महाभारत मे पढ़ा होगा न ।” 

“जी, हाँ ।” 

सुरेश भाई के पॉवो मे आज बड़ा दर्द है,इसलिए वह ऊपर तक पाँव दबाने को 
कहते हें । 

“तुमने आगे क्यो नहीं पढ़ा” ।” सुरेश भाई बड़ी आत्मीयता से पूछते हैं । 

जी,घर को हालत ठीक नहीं थी |” 

सुरेश भाई को दुख होता हे । 

“गाधीजी की जीवनी पढ़ा करो |” सुरेश भाई प्रवचन के से स्वर मे कहते हें, 
“उससे सत्य की खोज में सहायता मिलती है। हम सब लोग सत्य की उसी खोज में 
अब तक लगे हैं। विनोबाजी ने तो देखो, अपना जीवन समर्पित कर दिया !” 

सावित्री की समझ में अधिक नहीं आता। वह केवल सिर हिलाती रहती हे, “हाँ, 
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जरा, दवा पिला दो, बिटिया 
सावित्री कपड़े से ढकी दवा की बोतल निकालती है। गिलास में उडेलकर 
पिलाने लगती है, तो सुरेश भाई कहते हैं, “तुम भी तो पियो न। यह ताकत की दवा 
है। दोनों साथ-साथ पिएऐंगे। 
दवा को पहली घूँट सावित्री के गले को आग की लकीर की तरह छीलती पार 
हो जाती है “वह मुँह बिचकाकर अचरज से देखती है । 
सुरेश भाई जोर से हँस पड़ते हैं। 
सावित्री अब कुछ और पास थी। उसका सिर घूम रहा था। अब उसे सुरेश 
भाई-जेसे बड़े आदमी से भय नहीं लग रहा था । 
सुरेश भाई की तरह तकिए के सहारे अब वह लेटी थी। सुरेश भाई उसके पांवों 
के पास बेठे, उन्हें दबा रहे थे। दवा की रीती बोतल पलग के नीचे गिरी थी । । 
सुबह सुरेश भाई की पलकें खुलती हें, तो बड़ा अच्छा लगता हे उन्हें | लाभु बेन 
स्वयं चाय लाई थीं। मुस्करा रही थीं। उसी तरह अकारण सुरेश भाई भी मुस्करा रहे 
थरे। उनकी आँखों में अभी तक शरारत थी | 
खादी के शुभ्र-वस्त्र धारण किए सुरेश भाई प्रार्थना के लिए जाने लगे, तो 
सावित्री सीढ़ियों के पास मुँह धो रही थी। उसका चेहरा उतरा हुआ था। 
सुरेश भाई का आज का प्रार्थना-प्रवचन बहुत लम्बा नहीं चला। उन्हें आज दूसरे 
केन्द्र का निरीक्षण करना हे । लगभग चालीस मील की यात्रा । 
आश्रम की सभी बहनों ने चलते समय सुरेश भाई की आरती उतारी और फूलों 
की सुगन्धित मालाओं से उन्हें सुशोभित किया | 
वह जीप में बेठने वाले थे कि उन्होंने पास खड़ी सावित्री के कन्धो को 
थपथपाया | लाभु बेन की ओर देखा, “बडी सेवा-भावी बिटिया है यह, लाभु बेन | इसे 
खादी की एक धोती हमारी तरफ से पुरस्कार में दे दना।" ।' 
“सब आपकी दया है, सुरेश भाई ।” लाभु बेन बोली, “आपकी सेवा का 
सौभाग्य कब-कब किसको मिल पाता है। । 
[_] 


देखे हुए दिन 


झील की ओर चलने वाली हवा इस समय यद्यपि उतनी ठंडी नहीं, फिर भी लगता हे 
दिल्ली से चलते समय साथ में गरम कपडे रखकर मैंने कोई गलत काम नहीं किया | 
लाल कहता था, “इत्ते गरम कपड़े ढोकर क्या करोगे ? प्लेन्स में लू से झुलसकर लोग 
मर गए हैं,फिर नेनीताल में इस जून-जुलाई के महीने में इतनी सर्दी कहों से आएशी ?” 


लाल ऐसी ही बेतुकी बाते किया करता हे । 


सामने हजारों सलवटों वाली रेशमी चादर की तरह हरी झील फेली हे, सूखने 
की-जेसी प्रक्रिया से गुज़रती हुई | मेरी बगल से कुछ घोड़े धूल उड़ाते हुए निकल जाते 
हैं । इस रात में भी लोग घुडसवारी से बाज नहीं आते। केसा अंधेर हे । 

मैं देखता हूँ--मुंह से सफेद झाग उगलते हुए तीन-चार घोड़े एक-दूसरे के पीछे 
कतार में भाग रहे हैं। उनकी पीठ पर पहाड़ की तरह लदी रग-बिरंगी आधुनिकाएँ 
लगभग उसी क्रम से, उसी लय से (जीन पर), अपनी ही जगह पर बार-बार उछलती- 
गिरती घुडसवारी का पूरा आनन्द ले रही हैं। ओर पीछे से घोड़े की पूँछ पकड़े सईस 
घोड़े की ही गति से हॉफते हुए दोड़ रहे हें । 

सर्कस का-जेसा यह दृश्य बडा विचित्र लगता है। में सोचता हूँ,ये सभी लोग 
जो यहाँ आए हें न दिन में विश्राम करते हैं, न रात को सोते । जीवन का सारा सुख जेसे 
चन्द दिनों में, चन्द पेसो के बदले खरीदकर ले जाना चाहते हैं| यहाँ आकर लगता नहीं 
कि हमारा सम्बन्ध किसी ऐसे देश से हे, जहाँ के करोड़ों लोगों को एक वक्‍त का भोजन 
आज भी नहीं मिल पाता | 

बजरीवाली कच्ची सड़क मुझे अब कुछ ओर आगे ले जाती है--जापानी ढंग से 
सजाई गई झील के उस किनारे, जहाँ ठंडी बेंचों पर कुछ जोड़े एक-दूसरे से गुंथे अब 
तक बेठे हैं। सड़क के किनारे खड़े लोहे के सफेद खम्भों पर मर्करी बल्ब कहीं-कहीं 
चमक रहे हें, शेष रंगहीन, ठंडा धुंधलका-सा हे । 
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| बम्बई से आया इन्श्योरेम वाला कृष्ण वर्ण का नाटा स्वामी आज सुबह भोजन 
के बाद अपनी कफनी पहनत हुए किशन में कह रहा था, होपलेम्स' ! ये शहर अपने 
माफिक नही अपन मुम्बई में त्तो5इ ।' 


स्वामी का आक्रोश गलत नहीं। आखिर जब मुम्बई मे तो फिर नेनीताल मे 
क्यो नहीं ! 


पर राहोँ ऐसा नहीं। क्यो नही ? मुझे याद आता है, स्वामां के बिस्तर के बगल 
वाले अफगान विद्यार्थी (जो शायद भारत सरकार के वजीफे पर इलाहाबाद के बमरौली 
हवाई भड्डे मे कोई तकनीकी शिक्षा ले ग्हा ह) की भी शिकायत कुछ ऐसो ही थी। वह 
महीने भर यहाँ रहने के विचार से आया था, पर एक ही सप्ताह मे ऊबकर चला गया | 

स्वामी 'नब्बे' रुपए को ऐश-ट्रे मे चारमीनार की राख झाडता हुआ बतलाग हे 
कि वह (अफगान) हॉस्टल के दिसी नेटिव ईसाई नोकग को लेकर रोज शप्म को जगल 
जाता था। वही नोकर 'बुडज्यू' के साथ आजकल हमारे लिए बेड टी लाता है और 
अग्रेजी मे 'नमस्ते' करता हे । 

में थककर किसी अधकटे पेड के नीचे पडी, सीमेण्ट की ठडो, खाली बेच पर 
बेठ जाता हूँ। इधर में अपने मे बहुत अधिक थकान अनुभव करता हूँ। जबसे ननीताल 
आया हूँ, पता नहीं क्यो मेने सिगरेट पीना आरम्भ कर दिया है । किशन को आश्चर्य 
होता हे कि मै इतनी ज्यादा सिगरेट केसे पी लेता हूँ, जिसकी वजह स मेरा गला खराब 
रहता है । 

किशन का एक डॉक्टर मित्र एक दिन उससे कह रहा था, “केल्शियम की कमी 
ओर फ्रस्ट्रेशन की हालत मे यह सब स्व'भाविक है. ।” 

पर यह कारण मुझे अपने अभिक अनुकूल नजर नहीं आया। यहाँ आकर 
एकाएक कुछ हो गया हो, मुझे नही लगता | 

समाने तारकोल से ढकी तालाब की काली लहरो की ओर देखता हूँ, जिनमे मेने 
कई बार अपना प्रतिबिम्ब देखा है| दर अन्धकार मे कब्रगाह जेसी लगने वाली दूधिया 
इमारतों की ओर भी, जिनसे कभी मेरा कुछ सम्बन्ध था। हों, सम्बन्ध ही तो था एक 
तरह से । 

गत बारह वर्षो के लम्बे जीवन में अपने सिर *र कितने पहाड, कितनी नदियों, 
कितनी झीले और छोटे बडे पता नही कितने शहर मे लादे फिरा हूँ । फौते की तरह 
लिपटी बहुत सी सडके मैने अब सिर पर स उतार फेकी हे। इसलिए शायद में 
कभी कभी कुछ हल्कापन सा अनुभव कर्ता हूं । 

मुझे लगता है इतन वर्षों बाद यहाँ आकर में सचमुच कुछ भावुक तो नहीं हो 
गया, नही तो जो बीत गया उसके बारे मे अकारण इस तरह से बार-बार क्‍्ये। सोचता 
हूँ? 
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दिल्ली की भीड़ मे से बूँद की तरह छिटककर यहाँ आने में मुझे कुछ अधिक 
प्रसन्‍न दीखना चाहिए था ।“किशन कहता था--शिमला चलेंगे, वहाँ भापे' के यहाँ 
ठहरेंगे तो खर्चा कुछ कम आएगा। पर जानबूझकर नैनीताल के लिए ज़िद मैंने ही की 
थी । मेरे ही कहने पर: । 


ग्यारह से अधिक समय हो गया होगा अब । किशन कब का सो चुका होगा। 
पहाड़ो पर चढ़ने का उसे अभ्यास नहीं, अत. जल्दी हॉफने लगता है। रात को सोते 
समय अपनी दुखती पिण्डलियाँ दबाता हुआ कहता हे, “यंहों लोग सेहत बनाने के लिए 
आते हैं, पर अपना हिसाब उल्टा हो रहा हे । कल 'केपिटल' में वेट लिया, पूरा एक पौंड 
कम निकला । 


पिछले तीन-सवा तीन साल से किशन को 'फ्रेंच' का बुखार चढ़ा है। वह नई 
दिल्ली में फ्रांसीसी दूतावास द्वारा चलाई जाने वाले किसी इंस्टीट्यूट में बड़ी मेहनत से 
फ्रेंच सीख रहा है । फ्रांस की बातें उसे बहुत अच्छी लगती हैं। फ्रांस जाने का उसने 
पता नहीं कब से इरादा कर रखा है। पर में समझ नहीं पाता, जिसे नेनीताल रास नहीं 
आया, उसे फ्रांस केसे रास आएगा ! 


कल 'िफिन टाप' पर चढ़ते समय कोई नव-विवाहिता-सी लगनेवाली 
महाराष्ट्रियन लड़की मेरी ओर इंगित करती हुई, बड़ी गम्भीर मुद्रा में अपने पति से कुछ 
कह रही थी, हयां माणसा चा चेहरा पाहले ला माहित पणतो" ।' 


इसी तरह एक टम्पति उस दिन #चीना-पीक' में टकरा गए थे। हम लोग एक 
ऊँचे पत्थर पर बेठे, सामने झलकती बर्फीली चोटियों देख रहे थे। पास ही बेठा कोई 
मिलिटरी का रिटायर्ड अफसर गले में माला की तरह दूरबीन लटकाये अपने कपाल पर 
हाथ रखे चीन के आक्रमण के विषय में अपने व्यक्तिगत” अनुभव बतला रहा था ओर 
उसी बहस मे वे लोग भी न जाने कब, केसे सम्मिलित हो गए थे | (वे यानी पति कम 
और पतली अधिक)। फिर नीचे उतरते समय वे हमारे ही साथ हो लिए थे। न जाने हम 
चारों कहाँ-कहों की, कितनी-कितनी बातें करते रहे ।“इतना लम्बा रास्ता कब, किस 
तरह कटा, पता ही न चला। 


पिकनिक या सैलानियों की तरह पहाड़ों पर यों ही घूमते समय साथ में किसी 
महिला का होना कितना अच्छा लगता हे | भले ही वह कोई भी हो, ओर उससे किसी 
भी किस्म का सम्बन्ध न हो। नारी की मात्र उपस्थिति ही सारा वातावरण कितना 
जीवन्त बना देती हे ! 

हों, तो मल्लीताल में फव्वारे क पास अलग होते समय जब हम हाथ मिलाने 
लगे तो उन्होंने हमें शाम को अपने साथ बोटिग के लिए हमें 'इनवाइट' किया और मेरे 
बहुत निकट आकर धीरे से कहा, “शाम का खाना हम साथ-साथ लें तो केसा रहेगा ? 
कुछ पीने-पिलाने का प्रोग्राम भी“सारी व्यवस्था है।” पर प्रत्युत्तर में प्रसन्‍न होने के 
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बदले यह जानकर उन्हें सचमुच बहुत निराशा होती है कि में 'पीता' नहीं । 


में कहता हूँ, “किशन कभी कभी पी लेता है। मैं बेठा साथ दूँगा। कुछ और ले 
लूँगा। क्या हर्ज है 2” 


किशन चुप है। इसका अर्थ हे, उसे आपत्ति नहीं | 


उस समय सब हा कर विदा होते हैं, पर शाम का कार्यक्रम कुछ इस तरह का 
बनता हैं कि न हम बोटिग के लिए जा पाते हैं और न भोजन के लिए ही । 

रात को सोते समय किशन मुझसे शिकायत करता है कि मैं यहाँ आकर कुछ 
अधिक रोमांटिक हो गया हूँ। वह 'लड़की' अपने पति की निगाहें बचा-बचाकर 
बार-बार मेरी ओर देख रही थी | बहस में जानबूझकर मेरा साथ दे रही थी । देवदार की 
जो टहनी मैंने पानी की टंकी के पास यों ही तोड़कर फेंकी थी, उसने बाद में चुपके से 
उठा ली थी ओर उसे अपने गालों से सहला रही थी। 

“आज हम नहीं गए न! अपने पति को लेकर कल वह अवश्य आएगी । तुम 
देख लेना ।” किशन के शब्दों में व्यंग्य-भरी चुनोंती का-सा भाव हे । 

असल में बात ऐसी नहीं। किशन का यह मात्र भ्रम हे। वह चिढ़ाने के लिए 
ऐसा कह रहा हे, यह में जानता हूँ। इसलिए ठहाका लगाकर हंसने लगता हूं। 

पर दूसरे दिन सचमुच मुझसे अधिक आश्चर्य किशन को होता है जब वे दोनों 
आ धमकते हैं। पता नहीं कितने उलाहने देते हैं ओर फिर हमें साथ ले जाते हैं । 

इस बार 'लेण्ड्स-ऐण्ड' का प्रोग्राम बनता है। स्वामी ओर किशन साथ-साथ 
चलते हैं ओर उन्हीं के आगे या कुछ पीछे हम तीनों । 

हम हर टापिक पर मुक्त-भाव & बातें करते हैं। किसी भी बात पर, भले ही वह 
कितनी ही विवादास्पद क्‍यों न हो, वे बहस नहीं करते । सच तो यह है कि बहस का 
उनका स्वभाव नहीं । वे हर बात बच्चों की तरह मु"थ-भाव से सुनते चले जाते हैं। वह 
'लड़की' कभी-कभी अपलक मेरी ओर देखती हे। उसकी बड़ी बड़ी निरीह ओंखों में 
कभी कोई भाव नहीं होता | 

मुझे अब कुछ सर्दी-सी अनुभव हो रही है। लगता है अंधेरा पहले की अपेक्षा 
अधिक गहरा हो गया है। हरी हरी, कुछ-कुछ नीली, ठंडी रोशनी कहीं खम्भो के 
आसपास झलकती है। शेष अंधेरा | अंधेरा ही अधेए ' 

अपनी जगह से मैं उठ खड़ा होता हूँ, मेरी टेरीवूल की पेण्ट पीछे से बर्फ की 
तरह ठंडी हो गई है । मुझे विस्मय होता है कि मैं इतनी सिगरेट केसे पी गया हूँ ! 

किशन 'ऐश' शब्द का उच्चारण ठीक पंजाबियों की तरह करता हे तो मुझे 
अजीब-सा लगता हे । 

कहीं-कहीं अँधियारे में परस्पर एक-दूसरे से चिपके जोड़े अब तक दीख रहे हैं । 
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आज सुबह पता नहीं फोटोग्राफरों कौ कितनी दूकाने टटोलकर झील का एक 
रंगीन व्यू खरीदकर लाया हूँ । 


>-षा को भेजने के लिए | 


पिछले दिनो नीना भी ननीताल आईं थी। एम्पायर-होटल के पते से उसका पत्र 
आया था--“कजिन की शादी में पिताजी के साथ कल ही यहाँ आई हूँ। आज दिनभर 
आपके ही बारे में सोचती रही | यदि में बुलाती तो आते ? में जानती हूँ नहीं आते | 
कभी नहीं | कभी भी नहीं न |” 

यह पत्र फिर न जाने किस तरह से पत्नी के हाथ लग गया था। मुझे याद हे 
उसके कुछ दिन बाद लगातार दिल्ली मे भूचाल के झटके आते रहे | “एक-दो सरकारी 
इमारतों में दरारें भी पड़ गई थीं। हाँ, नीना अब पत्र नहीं भेजती । यानी कि एक तरह से 
मैंने ही पत्र देना बन्द कर दिया है । उससे एक तरह से सारे सम्बन्ध टूट-से गए हें। में 
उससे, बस एक बार मिला था--केवल पाँच मिनट के लिए। इतने ही कुछ समय में 
उसने कम-से-कम हज़ार बार कहा था, “आप चश्मा क्‍यों पहनते हैं ? शुभा'दी के पास 
आपका जो चित्र था उसमें तो चश्मा नहीं था।” 


““फिर चश्मा “चश्मा ओर चश्मा" । 


उसकी मूर्खता-भरी ऐसी ही बातों से सच में बुरी तरह ऊब गया था । फिर एक 
क्षण गुजारना तक मुझे मुश्किल लगता था ।“पता नहीं मेरा स्वभाव ऐसा क्‍यों हे । मुझे 
इस तरह की बातें कभी जेंचती नहीं, चाहे वे किसी की भी क्‍यों न हो” । पत्थर के 
खम्भों के पायों पर खड़ी नगरपालिका की लाइबेरी के नीचे, झील की लहरो का पानी 
कभी-कभी छलककर ऊपर तक पहुँच जाता है । वहीं जल-मुर्गियो का दरबा हे । * नाव 
से उतरकर, उनके इर्ट-गिर्द अकडकर खड़े होकर फोटो खिचवाने मे कुछ सेलानी कितना 
गर्व अनुभव करते हें । 


इस बार नेनीताल से लोटने के बाद कण्ठन्‌ पिल्‍लई (कालीकट का एक मित्र) 
मुझसे कहता था, “नेनीताल एक कुओं है, जिसमे बहुत-से रंगीन मेंढक रहते हैं। कुछ 
में ढक बरसात मे बहकर बाहर भी चले जाते हैं। कभी-कभी ठंडे पानी में भीगने पर 
कुछ को जुकाम भी होता हुआ देखा गया है" ।' 

मेढक को जुकाम होनेवाली बात अपने-आप में काफी वज़नदार लगती है। पर 
में समझ नहीं पाता, पिछले कुछ महीनो से कण्ठन्‌ मछली की कम, मेंढक की बाते 
अधिक क्‍यों करता हे ? 

अब मुर्गी ओर मुर्गियो को शरण देने वाली लाइब्रेरी भी पीछे छूट गई है| बजरी 
गए जूतों की रगड़ से पेदा होने वाली कर्र-कर्र की आवाज बहुत ऊँची सुनाई दे रही 
है “सड़क पर अब कहीं कोई भी नही । फिर में इस आधी रात में अकेला कहाँ भटक 
रहा हूँ ? 
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कल रात भी हम ऐसे ही निरुद्देश्य इधर-उधर घृमते रहे थे। फ्लैट और 
बोट-हाउस क्लब के कितने ही चक्कर लगा गए थे । “मल्लीताल-- रिक्शा स्टैण्ड के 
पास से डारमेटरी मे रहने वाले मित्रो ने वर्मा का जुलूस निकाला था। वर्मा के गले मे 
ताजे मोतियो वाला सफेद हार था। उसे डॉडी पर बिठलाकर मालरोड की भीड मे सब 
साथ-साथ चले थे--एक जुलूस की शक्ल मे । 


भीड के छेंटने के बाद अन्त मे शेष रह गए थे हम तीनो । 


स्वामी आज कुछ मूड मे था। इसी मूड मे वह अनायास बहुत कुछ कह जाता 
है। यही कि वह बम्बई के पास समुद्र तट का रहने वाला है--मूलत मछआरे परिवार 
का । उसने घोरतम गरीबी मे अपने बचपन के दिन गुजारे है। अपनी विधवा मामी के 
यहां रहकर उसने पढा हे । अपनी खूबसूरत, जवान विधवा मछआरिन मामी के रगीन 
किस्से वह इस तरह से सुनाता है कि किशन के होठ खुले के खुले रह जाते 
है। अपने परिवार की इतनी अतरग बाते कोई बाहर के दो दिन के मित्रों से इस तरह 
से कर सकता है, मुझे विश्वास नही होता | या तो स्वामी सचमुच महान है या हद दर्जे 
का मूर्ख, इन दो मे से तीसरी बात हो नही सकती | 


वह कहता हे कि वह उल्टा पैदा हुआ है ओर निरूपा गाय को व्यक्तिगत रूप से 
जानता है । भोजन के बाद वह नित्य 'बामकुक्शी' किया करता है । 


भले ही स्वामी स्वय कितना ही दिलचस्प क्यो न हो, पर मै जानता हूँ, यहाँ से 
जान के बाद मै जल्दी ही सबकुछ भूल जाऊंगा --केवल दो शब्दों के अतिरिक्त, 
जिनका सम्बन्ध 'बामकुक्शी' ओर 'कफनी' से है । 

किशन भी कुछ ऐसा ही साचना हे । स्वामी से जब से उसकी मित्रता हुई, उसने 
भीमताल और रानीखेत जाने का इराद। छाड दिया है । दिन रात ताश के अतिरिक्त जेसे 
और शेष कुछ रहा ही न हो। ताश वो दिल्ली मे भी खेले जा सकते है, फिर यहां 
आकर | 

अधिक दूर जाने की अन मुझे अपने में हिम्मत नहीं लगती। सिगरेट अधिक 
पीने से गला आज कुछ और अधिक खराब हो गया है। मैं लौटकर फिर मि गल्स्टन 
की सराय' की पैतालीस डिग्री की चढाई चढने लगता हूँ, जहाँ आर्दामियों के दरबे 
है--एक एक दरबे मे आठ आठ, दम दस, पन्द्रह पन्द्रर तक। जो दोपाए इनमे नहीं समा 
सकते , वे बाहर बरामदे मे चादर तानकर गत गुजार ,। है । 

ज्योही तिराहा पार करता हूँ, मेरे सिर के ऊपर वाई एम सी ए का बडा धनुषाकार 
बोर्ड चमकता है। मुझे बारह तेरह साल पहले की एक घटना याद हो आती है, जो 
किसी छोटी आँखो वाली उस दूधिया रग की लडकी से सम्बन्धित हे, जिसे मैने यहाँ 
ऑन्तम बार देखा था। शायद वे दशहरा या उसके बाद के दिन थे | उसके बाद उसके 
डॉक्टर पिता का ट्रांसफर मिर्जापुर या मुजफ्फ्र्पुर-कही हो गया था। उसके बाद मैंने 
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उसे फिर कभी नहीं देखा | हों, एक बार राजेन्द्र कहता था, अब वह बहुत बड़ी हो गई हे, 
ठीक माला सिन्हा-जेसी लगती है। 


'होटल एवरेस्ट” के पास किसी का पालतू कुत्ता बड़ी बेरहमी से भोौंक रहा 
है ।*इतनी रात इस मुक्त-भाव से इधर-उधर घूमने में मुझे अजीब-सा न लगा। न 
किसी ने मेरे इस तरह घूमने के विषय में अपनी चिन्ता ही व्यक्त की । 


में जानता हूँ, सुबह उठते ही किशन कहेगा, “रात को तुम करीब एक बजे लोटे 
थेः *** | प्र 

“डॉक्टर मिसेज मित्रा को साथ लेकर तीसरी बार “गाइड' देखने गया 
है ।“ह्ीलर कल फिर तीन बजे रात को 'बोट हाउस क्लब' से लौटा था। उसकी बहन 
रोजी रात-भर नहीं लोटी ।” 


किशन को शायद सारी रात नींद नहीं आती । मुझे लगता हे, अब वह जल्दी हो 

यहाँ से जाने की स्थिति तक पहुँचने वाला है। कहते हैं, यहों से जाते समय लोग ऐसा 
ही व्यवहार करने लगते हें । 

[] 


रास्ता रुक गया हे ! 


सारी रात नींद नहीं आती | 

लालटेन जल रही हे । चारो ओर घना अंधेरा हे। मूसलाधार पानी गिर रहा है। 
पास ही घनी झाड़ियो से सीटी की जेसी आवाजें आ रही हें। ऊँचे-ऊँचे पहाड़, डरावने 
जगल--जहों आज भी कभी-कभी मानवभक्षी शेरों का आतक छाया रहता है । 

मेरी पलकें भारी है । न जाने क्यो मन में एक अजीब-सी दहशत घर करती चली 
जा रही है | ये बड़े-बड़े पहाड़ मुझे अब ओर भी भयावने लगते हैं | 

छोलदारी के बाहर आकर झाँकता हूँ--दूर, अथाह अंधियार में, सूनी घाटी से 
उफनती नदी का शोर उमड रहा हे। बाढ का पानी प्रतिक्षण बढ़ता चला जा रहा हे | 
यदि तीन-चार फुट पानी अभी और बढा तो पुल बह जाएगा--इतना निश्चित हे । 

प्रलय का तूफान सामने सीन, ताने खडा है। नीद न जाने कहों खो गई है। 
बार-बार मे इधर-उधर झोँक रहा हूँ । 

'इजीनियर साहब, सारी इजीनियरी ताव पर धरी-की-धरी रह जाएगी। काली 
नदी की यह काली घाटी, काले कारनामो के लिए ही नहीं, काले सांपों के लिए भी 
बदनाम हे | काली नदी का पानी केसा होगा--काला ! फिर सोच लीजिए, काले पानी' 
की सजा आप बिना अपराध क्यो भुगते ? इसीलिए अपना तबादला रुकवा लीजिए, 
अभी कुछ बिगडा नही ।' साथियो ने भले ही कुछ सोचकर कहा हो, लेकिन अब मुझे 
उस कहने का अर्थ' समझ मे आने लगा है। प. अब क्या हो सकता हे | 


मैं विवश भाव से सामने की ओर देखता हूँ--रास्ते के किनारे-किनारे सड़क पर 
काम करने वाले कुलियो की टूटी-फूटी झोपडियो बिखरी हैं। आस-पास बिच्छू के 
काटेदार पौधों का झाड-झेँखाड़। आग मे कही-कहीं उपले झेंके जा रहे हैं। कहते 
हैं-इसकी गन्ध से सॉप पास नहीं फटकते। इतने बचाव के बावजूद सारी 
रात--'सॉप | साँप। बचाओ । बचाओ !' की आवाजें गूँजती रहती हैं । 
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इसी रफ्तार से सुबह तक पानी बरसता रहा है । घाटी के ऊपर उठता हुआ कुहरा 
भी कम घना नहीं । रास्ते, पगडंडियाँ, सब कीचड़ से सने हें। गेंती, कुदाली, फावड़े लिए, 
पानी से भीगते हुए नंगे-भूखे मजदूरों के झुण्ड-के-झुण्ड--शिव के बारातियों कौ तरह 
काम पर बढ़े चले जा रहे हैं। बारिश ज्यादा होने से पहाड़ धेंस गए हैं । शिवालिक की 
पहाड़ियों के सीने पर सॉप की तरह लेटी मोटर की सड़क खिसककर घाटी में चली गई 
है । चम्पावत की तरफ से आने वाली यात्री-गाड़ियों जंगल में रुकी हैं। आज तीन दिन 
हो गए हैं। यही हालत रही तो यात्रियो के भूखे मरने की स्थिति पैदा हो जाएगी । सारा 
यातायात ठप्प हो गया है । 

“इंजीनियर साहब, गेंग तेयार हे। चल्थी के उस पार की सड़क शायद आज 
तेयार हो जाएगी ।” ओवरसियर सिर झुकाता हुआ सलामी देता हे । 

“काम बड़ी स्लो-स्पीड से हो रहा हे, रतीराम | क्‍या बात है ?” 

“हुजूर, बरसात जोरों पर है। आधे से ज्यादा मजदूर बीमार पड़े हें |” 

ठेकेदार ने शायद मिलावट वाला राशन दे दिया हे*मजदूर भी अधमरे-से हें, 
साहब | काम करते-करते ऊंघने लगते हैं। एक बुढ़िया कल मलबे के साथ-साथ 
लुढकती खड्डु में चली गईं थी। यदि बॉज की जड़ हाथ में न आती तो उसकी हड्डियों 
तक नज़र न आती ।” 

“इन्हे मजदूरी कितनी मिलती हे ?” मै कुछ सोचता हुआ पूछता हूँ। 

“सवा दो रुपए मर्दों को, दो रुपए ओऔरतो को, ओर एक रुपया बच्चों को' :। 
यही यहाँ का खुला रेट है। ठेकेदार इसम्रे भी कम म मजदूर ढूँढ लाते हैं। गरीब 
इलाका है, अकाल-महामारी का जोर । मरता क्‍या न करता, हुजूर ।' 

पता नहीं वह कब चला जाता है। मे वसा ही लेट जाता हूँ। सीटी की जसी 
आवाजे दिन मे भी गूँजती सुनाई देती है। इस सबके बावजूद में निश्चित पडा 
हं--जैसे मुझे दीन-दुनिया से कोई वास्ता नहीं । 

पानी दो फुट ओर ऊपर चढ गया है । पुल पर पहले से ही दरार है। सीमेण्ट के 
बदले ठेकेदारों ने रेत मिला दी है। 

इस मुल्क का क्या बनेगा ? मुझे सूझता नहीं | 

“चाय ।” श्रीमतीजी सहसा जगाती हैं । 

में वेसे ही अनमने-भाव से चुपचाप चाय की चुस्कियों लेता हूँ । 

“यह मुसीबत कब तक हें ?” श्रीमतीजी के चेहरे पर चिन्ता के भाव स्पष्ट झलक 
रहे है, लगता है हम पर 'शनीचर' का असर है ।” 

“हम पर ही नही, पूरे देश पर” ।” कहना चाहता हूँ,पर कह नहीं पाता । 

वह वेसी ही अविचल खड़ी रहती हें | 

“पता नहीं, ये केसे पोले पहाड़ हैं-खाडिया के । एक ही रात की बरसात मे 
मीलों लम्बी सड़क न जाने कहों चली जाती है !” कुछ रुककर वह फिर कहती है, या 
तो पहाड़ पोले हैं, मिट्टी कच्ची हे या सड़कें ही ठीक ढंग से नहीं बनतीं ! मुझे तो 
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लगता है--नीव कच्ची हे ।' 

श्रीमतीजी रीता प्याला लेकर चली गई है। दूरबीन चढाकर मे देख रहा 
हूँ--काली नदी की नागिन सी लहरे फन हिलाती, जीभ लपलपाती, खतरे के बिन्दु के 
ऊपर झाँक रही है। दूसरी ओर कीडो से भी छोटे-छोटे आदमी छिछली चट्टानो पर 
छिपकलियो की तरह चिपके हुए हे । बार-बार सुरगो के फटने की आवाजे आ रहो है । 

सम्पर्क चारो ओर से टूट गया हे। मै द्वीप की तरह घिर गया हूँ। कुछ सूझता 
नही कि क्‍या करूँ ? क्‍या न करूँ ? फिर भी कुर्सी पर लेट जाता हूं । दूरबीन बिस्तर पर 
पटककर आंखे मूँद लेता हूँ। रात-भर नीद न आने से पलके भारी हे। तबीयत भारी 
है । किसी भी काम मे मन नही लगता | 

यो ही पडे पडे एक झपकी आई ही थीं कि फिर शोरगुल सुनाई देता है--पास 
के मोड से किसी औरत के चीखने चिल्लाने की आवाज | 

अचकचाता हुआ जागता हूँ | बिना बरसाती या छतरी लिए हडबडाता हुआ उस 
ओर लपकता हूँ। पीछे पीछे कुत्ता भोकता हुआ दोडता हे | किसी अप्रत्याशित दुर्घटना 
की सूचना पाकर श्रीमतीजी भी एकाएक भागने लगती है। पीछे पीछे बच्चे ओर नोकर 
भी । 

कुछ कदम चलने पर देखता हूँ--काले, मैले-कुचेले चीथडो मे लिपटी एक 
मजद्रन अपने बच्चे को सीने से लगाए रो रही है। एक मजदूर उसे सोटी से तडातड 
पीट रहा है। गन्दी गन्दी गालियां दे रहा हे। सारे मजदूर खडे है। जमादार, 
ओवरसियर, ठेकेदार सब तमाशा देख रहे हे | 

मेरे पहुँचते ही सब एकाएक सहमकर खडे हो जाते है । 

'क्या बात है? पूछने पर किसी के गले से भी आवाज नहीं निकलती। 
ओवरसियर सिर खुजाता हुआ सामने आता हे, “हुजूर, इस एक ओरत के लिए सारी 
गेग रुकी पडी हे. |” 

“यह आदमी कोन है ? ऐसी बेरहमी से क्यो पीट रहा है ? 

“इसका आदमी हें, सरकार | ' 

“तमाशा क्‍या हे यह सब 2” कडककर पृछता हूँ तो ओवरसियर का मुँह निकल 
आता है। अपने सूखे होठ चाटता हुआ कहता है, “गोदी मे यह इसका बच्चा हे 
सरकार | इसे अकेला छोडकर यह काम पर जाना नहीं चाहनी ।” 

“तो साथ क्यो नही ले जाती फिर 2” बात काटता हुआ पूछता हूँ । 

“हुजुर, वहां ऊपर पहाडी पर से पत्थर लुढकते रहते है| एक बच्चा कुछ दिन 
पहले घायल हो गया था ।'” 

“कल तक क्या हाता था? 

“साथवाले की ननन्‍्ही बच्ची देखभाल कर देती थी। कल शाम वह अपने मामा 
के घर चली गई है ।" 

“तो काम पर न जाए?” 
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“काम पर नहीं जाएगी तो खाएगी क्‍या सरकार ? यही तो इसका पति कह रहा 
है। पर यह अपने बच्चे को कलेजे से हटाकर जमीन पर नहीं रखना चाहती । कहती 
है--बच्चा यहाँ अकेला पड़ा रहेगा तो सॉप खा जाएगा ।” 

सॉप खा जाएगा ! 

तो क्‍या हो ? असमंजस में डूबा में सोचता रहता हूँ कि तभी श्रीमतीजी मेरे 
परेशान चेहरे की ओर देखती हुई कहती हैं--“बच्चे को हमारे केम्प में भेज दो !” 

“हाँ-हाँ! ठीक कहती हो ।” इस समाधान से सचमुच मुझे बड़ी प्रसन्‍नता होती हे, 
“चपरासी दिन-भर खाली बेठा ऊंघता रहता है, वह देख लेगा । बीच में दूध पिलाने के 
लिए आ जाना ।“जाओ । अब काम पर जाओ सब लोग । सड़क आज हर हालत में 
तैयार होनी है, समझे !” 

देखता हँ--डठस ओरत पर जेसे मेरी बात का रंचमात्र भी असर नहीं हुआ। वह 
उसी तरह निश्चल खड़ी हे । 

“अब क्या बात हे 2” इस बार सच ही में झुँझला उठता हूँ । 

ओरत ऑआँचल में मुँह छिपा लेती है, सरकार, बच्चा बीमार हे ।” 

“बीमार है ? कया बीमार हे ?” 

“सूखे का-जेसा पता नहीं क्या रोग लग गया है इसे !” वह रो पड़ती है। फटे 
आँचल में लिपटे बच्चे को मेरे पाँव पर, यानी गीली धरती पर लिटा देती है। फिर 
झटके से मुँह फेरती हुई जोर से आँखें मूँद लेती हे । 

बच्चे को देखते ही में झट पीछे हट जाव्रा हूँ--जेसे बिजली का करेण्ट छू गया 
हो! कुछ कहते बनता नहीं। बच्चे का हिलना-डुलना बंद हे। साँस रुकी हुई हे। 
ऑंखें मुँदी हें। मुंह खुला हे । नन्‍हें-नन्हें दूधियाँ दांत बाहर झाँक रहे हैं । जेसे हँस रहा 
हो! 


में कुछ भी कह नहीं पाता। रक्त जमने-सा लगता है मेरा। किसी तरह में 
उदास-मन डेरे की तरफ मुड़ता हूँ। सुनता हँ--गेंग काम पर चली गई है। वह औरत 
मरे हुए बच्चे को सीने से लगाए बावली-सी फिर रही हे ओर अब पुल के सहारे खड़ी 
फूट-फूटकर रो रही हे । 

“क्या बात थी ? बच्चा जिंदा नहीं था न?” श्रीमतीजी पूछती हैं। 

शायद । 

“क्या साँप ने डस लिया था?” 

“हो सकता हे ।” 

कुछ सोचती हुईं वह फिर पूछती हैं, “ज़हर ज्यादा था कया? साँप जहरीला 
होगा !” 

में चुप रहता हूँ । 

“कोन जाने गेहुआँ या बेतिया हो ! सुना है ऐसे साँप यहाँ होते हैं ।” वह जेसे 
अपने को ही सुना रही हों ! 
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में कहना चाहता हूँ--सॉप बेतिया ही नहीं, ज़हरीला भी होता हे । तुम नहीं 
जानती, उससे भी तेज ज़हर होता है आदमी का“ । तुम नहीं समझ सकती यह सब | 

पता नहीं, कब रात घिर आई है। अभी तक भी बारिश है। अभी तक भी मजदूर 
गैस जलाकर छिछली चट्टानों से चिपके हुए हैं । कुछ घर लोट आए हैं, कुछ घर लोट 
रहे हैं। लेकिन चारों ओर शोरगुल उसी तरह मच .रहा हे। हाहाकर मच रहा हे। 
चीत्कार मच रहा है। झाड़ियों से सीटी की-जेसी आवाज़ें आ रही हैं। अंधेरे में 
काली-काली आँखें चमक रहो हैं । फन हिल रहे हैं--सॉप ! सॉप । जागो ! जागो ! 

अंधेरी रात जेसे पागल हो गई है ! 

में आँखें मूँदकर, माथा दबाकर बेठ जाता हूँ। न जाने कब तक बेठा रहता हूँ! 
हर कोई बताता है कि मोर्चा फतह कर लिया है । रास्ता बन गया है। सड़क खुल गई 

| 

लेकिन मुझे यह सुनकर रंचमात्र भी खुशी नहीं होती, क्योंकि उससे पहले ही में 

सुन चुका हूँ--“पुल बह गया है ओर रास्ता रुक गया हे हमेशा हमेशा के लिए !” 


एक दिन 


तेज हवा के बाद चीलों का झुण्ड काले बादलों की तह में एक गोल दायरे में मंडराने 
लगा तो उसे लगा, हो न हो आज जरूर बारिश होगी | 

पिछले महीने से डिपो में एक बहुत घने भूरे बालों वाली लम्बी लड़की आई हे, 
जो पैसे चुकाते समय जान-बुझकर रोज उसकी अंगुलियोँ छू लेती हे। अंगुलियों*के 
पोरों का गरम-गरम स्पर्श उसे बहुत अच्छा लगता है। अतः वह प्रायः फुटकर पेसे 
सीमेण्ट की गीली पाटी पर रखने की बजाय उसके हाथो मे ही दना अधिक पसन्द 
करता है। ओर वह भी बिना गिने टॉफी के रीते डिब्बे में ऊपर से पानी की धार की 
तरह गेरकर चुपचाप रख देती है, ओर कभी-कभी मुस्कराकर भी देख लेती है जब 
उसका मृड बहुत अच्छा होता है । 

स्टोव मे तेल ओर धूल ने मिलकर एक नये किस्म के काले, लिसलिसे वार्निश 
का रंग ले लिया हे। वह रोज सोचता है--गरम पानी मे कपडे का फटा टुकड़ा 
भिगोकर वह घण्ट-भर तक रगड-रगड़कर इस बत्तियों वाले जग लगे टिन के स्टोव का 
कायाकल्प कर देगा, पर पिछले दो साल से वह मुहूर्त अब तक तो आया नहीं । 

ओर आज जब वह पतीली मे चाय के लिए पानी रखकर स्टोव जलाने का इरादा 
कर ही रहा था कि उसे पता चला, दियासलाई की डिबिया कल से रीती है, उसमें अब 
एक भी तीली शेष नहीं | 

सामने वाले पडोसी मे वह माँगना नहीं चाहता। पिछली मई से कॉमन बाथरूम 
को लेकर जो शीत-युद्ध शुरू हुआ था, वह अब तक चल रहा ह। बाथरूम के संघर्ष 
के अतिरिक्त उसके पडोमो (माधव मोहन्ती, जिसे आसपास के सब लोग मात्र 
'मोहन्ती' के ही नाम से जानते है) को शक ह कि वह उसकी एम ए. में पढ़ने वाली 
जवान लड़की से ताक-झाँक कर लेता है। इसलिए वह हर समय मुँह फुलाए रहता हे, 
बोलता नहीं ! 

दरअसल सच बात तो यह है कि वह कभी कुछ नहीं करता। बस, कभी 
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भूले-भटके से, दूर से देख भर लेता हे, केवल पड़ोसी होने के नाते। अधिकतर जब वह 
सुबह बाथरूम जाती हं, नहाने के लिए, तो वह सामने वाली अपनी अधखुली खिड़की 
की दरार कुछ ओर बड़ी कर लेता हैं ओर टकटकी बॉधे अबोध बच्चे की तरह ताकता 
रहता है। बाथरूम के दरवाजे के ऊपर बालिश्त-भर जगह छूटी है। उसके ऊपर पहले 
एक कमीज लटकती दीखती है । फिर सलवार । फिर“ । 

कुछ ही क्षण बाद सहसा नल पूरा खुल जाता है ओर गुसलखाने से गुनगुनाने 
को टूटी आवाज़ पानी की आवाज़ मे विलीन होकर एक विचित्र-से मोहक संगीत का 
स्वरूप ले लेती हे । उसकी मुँदी पलकों के उस पार कहीं कोई चित्र-सा खिच आता हे | 

धीरे-धीरे पानी का सीमेण्ट के पक्के फर्श पर छटपटाना, बाथरूम की दीवारों का 
अपने- आप गुनगुनाना ओर एक-एक कर टेंगे हुए कपड़ों का गायब होना'“और फिर 
कुछ ही क्षणों मे भीतर लगी चिटखनी के खटकने क कर्कश स्वर के साथ वह सचेन हो 
जाता हे। अपने अध-पहने, अग्त-व्यस्त कपड़ों के साथ ढेर सारे निथरते बालों को 
समेटे सामने के बरामदे से लपककर वह सर्र-से अपने कमरे मे गायब हो जाती हे “तो 
एक नशा-सा छा जाता हे । 

गर्मियों की छुट्टियों में वह अपनी नानी के घर, भुवनेश्वर गई थी। उसे यह 
जाना अच्छा नहीं लगा था। बल्कि कहा जाय तो कुछ-कुछ गुस्सा ही आया था उसको 
बुढ़िया नानी पर। सत्तर साल की उम्र के बाद भी वह विधवा अब मरती क्‍यों नहीं | 

टो सो सत्तर वाले नवानी के दरवाजे की ओर बढ़ता है वह। शायद उसका 
बहरा लड़का दीख जाए, जिसे कॉमन सीढ़ियों में सुबह-सुबह छह बजे नंगा होकर 
इधर-उधर गदगी बिखेरने के अतिरिक्त ओर कोई काम नहीं। पर वह भी आज कहीं 
दीखता नहीं। सीढियाँ आज साफ है। कहीं भी बदबू नहीं। वह घड़ी की ओर देखता 
है । सात तो कब के बज गए | फिर सीछियों अब तक क्यों गन्दी नहीं हुईं । 

दोनों हाथों में पानी का छलकता पतीला लिए नवानी की अधेड़ उम्र की काली 
माँ सामने से गुजरती है। उसकी ओर अजीब सी निगाहों से देखती ह (जो उसे अच्छी 
नहीं लगती) । 

लोग कहते हैं, नवानी की माँ की नवानी के बाप से अनबन हे। पिछले सात 
साल से वह अपने पति के पाम नहीं गई । नवानी का बाप किसी प्राइवेट फर्म में नोकरी 
करता है और अपने भानजे के साथ कहीं गांधीनगर की तरफ रहता है ओर होटल की 
रोटियाँ तोड़कर, अपनी जिन्दगी के शेष दिन बिता रहा ए | 

गर्मी के दिनों में जब लोग रात को बाहर सोते हैं, वह बेचारा बड़ी मुश्किल में 
पड़ जाता है | नवानी अपने बच्चों के साथ छत पर चला जाता है। नवानी की माँ अपने 
दरवाजे के सामने खटिया सटाकर पसर जाती हैं। आधी रात तक उसे नींद नहीं आती | 
खुररी खटिया पर सोई, दुलत्ती झाड़ने की तरह पहले पाँव बहुत दूर, ऊपर तक ले जाती 
है और फिर एकदम झटके के साथ नीचे छोड़ देती हे ओर बार-बार अपने को मसलती 
हुई अकारण करवट पर करवट बदलती चली जाती. है । 
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अपने दरवाजे के आगे गलियारे पर लगी उसकी खुद की चारपाई नवानी कौ माँ 
की चारपाई से अधिक-से-अधिक चार या पॉच गज की दूरी पर होगी। अपने बिस्तर 
पर मुर्दे की तरह लेटा वह अजीब-से इन हाव-भावों को पता नहीं कब तक देखता रहता 
है। हर वक्‍त उसे यही आशंका घेरे रखती हे कि आवेश के किसी नाजुक क्षण में 
बुढ़िया से कुछ अनहोना न हो बेठे*“और उसका प्रायश्चित उसे भोगना पड़े, जबकि 
उसका कोई कसूर नहीं | वह हर दृष्टि से निदोष है । 

सुबह उसे अपना सिर भारी ओर आँखें लाल दीखती हैं । 


छत मोहन्ती के बाप की ही नहीं, आधी उसकी अपनी भी हे । पहली को वह भी 
किराया देता हे । कितनी बार यह विचार उसके मन में आया हे । किन्तु मोहन्ती अपनी 
पत्नी और पुत्री के अतिरिक्त आधा दर्जन बच्चों को लिए शाम को ही ऊपर चला जाता 
है। फर्श पर पानी छिड़ककर इस किनारे से उस किनारे तक सारे बिस्तरे बिखेर देता 
है। फिर कहीं इंच-भर भी जगह नहीं बचती। इस पर भी यदि बह इस भीड़ में घुस 
पड़ा तो उसे पक्का यकीन है कि मोहन्ती उससे कुछ भी कहने का साहस 'न जुटाकर, 
आधी रात के अंधियारे में ही आत्महत्या करने के लिए कुतुबमीनार की ओर भागता 
दिखाई देगा | 

मोहन्ती के इस तरह के अन्त से वह सहमत नहीं हो पाता। अतः जानबूझकर वह 
चुप रहता हे ओर गलियारे पर पड़ा-पड़ा नारकौय यातनाएँ सहता चला जाता हे । 

दूध की ठण्डी बोतल, बीयर' की द़्रह यों ही मुँह में उड़ेलकर वह गटक जाता 
है। बेंत की कुर्सी पर निढाल गिरकर बड़े दार्शनिकाना अन्दाज़ में सुबह का ताजा 
'पेपर' पढ़ने लगता हे। सबसे पहले “मैट्रिमोनियल' देखता हे-“पिछले सप्ताह की 
'वीकली' में नवविवाहितों के पृष्ठ पर अरुणा आप्टे का भी चित्र था | 

बाहर से आने वाली आवाज़ से उसकी तन्द्रा टूटती हे। वह देखता है, सफाई 
वाली महिला, इतने सारे पड़ोसियों के ज़िन्दा होते हुए भी पानी गेरने का आग्रह उंसी से 
कर रही है “पिछली वाली भी एक अपने ही किस्म की थी। वह भी केवल उसी की 
खिड़की की .ओट में खड़ी आवाज़ देती थी। उसका कद ही छोटा नहीं बल्कि इससे 
उम्र में भी कुछ कम होगी। पास-पड़ोस के लोगों की शिकायत थी कि वह सबसे 
अधिक समय सामने वाले ब्लाक में लगाती है | दोपहर को भी अकारण वहाँ जाती हे । 

लगभग आठ बजे वह शेव बनाना आरम्भ करता हे। सामने सड़क की 
चहल-पहल अब तक काफी बढ़ जाती हे । जब से इस क्षेत्र में नया गर्ल्स कॉलेज खुला 
हे, उसका ही नहीं सबका अनुमान है कि रौनक आवश्यकता से अधिक बढ़ गई है । 

दो-दो, तीन-तीन, चार-चार के झुण्ड में चहकती रंग-बिरंगी तितलियों को देखने 
का उसका नित्य का-सा नियम बन गया हे। यह क्रम पूरे दिन के सारे कार्यक्रमों की 
अपेक्षा उसे सबसे अधिक अच्छा लगता हेै। सर्वत्र एक-सी उन्मुक्त हँसी, हर किसी के 
खिले हुए चेहरे पर, जैसे फूलों के रंग-बिरंगे गुलदस्ते सड़क पर हँसते हुए जा रहे हों ! 
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होटल में जब से खाने, हाथ धोने ओर उठने-बेठने तक के लिए 'क्यू' सिस्टम 
का आविर्भाव हुआ है, उसने अपने ऑफिस की केण्टीन को अधिक महत्त्व देना आरम्भ 
कर दिया हे | यों सुबह भूख भी नहीं लगती और इसी भागमभाग में ऑफिस को देर 
भी हो जाती हे । ओर फिर कब्र में से निकलकर आया, बिना आँखों का, बिना हाथ और 
बिना पाँवों का, बूढ़ा बॉस अपना सिर पटकता हुआ कुर्सी पर से उछलता है तो वह 
दृश्य देखने लायक होता है। उसे अच्छा नहीं लगता कि वह “महाभारत' सप्ताह में 
एक-दो बार से अधिक चले। इसीलिए वह तुरन्त हथियार डालकर युद्ध-विराम को 
पहल करता है। बिना 'ताशकन्द-समझौते' के ही दोनों पॉच अगस्त तक की स्थिति में 
अपने-आप आ जाते हैं । 

बस की कतार और अजगर के आकार में उसे कहीं कोई भेद दृष्टिगोचर नहीं 
होता । वह बॉब-कट वालो लड़की कतार में खड़ी होने पर भी कतार से अलग दिखती 
है। पोने नौ के करीब स्लेटी रंग का एक वेस्पा खड़ा होता है और वह बड़े सहज ढंग 
से उसके पीछे बेठकर देखते-देखते ओझल हो जाती है । 

उसे याद आता है, पहले दिल्ली परिवहन की बसों में महिलाओं के लिए सीटें 
सुरक्षित नहीं रहती थीं। और एक समय ऐसा भी था, जब किसी-किसी बस में महिला 
कण्डक्टर भी हुआ करती थी। महिलाओं के लिए अलग से सीटें सुरक्षित रखना उसे 
आज की सभ्यता को एक चुनौती-सा लगता है । 

वह महिला पुरुषो से एकदम सटकर खड़ी है। बस में भी महिलाओं वाली 
खाली सीट पर न बेठकर अलग बेठती है--पुरुषों के साथ कन्धे से कन्धा मिलाकर | 

अब काफी अर्सा हो गया। पहले इसी रूट की बस से प्रायः दो पढ़ने वाली नाटे 
कद की लड़कियों जाया करती थीं। उसे याद आता है, वे उत्ककी ओर जब-तब जाने या 
अनजाने घूर-घूरकर देखा करती थीं। और फिर जानबूझकर उसी की बगल में बेठती 
थीं। परन्तु उसने कभी भी उन्हें लिफ्ट नहीं दी, क्योंकि वे उससे उम्र में बहुत छोटी 
थीं एकदम बच्ची-सी । 

परन्तु उसका स्वप्नभंग उस दिन हुआ, जब उसी बस में एक गजे अधेड़ आदमी 
की बगल में वे नियमित रूप से बैठने लगीं। उसे अच्छी तरह याद हे, वह आदमी 
पहले कर्जन रोड के बैरकों वाले स्टेण्ड पर उतरा करता था। दो-तीन बार खुद उसने 
अपनी आंखों से देखा, वह मदरसे के ही स्टेण्ड पर उतरने लग गया है और उसके 
पीछे-पीछे दो में से एक लड़की भी । 

उनमे से एक अब भी यदा-कदा दीख जाती है। अवस्था मे ही नहीं, अब शरीर 
में भी सयानी लगती है। चेहरे में भी भारीपन ओर कुछ-कुछ परिपक्वता की रेखाएँ दूर 
से ही झलक आती हैं (उसे अचरज होता है, उसने अपनी आँखों के सामने ही 
कितनी-कितनी लड़कियों को देखते-देखते बूढ़ी होते देखा हे ))। पिछले शनिवार, उसने 
अपने दोनों हाथों में लाख की ढेर सारी लाल चूड़ियाँ डाल रखी थीं।“'रंगीन साड़ी के 
अतिरिक्त माथे पर एक लाल डोरा-सा भी | वह .अधेड़ आदमी अब कहीं भी दिखलाई 
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नहीं देता । कहते हैं, मार्केट के सामने बिजली के खम्भे से टकराकर जिसकी घटनास्थल 
पर ही मृत्यु हो गई थी, वह व्यक्ति वही था। हाथ में टिफिन का पीला डिब्बा था, बस 
में कहीं रत्ती-भर भी स्थान न होने के कारण वह लटककर जा रहा था। 


लिफ्ट की कतार में शर्मा ने उसे विश किया। शर्मा का विश करने का भी 
अपना ही अन्दाज़ हे। सबके सामने वह विश भी कर देता हे और किसी अन्य को 
आभास तक नहीं हो पाता" | सरीन आज फिर सीएस के साथ स्कूटर पर आई 
है ।पटवर्धन कहता है, एक केमिस्ट से उसके सम्बन्ध इन दिनों आवश्यकता से 
अधिक अच्छे हो गए हैं । वह खुद अपने स्कूटर से छोड़ने और ले जाने आता है । जिस 
दिन वह नहीं आ पाता, उस दिन किराये का कोई श्री-व्हीलर कर देता हे । 

एक दिन सफदरजंग मोड़ से उसकी बस जब पृथ्वीराज रोड की तरफ मुड़ रही 
थी तो उसने देखा, मोटरसाइकिल पर .एक लाल आँखों ओर घनी मूँछों वाले भद्दे-से 
पुरुष के पीछे सरीन जेसी कोई बेठी है। वे लोग विपरीत दिशा में, यानी कि 
कुतुबमीनार की ओर, महरोली रोड से भागे जा रहे हें। उसे अपनी आँखों पर सन्देह 
हुआ। पोने दस बजे के करीब ऑफिस जाने के बदले, अन्यत्र बह मरने के लिए कहां 
जाएगी ! हाजिरी के रजिस्टर पर दस्तखत करके वह सीधा सरीन वाले हॉल में घुसा तो 
सचमुच उसकी सीट खाली थी। उसकी कोई अर्ज़ी भी न थी ओर अब ग्यारह बज रहे 
थे। 

पिछले साल बड़े दिन की छुट्टी तकु-सरीन जब-तब उसकी सीट पर आती थी। 
छोटे रेक के ऊपर रखी फाइलों के ऊपर ही बेठकर उससे तरह-तरह की बातें किया 
करती थी। यह सिलसिला तब कुछ दिनों नहीं, हफ्तों नहीं, बल्कि कुछ महीनों तक 
निरन्तर चलता रहा, तो कारण कुछ-कुछ वह समझ पाया। एक दिन अपनी विवशता 
व्यक्त करते हुए उसने कह ही दिया कि उसे अभी अपनी दो बहनों की शादी ओर 
करनी हे, तब कहीं वह अपने विवाह की बात सोच सकता हे। बहनें अब काफी 
सयानी हो गई हैं। अब अगर उनकी शादी नहीं हुई तो फिर कभी भी नहीं हो 
सकेगी । 

उस दिन के बाद यद्यपि वह एक-दो बार फिर आई, बेठी, किन्तु फिर ऐसी बातें 
न हो सकीं, जो उन दोनों को इतनी अच्छी लगतीं कि वे परस्पर और करीब आ 
सकते | 

नाटे कद की, गोरे रंग ओर गठे हुए शरीर की सरीन, जितनी लम्बाई में हे, उतनी 
ही अब चोड़ाई में भी हो गई हे । लोग कहते हें, प्रतुल ओर राना, हर दूसरे, तीसरे दिन 
कनॉट प्लेस में कहीं ले जाते थे ओर ऑफिस में ही कभी मोका मिलने पर छेड़खानी 
करने से नहों चूकते थे। वे दोनों तब सरीन के साथ एक ही सेक्शन में काम करते थे । 
(यह बात अब की नहीं लगभग 965 की हे |) 


'एटर' ओर 'सिएच-ट' गर्गफ की भी इसी को लेकर कुछ कए शर रहीं, उडी 
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थी । ओर इसी बात पर एक दिन पण्डत की लडकी ने सबके सामने गिलास पर थूका 
ही नहीं, उसे फर्श पर पटककर तोड़ दिया था। 

फाइलों की धूल झाड़ने ओर गदगी हटाने के बाद वह थक जाता है| जब बहुत 
अधिक बोर' हो जाता है तो उठकर दुबे की सीट पर चला जाता है और उसके कन्धे 
पर आत्मीयता से हाथ मारता हुआ पूछता ह कि उसका क्या हाल हे । 

दुबे की रोज-रोज एक ही शिकायत है कि वह अब तक दुब है। चोंबे ओर 
छब्बे बनने का अवमर उसे जीते-जी कभी भी मिल नहीं सकता, क्योंकि यहाँ करेप्शन 
है। एडमिनिस्ट्रेशन करेप्ट है। यूनियन बाले करेप्ट हैं। वह जाने या अनजाने इस 
नमक के सागर में गिर गया है ओर उसे स्वयं नमक बन जाने से अब कोई भी रोक 
नहीं सकता । 

वह बातें दुब की सुन रहा होता हे, पर निगाहें उसकी सामने बेठी रेखी पर होती 
हैं। अंगुलियों पर गिन गिनकर वह हिसाब लगाठा हे कि रेखी अब तक कुल कितनों 
की बिटिया बन चुकी है | 

समय के साथ साथ उम्र की ही नहीं, रेखी की समझ का दायरा भी अब काफी 
बढ़ गया है। अब वह कभी-कभी हाई सोसाइटी में भी 'मूव' कर लेती हैं । मिनिस्ट्री के 
अफसरों तक की कम्पनी में वह रह चुकी है। परमानन्द ने सब-कुछ अपनी आंखों से 
देखा हे । 

रेखी लडकों जेसी आवाज़ मे बोलती है ओर पाँव छितरे कर बडे हे ढंग से 
चलती है. । 

लोग कहते हैं, पिछले चन्द दिनों से वह सारे सेक्शन में एक विशेष चर्चा का 
विषय बन गई हे | इसी एक बात की वजह से उम्के सम्बन्ध में अच्छी-बुरी तरह-तरह 
की धारणाएँ पनप चुकी हैं । कुछ यह मानत है कि वह अच्छी ही नही, बहुत अच्छी हे, 
क्योंकि कभी किसी को निगश नहीं करती । किन्तु कझछ लोग इसे कुछ दूमरे अर्थ में 
लेते हैे। रेखी की यह उदारता उन्हे फूटी आँख भा नहीं सुहाती | रखी की महिमा 
सुनकर 3-हे पाप ही नहीं, बुखार भी चढ़ने लगता है: । 

पिछले महीने टूसरे शनिवार को छडट्टी के दिन रेखी के किसी एक मित्र ने उसे 
पिकनिक के लिए ओखला आमत्रित किया | 

रेखी सज-धजकर, नियत समय पर जब वहाँ पहुंची, तो उस अपना मित्र अकेला 
नही, बल्कि दो अन्य अभिन मित्रों से धिय हुआ मिल।, जो सिगरेट का धुओं उगलते 
हुए जोर जोर से गन्दी बाते कर रहे थे। रेखी इस स्थिति के लिए शायद तैयार न थी । 
बात तू तू, मैं-में की ओर बढ़ने लगी। पर कहते हैं, किसी तरह अन्त में बीच-बवाव का 
काई रास्ता निकल आया” | 

स्मृति और तिस्ता दिन में कम-से कम हज़ार बार फोन करती हैं" । 


क्र क्रेट्रा की और हा 77 के प्रदमियाओं बाते ग्रे मरे ग्राठ-आउ 
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लड़कियों चाय पीकर सीढ़ियों से शहजादियों की तरह उतरती हैं, पर एक भी 
शहजादी"' | 

चार सौ रुपये महीना वेतन पाने वाली महिला, महंगाई के इस जमाने मे चार सो 
रुपये की साड़ी केसे पहन सकती है ? एक दिन महिलाओं के बाथरूम के आगे से वह 
गुज़र रहा था। दरवाजा पूरी तरह बन्द होना रह गया था। चलते-चलते उसने देखा, 
भीतर कूलर के पास जो टूटी टेबल पड़ी हे, उस पर एक साथ दो महिलाएँ लेटी आराम 
कर रही हैं" । 

मन उचाट हो आता है उसका, कहीं भी मन लगता नहीं । घड़ी की सुई को भी 
लकवा मार गया है | 

आर आर. की दराज से वह 'क्लब' की कोई मेंगज़ीन निकालता है। कोई 
कक फिल्‍मी मैगजीन | एक कोने में खाली मेज के पास कुर्सी खिसकाकर पढ़ने 
लगता है । 

एक मोटी-सी अभिनेत्री के नग्न अर्द्धनग्न चित्र देखकर उसे अपनी मोटी-सी, उस 
पिछली पड़ोसिन का ख्याल आता हे जो जंगपुरा में, उसके सामने वाले मकान मे रहती 
थी। ओर जो कभी मोका मिलने पर, गर्म दूध का गिलास उसके कमरे में रख जाती 
थी | जो तीन बच्चों की मां थी ओर जिसके सिर के आधे बाल सफेद हो गए थे; । 

न जाने कितने युगों बाद किसी तरह साढ़े पाँच का समय होता है | वह बाथरूम 
में हाथ मुँह धोकर, ताजा होकर, बाहर निकलता है । 

बस की कतार में खड़ा होकर, कुछ टटोलती निगाहों से इधर-उधर देखता हे । 
जिस दिन बस की कतार में कोई लड़की नहीं दीखती, जिस दिन बस के भीतर 
महिलाओं की सीट पर भी भद्र पुरुष बेठे दीखते हैं, उस दिन वह अपने करमों को ही 
नहीं कोसता, बल्कि उस आदमी के बारे में भी सोचता है. जिसका मुँह उसने बिस्तरे से 
उठते समय पहले-पहल देखा था । 

होटल की रूखी रोटियां चबाकर, मार्केट के व्यर्थ में दो-तीन चक्कर काटकर, 
सिगरेट का सुट्टा लगाता हुआ, रेल के कम्पार्टमेण्टनुमा कमरे मे घुसता है, जिसका 
किराया प्रति मास एक सो सत्तर रुपये से कम नहीं बेठता | उस पर 'अलाटी' का रोब 
अलग" । 

घर से आया ताजा पोस्टकार्ड वह बार-बार उलट-पलटकर देखता हे, जिसमें 
उसकी बूढ़ी विधवा माँ ने लिखवाया हे कि तीन महीने से उसने कोई भी पत्र क्यो नही 
भेजा ? वह रोज डाकिये की प्रतीक्षा करती है । 

वह निश्चय करता है (हमेशा की तरह) इसका उत्तर सुबह उठते ही लिख देगा 
कि उसे इन दिनो काम बहुत अधिक रहता है । अतः पत्र भेजने तक का भी समय नहीं 
निकल पाता"“वह बहुत अच्छी तरह जानता है कि वह सुबह, जब वह कोई पत्र भेजता 


है, या कोई पुराना पेंडिंग काम करता हे, बहुत लम्बे असें के बाद ही कभी आ पाती 
हरे । 
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रोशनी गुल करने पर भी उसे नींद नहीं आती । वह कितने मित्रों से कह चुका है 
कि उसे नींद न आने कौ बीमारी हो गईं है, पर कोई सच नहीं मानता। सब कहते हें, 
यह ' नई बात नहीं। हर अकेले आदमी के माथ अब तक संसार में. ऐसा ही होता 
आया है | 

करवट पर करवट बदलने मे न जाने कितनी रात बीत जाती है | जब कुछ नहीं 
सूझता तो वह झल्लाता हुआ चादर दूर फेंक देता है और बिना स्विच ऑन किए 
अंधियारे में ही दीवारों से सिर टकराता हुआ बाथरूम की ओर आंखें मूँदे निकल पड़ता 
है। 

न जाने कब तक नल के तड़तडाने की आवाज आती हे | 

लौटने पर उसे कुछ हल्कापन-सा महसूस होता है। फिर उसे पता नहीं चलता, 
कब वह बिस्तरे में घुसता है और कब उसे नींद आती है । 


सुनन्दा 


सूरज डूब रहा था। आग का धधकता गोला-सा घने पेड़ों के झुरमुट के पीछे ओझल हो 
रहा था। सिन्दूरी बादल अनायास तैर रहे थे। पानी की बड़ी-बड़ी बूँदें पड़ रही थीं। 
हरियाली लिए भीगा-भीगा वातावरण था। में चुपचाप अनमना-सा अकेला टहल रहा 
था। सोच रहा था, न जाने क्या-क्या सोचता जा रहा था | 

सुनन्दा का आज जन्मदिन था। कैसी अनहोनी बात थी! उसकी जन्म ओर 
विवाह की तिथि एक ही थी । अतः मेंने आज वे ही कपड़े पहने--गहरे नीले रंग के, जो 
उसे बेहद पसंद थे। वेसे ही घर सजाया,जेसे पहले सजाया करते थे। सारे ड्राइंगरूम 
में भीनी-भीनी फूलों की महक आती रही | फूलों से उसे कितना अनुराग था ! उस पर 
भी सफेद फूल, बेले के, लिली के ! 

अभी तक उस महक का मुझे स्पष्ट अहसास हो रहा था। 

साँझ के समय वह वायलिन बजाया करती थी। वायलिन के मीठे-मीठे स्वरों से 
भी अधिक मधुर उसका स्वर लगता था। गाती तो वातावरण में एक मदहोशी-सी छा 
जाती थी। आज भी उसके संगीत का स्वर मुझे अन्दर-ही-अन्दर सुनाई दे रहा था। 
सजी हुई आबनूसी मेज के ऊपर उसका वायलिन वेसे ही रखा था, जंसे अभी-अभी वह 
बाहर से आने वाली हो, अभी-अभी उसे बजाने वाली हो । 

मैंने झटके से सिर हिलाया। इधर-उधर देखा--रीती निगाहों से, ओर आगे 
निकल गया। मन में एक अजीब-सी बेचेनी घेरा डाले बेठी थी। बादलों का बरसना 
पूरी तरह थमा न था। पेड़ों पर से पानी टपक रहा था। सड़कों पर साँप कौ तरह पानी 
की छोटी-छोटी धाराएँ फिसल रही थीं ओर फुटपाथ के पत्थरों से रह-रहकर टकरा रही 
थीं। ठण्डी बयार बह रही थी। मेरा सारा शरीर भीग-सा गया था; पर निगाहें कहीं 
टिकती न थीं, थमती न थीं। मन तनिक भी कहीं लग नहीं रहा था। घूमता-घृमता दूर 
तक निकल आया, फिर भो उदासी लिपटी रही। आखिर मैं लोट आया बंगले में। 
गैराज़ से कार निकाली और सड़क पर पानी के छींटे उछालता हआ सरपट निकल 
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गया । दिशाहीन, लक्ष्यहीन बढा जा रहा था। इतना भागने पर भी परेशानी माथ छोडने 
को तेयार न थी | 

सच, में भूल जाना चाहता था आज सुनन्दा को, अपने को, सबको । पर ज्यो-ज्यो 
भुलाने का प्रयास कर रहा था, स्मृतियाँ तीव्रतर होती जा रही थीं। सारी जागहें 
चिरपरिचित-सी लग रही थीं। सुनन्‍्दा के साथ जब-तब घूमने निकल आया करता था। 
वह न जान क्या-क्या सोचती रहती थी--बाहर की ओर झाँकती हुई । 

मैंने मुडकर देखा, बगल की सीट खाली हैं । कोई भी बाहर की ओर झाँक नहीं 
रहा है | 

झटके से कार एक ओर खड़ी कर दी, बाहर दूब पर निकल आया। फिर भी 
मूझता कुछ न था। घिरते अंधियारे के अतिरिक्त कुछ दीखता न था। 

सुनन्दा को ऑंधियारे में बेठना कितना पसंद था ! 

मैं देर तक अँधियारे में बेठा रहा--बेठा रहा । होले-होले बूँदा-बॉदी शुरू हो रही 
थी ' मुझे तनिक भी होश न थ।। न मालूम कब, कही दूर से रेल की सीटी का तीखा 
स्वर सुनाई दिया तो चौंककर उठा | 

कपडे भीगे हुए थे। ठण्ड लग रही थी। मैन घडी की ओर देखा | यह घड़ी ही 
तो सुनन्दा की अन्तिम यादगार थी। में बेबस-सा फिर कार की ओर लपका; कार घुमाई 
ओर तेजी से दोडाता रहा। स्मृतियां भी जेसे हाथ धोकर पीछे-पीछे भागी जा रही थीं। 
उनसे पीछा छुडाने के लिए मैंने चाल ओर भी तेज कर दी । 

तभी सडक के किनारे खड़ी एक महिला ने हाथ उठाकर कार रोकने का संकेत 
किया । 'एक्सक्यूज मी कहती हुई लपककर निकट आ गई । 

बारिश से भीगो साड़ी का पल्‍लू उठाते हुए उसने विनीत स्वर मे कहा कि अगर 
मैं उसे आगे छोड़ दें तो मेरी बड़ी मेहर गानी होगो | पानी में भीगती वह बस की अनन्त 
प्रतीक्षा में बेबस खड़ी थी । बहुत जल्दी उसे कहीं पहुँचना हे । 

मैं कुछ भी न बोला। कार का दरवाजा खो” दिया। धीरे से वह बेठ गई । 

उसके बैठते ही भीनी-भीनी-सी महक »।ई। वह भीगी महक धीरे-धीरे मेरे 
तन मन में व्याप्त हो गई, कण-कण मे | 

“आप किधर जाएंगे 2?” सितार-सा उसका स्वर फूटा । 

“कही भी नहीं ।” मै होंठो ही होठो मे बुदबुदाया | 

शायद उसने सुना नहीं । 

मोड़ पर स्टेयरिग घुमाते हुए मैंने मोन भंग विःया-- आपको 2” 

“जी, मुझेः 2?” उसने मुडकर मेरी ओर देखा ओर कहा, “मुझे तो कनॉट 
प्लेस ओर आपको १” 

चौराहे से मैंने फिर कार मोड़ ली। बोला कुछ भी नहीं। जनपथ पर उसने रुकने 
को कहा। वह धीरे से उतरी | 'थैंक यू' कहते हुए उसने बड़ी आत्मीयता से अभिवादन 
किया । सकुचाती हुई, तनिक मुस्कगती हुई बोली--' लगता है, आपने मुझे पहचाना 
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नहीं । कितनी बार में आपके बंगले पर भी हो आई हूँ। सुनन्दा मेरी बचपन की सहेली 
थी । बीए. तक हमने साथ-साथ पढ़ा था।” 

वह क्या कहे जा रही हे, मेरी समझ में नहीं आया | में उसकी ओर देखता रहा | 
वह चली गई--आँखों से ओझल हो गई, तब भी देर तक यों ही बेठा रहा | 

अंधियारा गहरा हो चला था। रोशनी की जगमगाहट बढ गईं थी। इस व्यर्थ 
की भाग-दोड़ से मेरा गला सूख आया था, प्यास लग रही थी ओर शरीर को तोड़ने 
वाली थकान भी। तभी निगाहें सामने जा टकराई--हरी रोशनी में जगमगाते अक्षरों 
पर। 

बिना सोचे में उतर पड़ा। भीतर जाकर देखा, भीड़ अधिक है । पूरा रेस्तरों भरा 
हुआ है । बेठने को सीट मिल गई, यही क्‍या कम था ! मालूम हुआ, कोई विशेष प्रोग्राम 
है। मुझे प्रोग्राम से क्या लेना था? तनिक विश्राम ही करना था। एक प्याला कॉफी, 
ओर बस लोट चलना था | 

कुछ पल में भूला-सा रहा। वहाँ का शोरगुल न जाने क्‍यों उस घड़ी अच्छा 
लगा । शायद मैं अपने को किसी तरह भुलाना चाहता था। इसके अतिरिक्त और 
जरिया भी क्‍या था? 

“क्या लेंगे हुजूर 2” बेरे ने अदब से पूछा । 

“एक कप एस्प्रेसो ।/ कहकर मेज पर कुहनियों टिकाए फिर अपने ख्यालों में डूब 
गया | 

केसी संयोग की बात थी ! जिस मेज पर में आज बेठा था, सम्भवतः वही मेज 
थी, जिस पर उस दिन भी बेठा था। मुझे याद आया, सुनन्दा को मैंने पहले-पहल यहीं 
देखा था। वह सामने की सीट पर बेठी थी। उसकी बहनें थीं और हमउग्र कुछ 
लड़कियों थीं। शायद कोई पार्टी थी, इसीलिए कहकहे उड़ रहे थे, हँसी के फव्वारे छूट 
रहे थे। पर सुनन्दा हँस नहीं रही थी, ज्यादा बोल भी नहीं रही थी। केवल बीच-बीच में 
मुस्करा भर देती थी। पलकें झुकाए, सिर नवाए, वह कितनी अच्छी लग रही थी | उसके 
बाद भी तो हम दोनों कई बार इधर आए गए, साथ-साथ बेठे--वर्षों तक, युगों तक" 
युग-युगों तक | 

सामने की ओर मेंने देखा--वह सीट आज खाली थी। कोई भी उस पर नहीं 
बैठा था। केवल रिजर्व” लिखा कागज नमकदानी से दबा था | 

फिर अगल-बगल नज़र घुमाईं। बाएँ हाथ की दो सीटों के बाद जो लम्बी-सी 
बड़ी मेज थी, उस पर से कुछ महिलाओं के जोर-जोर से बोलने का स्वर सुनाई दे रहा 
था। पास की दो सीटो पर दो कॉलेज के छोकरे, दो कमउप्र लड़कियों के साथ बेठे 
चुहल कर रहे थे। दाहिने हाथ की मेज पर एक मोटी-सी अधेड़ ओरत एक सात-आठ 
साल के बच्चे के साथ बेठी चाय की चुस्कियाँ ले रही थी | 

तभी सामने की 'रिजर्व' मेज पर तीन महिलाएँ एक पुरुष के साथ आकर बेठ 
गईं। मैंने कोई विशेष ध्यान नहीं दिया। एकाएक खिलखिलाहट सुनकर मेंने देखा तो 
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अचरज से देखता रह गया | 

सुनन्दा। हाँ, हों, सुनन्दा | हू-बहू सुनन्दा जेसी आकृति थी, एक महिला की । 
धक्‌ से कलेजा बेठ गया । विस्मित, आँखे फाड़े देर तक देखता रहा, निश्चेष्ट निस्पंद | 

मात्र भ्रम ही तो था। मेंने निगाहे नीची कर लीं । 

अपनी आँखों पर विश्वास ही न हुआ किसी तरह । होता भी कैसे ! क्या यह भी 
विश्वास करने वाली बात थी । 

हँसी की एक ओर लहर आकर टकराई , वही से । अचकचाकर मैंने फिर देखा । 
अपनी आँखों को मला और फिर देखा। अपलक देखता ही रहा। वह भी मेरी ओर 
वैसे ही टकटकी बाँधे देख रही थी | केसी आश्चर्य की बात थी | 

भला सुनन्दा कहाँ हो सकती है ? नहीं, नहीं | कही नहीं ! कहीं से भी तो नहीं | 

मैंने पलकें जोर से भींच ली। फिर आँखे खोलीं तो वही आकृति; पलकें झुकाए, 
माथा झुकाए, होले-हौले मुस्कराती हुई । 

सुनन्दा की जैसी ही बडी-बड़ी कजरारी ओंखें, वेसे ही अधर थे, मन्द-मन्द 
मुस्कान लिए। गुलाबी होंठ खुलते तो लगता फूल झड रहे है। दाहिने गाल पर 
छोटा-सा तिल था, गोल-गोल। माथे पर पीली-सी बिदिया थी। ठोक वेसा ही 
केशविन्यास था| सफेद बेले की नाजुक पंखुरी जूड़े में इठला रही थी | 

उसने फिर मेरी ओर देखा। 

सुनन्दा | 

सुनन्दा का नाम ओठों पर आते ही हृदय भीग आया। मेज पर माथा टिकाए, 
कुहनियों टिकाए, मैं अपने से उलझता, झगड़ता, और आंखें मूँटे बेठा रहा । भला सुनन्‍्दा 
कहाँ से हो मकती हे ' में भी केसा बावरा हूँ। सुनन्दा को गुज़रे आज तीन साल से 
अधिक हो गए। फिर वह यहाँ कैसे ? म्रचम॒च, कया में बेठा-बेठा सपना देख रहा हूँ ? 
यों तो ऐसे सपने मै रोज देखा करता हूँ । 

हर रात सुनन्दा को पास पाता हूँ। देखता हूँ, मुझे ऑफिस जाने की जल्दी है 
और कहता हूँ, “आज ऑफिस मे ही खाना ले लूँगा।” परतु फाटक पर आते ही ठिठका 
रह जाता हूँ। सुनन्‍्दा को, सफेद साड़ी मे लिपटी सुनन्दा को, सामने खडी पाता हूँ । 

“क्या भूखे ही ऑफिस जाओगे 2” होले से वह पूछती है । 

में काठ-सा देखता रह जाता हूँ । 

कभी ऑफिस से देर से लोटता हूँ तो सुनन्‍्दा फाटक पर गखडी प्रतीक्षा करती 
दीखती है | 

“क्वाम ज्यादा था क्या आज ? अधिक जजाल क्‍यों जोड़ते हो अपने लिए। 
तन्दुरुस्ती पर आगे चलकर बुरा असर पडेगा।” वह बड़ी ममता से कहती । 

आज एकान्त मे घूमने निकला हूँ तो अंधियार मे कहीं से सुनन्दा को मीठी-मीठी 
हँसी वायु में बिखरती आती साफ सुनाई द रही है। में रोमांचित हो उठता हूँ। वह 
चुपचाप बगल में आकर बेठ जाती है। मेरी ठण्डी हथेलियों को, ठण्डे माथे को 
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सहलाती हे--बुदबुदाती है, बड़बड़ाती है। न जाने क्या-क्या शिकवे-शिकायत करती 
हे | फिर मेरी बाँहों में निढाल दुलक पड़ती है। न मालूम कब तंक यों ही दुलकी पड़ी 
रहती हे । 

रात में अपने-आपको भुलाने के लिए ढेर-सी किताबें ले आता हूँ, ऑफिस से 
फाइलें उठा लाता हूँ। उन्हें पढ़ता हूँ, पढ़ता रहता हूँ। मेरी आँखों के आगे जब तक 
अंधेरा नहीं छा जाता, उन्हीं में उलझा रहता हूँ। तब लगता हे, घर के काम-काज से 
निबटकर सुनन्दा मेरे कमरे में चली आई है। मेरी ओर उलाहने से देख रही है। तुनक- 
कर कह रही हे, “किसी दिन इन्हीं कागजों के ढेरों में दबे ममलोगे। क्या हो गया हे 
तुम्हें ? देखो न, हड़ियाँ निकल आई हें। चेहरे से ऐसा लगता है जैसे महीनों से अन्न 
छुआ न हो। इतनी मेहनत किसके लिए करते हो ? मेरे लिए ? नहीं, नहीं, मुझे कुछ भी 
नहीं चाहिए। ये कार, ये बंगला--कुछ भी नहीं । तुम्हारे अगवा कुछ भी नहीं |” 

तब सारी रात मुझे नींद नहीं आती | होले से स्विच दबाता हूँ। गिलास में नींद 
आने की दवा उड़ेलता हूँ ओर तकिये के सहारे पड़ा रहता हूँ। धीरे-धीरे तन शिथिल 
होता चला जाता हे | हिलने-डुलने की भी सामर्थ्य नहीं रहती । निगाहें केवल मामने टंगे 
सुनन्दा के चित्र पर टेंगी रहती हैं। पता नहीं, कब पलकें मुँद जाती हैं, कब नींद आ 
जाती है ! 

सुबह नोकर जगाता है तो खोया-खोया-सा जाग पढ़ता हूँ । 

सुनन्दा कहीं भी नहीं दीखती | 

क्या आए दिन के सपनों की तरह आज भी में सपना देख रहा हूँ ? हों, शायद 
पलेंग पर पडे-पडे सपना ही देख रहा हूँ । हीले से मैंने इधर-उधर टटौला | यह पलेंग 
नहीं, सोफा है । यह ठण्डी काँच की मेच है। यह गिलास हे पानी का,जो रीता हो गया 
है। अगल-बगल की मेजो पर कितने लोग बेठे हुए हैं । यह घर नहीं, रेस्तरों है । 

मेंने फिर सर झटक लिया। बरा कॉफी का प्याला रखकर पता नहीं कब का 
चला गया। कॉफी पानी की तरह ठण्डी हो चुकी थी। सामने की ओर देखा तो वह 
महिला ठीक सुनन्दा की तरह कॉफी का प्याला अपने ओंठों से लगा रही थी | मेरी ओर 
टकटकी बॉधे न मालूम कब से देख रही थी । 

सामने के निचल हॉल मे नृत्य शुरू हो गया था। 'रॉक एण्ड रोल' की धुन बडी 
बेरहमी से लहरा रही थी। आवाज कानो में चुभ-सी रही थी। तभी, वह साथ बैठा पुरुष 
उठ खडा हुआ ओर उस महिला से भी उठने के लिए आग्रह करने लगा। प्याला मेज 
पर रखती हुई, बडी फुर्तों से वह उठ खड़ी हुई । बजनी रंग की साडी उसने कसकर 
पहन रखी थी । ब्लाउज जैसे यो ही टां) लिया था । 

पुरुष के कपड गहरे नीले रंग के थे । 

हँसते हुए उसने पुरुष का हाथ थामा ओर नृत्य के लिए चल पड़ी | चलते चलते 
कनखियों से एक बार फिर मेरी ओर देखा | 

यह सब मुझे असह्य लगा। इस रूप में इस तरह सुनन्दा की मैंने सपने में भी 
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कल्पना नहीं को थी। अधेड़ उम्र का काला-कलूटा आदमी, जिसके घनी मुँछों से घिरे 
चेहरे पर चेचक के उभरे दाग साफ झलक रहे थे, उसकी संगमरमर-सी सफेद, फूल-सी 
कोमल कमनीय बॉर्ह थामे था। कमर में हाथ डाले नाच रहा था। वह भी निरी अबूझ, 
जैसे उसी में मगन थी। बड़ी अदा से मुस्करा रही थी। मुड़-मुड़कर बार-बार मेरी ओर 
देख रही थी। अपने लचीले पाँवों को थिरकन, अपनी निगाहों का जादू जेसे मुझे ही 
दिखा रही थी, केवल मुझे । 

मैंने झुमलाकर झटके से मुँह फेर लिया। बेरे से एक प्याला गरम कॉफी लाने 
को कहा | 

बहुत देर बाद देखा कि वह थककर बठ गई है। उसके माथे पर झलकती पसीने 
की बुदें साफ दीख रही थीं । 

वह फिर कॉफी पी रही थी, मुस्करा रही थी ओर मेरी ओर देखे जा रही थी। पर 
में कहीं ओर था--किसी दूसरी ही दुनिया में | 

कुछ क्षण बाद फिर वह नाचती दिखी । इस बार किसी ऐंग्लो-इण्डियन के साथ | 

“बैरा ।” मैंने इशारे से पास बुलाया । 

वह हाथ बॉधे खड़ा हो गया | 

“यह नाचने वाली कोन है ?” धीमे स्वर में पूछा मेंने । 

“कौन?” ओंठों पर उसने उँगली धरी | 

“वही, बेंजनी रंग की साड़ी पहने ।” 

“कोई ऐसी ही है साहब ।” मेरे कान के पास मुँह लाकर, फुसफुसाता हुआ बोला, 
“कोई ऐसी ही । आज लगता हे, कल के साथी नहीं आए, इसीलिए ।” 

बेरा चला गया। मैं देखता रहा, सामने नाचने वाली की ओर, देखता रहा। 
आखिर , सोफे पर निढाल होकर लुढ़र पड़ा आँख मींचे | 

बहुत देर तक यों ही पडा रहा । फिर लगा, कोई हौले से मेरी बगल में आकर 
बैठ गया हैे। अचकचाते हुए मैंने पलकें खोलीं। देखा, वही महिला सिमटी-सी बेठी हे, 
गरदन झुकाए, मानो कोई अपराध करके लोटी हो ' 

“आपकी तबीयत भारी मालूम होती है ।” उसका स्वर मन्द था। 

मुझे अटपटा-सा लगा । 

ठीक मुनन्‍्दा जैसी ही आवाज थी। जब में पढते-ण्ढ़ते थक जाता था तो वह 
इसी तरह चुपके से आकर बेठ जाती और प्यार से कहती । 

“नहीं ठीक है" ।' मैंने मुस्कराने की चेष्ट। की । 

“क्रॉफी आपने पी नहीं | ठण्डी हो गई । ओर मेंगवाऊंँ 7” 

मैंने चुपके से सिर हिला दिया-- नहीं, नहीं | शुक्रिया'/ । 

में खामोश रहा | वह भी | 

उसका यह व्यवहार बड़ा अजीब-सा लग रहा था। 

“आपने दो प्याले कॉफी के मेंगवाए ओर पिया एक घूँट भी नहीं । में देख रही 
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थी।' 

में क्या जवाब देता ? 

कुछ मोचते हुए मुझे ख्याल आया। उसकी ओर देखते हुए मैंने पूछा--“आप 
पिएंगी 2 

“आपका साथ देने मे मुझे खुशी ही होगी।” भाव-भीने स्वर में उसने कहा | 

दो प्याले कॉफी के ओर आ गए। 

वह मेरी ओर मान भाव से देखती रही | 

“लगता है, यहाँ बेठने मे आपको असुविधा हो रही हे । आइए, उस किनारे की 
मेज पर चलें। वहाँ हम आराम से बातें कर सकेंगे। क्‍यों, उठिए न ।” बड़े आग्रह के 
साथ, अधिकार के साथ, कहती हुई वह उठ खडी हुई | साथ ही में भी उठा, यंत्र की 
तरह । मेरा हाथ थामे उस मेज पर वह बेठ गई । 

“में इतनी देर तक डांस करती रही, एक बार भी आपने ताली नहीं बजाई | एक 
बार भी नहीं कहा कि में बहुत अच्छा नाची हूँ। क्‍या पसन्द नहीं आया आपको ? मैं 
सच कहती हूँ, में इन सब ओरतों से अच्छा नाचती हूँ।” उसने सन्नाटा भंग करते हुए 
कहा | 

फिर भी कुछ उत्तर मुझसे न बन पड़ा | 

वह देर तक चुप रही, उदास । 

“लगता है, आपको शोक नहीं। खेर, छोडिए भी, उसने मेरी आँखों मे आंखें 
डालते हुए कहा, “देखिए न, आपकी उंगलियों कितनी नाजुक हैं। सच, न जाने क्‍यों 
आपको देखने से लगता हे, जेसे आप कोई बहुत बड़े कलाकार हैं। ऐसी उँगलियाँ 
साधारण लोगों की नहीं होतीं।” उसने धीरे से मेरी हथेली सहलाई । 

केसी आश्चर्य की बात थी। ठीक यही बात सुनन्दा ने भी मुझसे कितनी बार 
कही थी ! 

“शायद आप इससे पहले कभी इधर आए नहीं। यहाँ की किसी भी चीज़ में 
आपकी कुछ भी रुचि दीखती नहीं । क्‍या में खूबसूरत नहीं ? क्‍या मुझसे अधिक सुन्दर 
महिला के साथ बेठना आप पसन्द करेंगे ?” उसकी आवाज़ कॉप रही थी ओर वह कहे 
जा रही थी, “मेरा व्यवहार आपको अच्छा नहीं लगा। एक साधारण-सी ओरत से 
आपको अच्छे व्यवहार की आशा भी तो नहीं होनी चाहिए ।” 

मैंने उसकी ओर देखा । उसकी सहमी आकृति में वेदना थी, निरीह भाव, जैसा 
मेमनों के चेहरों पर होता हे । 

वह भी चुप रही, में भी । बेरा दो प्याले कॉफी के रखकर चला गया। न उसने 
पी,न मैने | दोनों ही,उन प्यालों के ऊपर उठती गरम भाप की ओर देखते रहे । 

“क्या मुझसे बाते करना आपको अच्छा नहीं लगता? कहिए, तो में चली 
जाऊं ।” उसने अन्तिम निर्णय जानने के लिए मरी ओर देखा। ज्योंही दृष्टि मिली, में 
सहम गया। उसकी आँखों का रंग वेसा ही भूरा था, गहरा भूरा, सुनन्दा की आँखों 
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जैसा। मैंने उसकी हथेली थाम ली। 

“बोलो, क्या बात करूँ 2” धीमे स्वर मे मै बुदबुदाया | 

वह सटकर बेठ गईं। घुटनों से घुटना मिलाए, कुहनियों पर कुहनियों टिकाए, 
अपने तन का भार, किसी हद तक उसने मुझ पर छोड दिया था। 

“तुम बहुत अच्छा नाचती हो, सच ।” 

“सच 2” 

“नहीं' "आप झूठ बोलते हैं। आपको कतई पसन्द नही आया | जब में नाच रही 
थी, तब आपके चेहरे से साफ झलक रहा था। आप मेरी ओर नफरत से देख रहे थे, 
क्यो?” 

“नही तो ।” में कहना चाहता था, पर स्वर ने साथ नहीं दिया। 

मेरी उँगलियों थामे, मेज के ऊपर होले से दबाती हुई बोली “यह अंगूठी कितनी 
४ है ।” वह उसे घुमाती रही, घुमाती रही, “आपके हाथ मे कितनी अच्छी लगती 

है 

“तुम्हें पसन्द है 2?” न जाने क्‍या सोचने हुए मेरे मुँह से निकल पडा | 

उसने कोई उत्तर नहीं दिया, केवल स्थिर भाव से देखती ही रही । 

मैंने अंगूठी उतारी। देखा, एक किनारे पर बहुत बारीक अक्षरों में खुदा हे 
सुनन्दा। वह यादगार थी सुनन्दा की | विवाह के समय उसने दी थी। तब से आज ठक 
वह मेरी ही उँगली में ही थी । एक बार भी भूलकर, कभी मैने उसे उतारा नहीं । 

मैंने वह अंगूठी उसे पहना दी। ठीक सुनन्दा जेसी उँगलियाँ थीं, वेसे ही नाखून 
थे, वेसा ही रंग था, वेसी ही बनावट । मुझे लगा, सुनन्दा मेरी बगल में बेठी है ओर में 
उसकी अंगुलियो मे, उसकी अंगूठी ,उना रहा हूँ । 

उसे पहनते ही वह सहसा मुस्करा उठी | सुनन्दा कौ मुस्कराहट से वह तनिक भी 
भिन्‍न न थी । 

“सुनन्दा क्या आपकी पत्नी का नाम ह?” उसने अंगूठी को ओर देखते हुए, 
कुछ पढ़ते हुए न मालूम क्या सोचकर पूछा । 

“हा ।” मैंने उत्तर दिया | 

“उन्हें एतराज तो नहीं होगा ? 

ना। 

“वह कुछ कहेंगी तो नहीं ? ' 

“नहीं ।” एक गहरी सॉस भरते हुए मैंने कहा । 

“तो मचमुच वहाँ कितनी अच्छी हैं। ऐसी अच्छी बीवी का मिलना तो सोभाग्य 
की बात है। आप खुशनसीब है |” वह अभी तक अंगूठी की ओर ही देख रही थी। 

बहुत समय बीत गया बातों-ही-बातों मे। उसको आंखों में नींद के साये उतर 
आए थे | वह चुप थी, फिर भी लगता था कि वह चुप नहीं थी । 
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“क्या सोच रही हो ?” मेंने पूछा । 

“कुछ भी नहीं, यो ही |” वह हँसी, फीकी हँसी मे, “झभी-कभी सोचती हूँ, क्या 
आप भी कभी सोचते है ? मन की बात क्‍या किसी से कही जाती है ? पर, आदमी न 
कहे तो जिए केसे ? आर कहे तो कह केसे 2? आदमी बाहर से कितना ही हँसे, कितना 
ही बोले, लेकिन एक घुटन-सी तो रहती ही है ।” कहते-कहते वह चुप हो गई । 

दीवार पर घडी ने टन-टन्‌ करके बारह बजाए। 

समय का ख्याल आया तो में चौका। 

क्तिना समय बीत गया था। कार बाहर खड़ी थी। कॉफी पीने आया था, कुछ 
ममय के लिए। लेकिन, तीन प्याले ठण्डे पड़े थे। एक भी घूँट पी न सका था| 

मेन देखा, रेस्तगों आधा खाली हो गया हे । 'बाल डॉस” अभी तक चल रहा है | 
संगीत के स्वर अभी तक बह रहे हैं। महिला का चेहरा उदास है। वह छत की ओर 
देखती, न जाने क्‍या सोच रही है । 

“आपको बहुत दर हो गईं। घर पर आपकी पली प्रतीक्षा कर रही होंगी।” मेरे 
प्रति सहानुभूति से उसने कहा, “आपको किधर जाना हे 2” 

“इण्डिया गेट के पास ।” 

“मुझे भी तो उमी ओर जाना है। आइए चलें | कुछ समय और साथ रह लेगे० 
आपसे अलग होने को मन नहीं होता ।” उसको दृष्टि मेरे नीले सूट पर थी | 

मेरे साथ बह ताहर निकल आईं। मेरी बगल में ही कार मे होले से बेठ गई । 

इण्डिया गेट के पास तक कार पहुँच गई, पर दोनो मे से कोई कुछ न बोला । मेरे 
मन म॑ बार-बार आया कि पूछ, एक बार तो पूछें-- क्या तुम्हे गहरे नीले कपडे बहुत 
पसन्द हैं ? क्‍या बायलिन बजाने का शौक तुम्हे भी है? धीमी-धीमी मद्धिम गेशनी में 
पटना क्‍या तुम्हे भी पसन्द ह “ बेल ओर लिली के फूल क्‍या तुम्हे भी अच्छे लगते 
है ?' पर बुछ भी पूछ न पाया । 

सड़क के किनारे कार खड़ी कर, उसकी ओर मुडकर मैने कहा, “तुम चुप क्यो 
हा 2 

वह कुछ भी बोली नहीं । 

“में मोच रहा था, क्‍या ऐसा नहीं हो सकता कि तम यह सब छोड़ दो? सच, 
तुम्हे इस प्रकार नाचत देखना मझे ननिक १ते अच्छा नहीं लगा । अच्छी सी गृहस्थी बसा 
लो, घर बना लो, आयाम मे गटो | क्या न॒म्हारी आत्मा तुम्हे इस तरह के कामों के लिए 
कोसती नहीं ?” 

2 

“चाहे तुम न बताओ, पर में जानता हूँ । जरूर कोसती होगी ।” 

मैंने उसकी बॉहिं थाम ली। मेरे कन्धों पर वैह दुलक पड़ी । 

“देखो, तुम्हें जिस किमी चीज़ की जरूरत हो मुझसे आकर ले जाना। पेसे 
चाहिए तुम्हें ? बताओ, कितने चाहिए 2 मेरे घर पर आकर ले लेना। तुम्हें जिस चीज़ 


सुनन्दा / 225 
की जरूरत हो””में कभी कुछ नहीं कहूँगा कुछ भी नहों ।" 

मेन देखा. वह सिसक रही है | 

उसका आऑसुओं से भीगा मुखड़ा ऊपर उठाकर मैने कहा--“बताओ ,बोलो ?” 

“क्या बोलूँ ?” रुँध कण्ठ से वह बोली, ' आप कोई नई बान नहीं कर रहे हैं| 
हर आदमी ऐसे क्षणों मे मुझसे ऐसी ही बाते कहता है। अपनी पली से, प्रेमिका से, 
सबसे अधिक प्यार करने का वादा करता है। वादा करता है कि उम्र भर वह अब मुझी 
को प्यार करेगा, करता रहेगा। पर दूसरे ही क्षण देखती हूँ कि वह मेरी ओर घृणा से 
देखता हे, मानो मैंने ही उसे पाप के कुएँ मं धकेला शं। फिर उपेक्षा से चला जाता है।” 

में अवाक्‌ उसकी ओर देखता रहा | 

“मुझसे भी क्‍या तुम ऐसी ही आशा रखती हो ?' 

वह कुछ भी नहीं बोली | 

उसका उदास चेहरा में अधिक न देख सका | 'सुनन्दा' वो आँखो में ऑसू। मैं 
अपने-आपको संभाल न पाया | उसे बाहों मे जकड़ लिया । 

“तुम्हें क्या हो गया है ? यह सब तुम कथा कह रही हो ? अब ऐसा कभी भी 
कहोगी नहीं, रोओगी नहीं। हों, में सच कहता हें, तुम्हे जिस चीज की जरूरत हो, ले 
जाना । पर, यो न नाचना, यो न फिरना । तुम्हे मेरी सौगन्ध ।” 

वह कुछ भी कह न पाई “'रोती रही, केवल रोती रही । जितने पैसे मेरे पास थे 
उसे दे दिए। घड़ी की सोने की जंजीर दे दी,घड़ी < दी | पर, वह कुछ भी बोल न पाई, 
आँखे मीचे बाहों पर दुलकी रही | 

में घर आया । मेज पर उदाम बायलिन बेसा ही यदा था! फूल मुरझा गए थ। 
सारी रात नींद न आई | सुबह उठकर देखा कि अंगृठी, सोने की चेन, घड़ी, सारे पेसे 
मेरे कोट की जेब मे वेसे ही पडे है | 

टूसरे दिन फिर उसी रेस्तरों में गया। फिर उसकी प्रतीक्षा को, पर वह न दीखी-- 
फिर कभी भी नहीं | 

[_] 
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“जिस तरह तुम पहले रहते थे, उसी तरह रहो“ | मैं तुम पर कुछ भार नहीं डालूँगी । 
मेरी कोई भी रिस्पॉन्सिबिलिटी तुम पर नहीं होगी” |” कहती-कहती मणियन चुप हो 
जाती है । 

पर नायर का रंग कोरे कागज की तरह सफेद है | वह कुछ भी कहने या न ऋहने 
की स्थिति में नहीं। जिस लड़की को वह इतनी दूर से जानता हे, उससे इस तरह के 
प्रश्न की कल्पना भी नहीं कर सकता" | 

“मैरेज का सवाल इतना आसान तो नहीं ।” वह अटक-सा जाता है। 

“में कब कहती हूँ आसान हे" ।” उतावलेपन से मणियन कहती हे--“मैंने 
कभी भी नहीं कहा कि तुम मुझसे शादी करो ।केवल शादी के फार्म पर दस्तखत कर 
दो” । कानून की बात पूरो हो जाएगी बस |” 

“बीसा कब खत्म हो रहा हे तुम्हारा" ?” नायर कुछ रुककर पूछता हे । 

“सेवन्थ लास्ट डेट है” ।” 

लगभग तीन-चार महीने पूर्व उसे अपने भोजनालय 'साउथ इण्डिया' में भोजन 
के समय, कुमारन के साथ वह दिखलाई दी थी। तब वह नारंगी किनारी की काली 
साड़ी पहने थी। माथे पर जो के दाने के बराबर काजल का कलात्मक टीका था। 
बात-बात पर वह बिना बात हँस रही थो। ओरों की तरह नायर को भी वह हँसी अच्छी 
लगी थी । 

किसी ने बाद में बतलाया था कि वह सीलोन से आई है। तमिल के साथ-साथ 
मलयालम पर भी अच्छा अधिकार रखती है। कहती हे यूनिवर्सिटी से मनोविज्ञान में 
अनुसन्धान कर रही है। प्रायः खाने को कुछ दिनों से यहाँ आ रही है ।*“ समुद्र के 
किनारे रहती हें , इसलिए अधिक नमकीन है । 

तब से नायर को वह प्रायः दिख जाती है । वह खाने की मेज पर अकेला होता हे 
तो वह अपनी सीट से उठकर सामने बेठ जाती है ओर उसकी आकृति की ओर पता 
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नहीं क्या देखती रहती हे । 

कोई तब बतलाता है कि वह केसों की स्टडी किया करती है और उसके लिए 
नायर भी एक केस हे | 

एक दिन वह लेटा था। कुमारन भागता-भागता आया। उसे झकझोरते हुए 
बोला--“आज उसने एवरेस्ट जीत लिया है। वह मिस मणियन को कुतुबमीनार की 
हक मंजिल तक चढ़ा लाया है। अब वह उसे हर छुट्टी के दिन यत्र-तत्र घुमाता 
रहेगा । 

नायर को तब आश्चर्य नहीं हुआ था, क्योंकि परसों ही चेरियन कहता था कि 
वह लॉ-बोहीम” के आगे एक लम्बी कार से उतर रही थी | जोतवानी ने भी उसकी बात 
से सहमति प्रकट की थी ओर कहा था कि रिज रोड के अंधियारे में, रात को कई बार 
किसी अफ्रीकन लड़के के साथ उसने उसे खुद अपनी आँखों से देखा है। तब वह 
सहमी-सी ऐसी लगती थी, जेसे काली चट्टान की बगल में कोई छिपकली हो | 

पिछले महीने कुमारन छुट्टियों में अपने घर त्रिवेन्द्रम गया तो उसके कमरे की 
चाबी उसने ले ली थी। पड़ोस के लोग कहते हैं--एक महीने तक, जब तक कुमारन 
नहीं लौटा, कमरे के आगे स्कूटर, कारों की कतार लगी रही। आधी रात तक कहकहों 
के बीच पश्चिमी संगीत का स्वर गूँजता रहता था | 

लोग कहते हैं--वह बहुत अच्छा गाती हे । उसका गीत सुनने के लिए बड़े-बड़े 
लोग लालायित रहते हैं “अगर वह फिल्मों में जाती तो लाखों कमा लेती । 

इसके विपरीत कुछ लोगों का विचार कुछ ओर हे । 

- “ओनम के दिनों में वह अपराधियों के केसों के अध्ययन के लिए जालन्धर, 
अम्बाला गई और आठ-दस दिन तक वहाँ रही थी। कुमारन को भी ऑफिस से तब 
बीमारी की छुट्टी लेनी पड़ी थी ।““कुमारन कहता था, वे एक ही बिस्तरा लेकर गए थे । 

“वीसा की डेट अब बढ़ नहीं सकती ?” नायर तनिक सोचते हुए पृछता 
है-- “यह समस्या हल हो जाती“ ।” 

“हल क्‍यों नहीं हो सकती | यदि में किसी इण्डियन-नेशनल से शादी कर लूं। 
तभी तो कह रही हँ--केवल ओपचारिकता के लिए ही” ।” 

“यहाँ और कितना रुकना चाहती हो 2” 

“अधिक से अधिक एक वर्ष" |” 

“फिर? 

“घर लोट जाऊंगी ।" 

नायर घड़ी की ओर देखता है। क्षण-भर चुप खड़ा रहता हं--“अच्छा, शाम को 
सोचकर बताऊँगा।” उससे छटकारा पाने के लिए कहता है । 

वस्तुत शाम तक भी कुछ सोच नहीं पाता। उसका मस्तिष्क वेसा ही भारी है। 
वह जानता है, वह निश्चित आ धमकेगी और“ । 

सचमुच होता भी ऐसा ही है। वह होठल से खाकर लोट रहा था कि वह टकरा 


226 / इकसठ कहानियाँ : हिमांशु जोशी 


जाती है। अँधियारे मोड़ पर उसका हाथ थामती हुई कहती है--“तुम सच, पत्थर के 
आदमी हो ।” 

वह पत्थर का आदमी है या नहीं--नायर की ओर से कोई उत्तर नहीं होता । 

दोनों साथ-साथ कमरे में आते हैं । 

“मुझे तुमसे कुछ अन्तरंग बातें करनी हें--कहो तो दरवाज़ा बन्द कर दें ।” 

उत्तर की प्रतीक्षा किए बिना ही वह कुण्डा भीतर से बन्द कर देती है। बहुत देर 
तक इधर-उधर की बातें करती रहती हे। फिर कुछ गम्भीर्ता से कहती हे--मेंने 
डिसाइड कर लिया हे। अब में तुमसे ही विवाह करूँगी। तुम्हारे बिना में जी नहीं 
सकती ।' 

नायर का मन शंका से काँप उठता हे “उसकी मंगनी एर्नाकुलम के किसी 
बिजनेसमेन की लड़की से हो चुकी हे। उसे अब केवल घर जाने के लिए छुट्टी की 
प्रतीक्षा हे, जो मिलती नहीं। कम्पनी नई-नई है, किसी भी स्थिति में उसे छोड़ने को 
तैयार नहीं | 

“तुम्हें सचमुच क्या चाहिए ?” वह परेशानी से पूछता हे । 

मणियन मुस्कराती हुई कुर्सी की पाटी पर बेठ जाती हे--“हँसी छोड़ो | कल हाई 
कमीशन जाना होगा। कुछ ओर भी कामों में मदद कर दोगे न? मेरी पढ़ाई क्ला 
सिलसिला जम जाएगा। सीलोन जाकर शायद मुझे अच्छा-सा काम मिल सके ।” 

नायर चुप रहता हे । मणियन चुप रहती है । उसकी साड़ी का पल्लू नीचे गिरा हे, 
जिसे वह ऊपर उठाने की आवश्यकता अनुभकव/नहीं करती । 

कभी-कभी मुझे लगता हे” मणियन सन्नाटा तोड़ती हुई कहती हे, “ये 

शादी-विवाह, ये सारे बन्धन व्यर्थ नहीं" ? क्‍या पुरुष ओर नारी के बीच अन्य किसी 
बनावटी रिश्ते की भी आवश्यकता हे ? 

नायर वेसा ही मौन, अबोध बच्चे की तरह देखता रहता है । 

“क्या यह सच नहीं कि तुम पुरुष हो ओर सेक्स भी एक भूख है 2” 

“आखिर तुम कहना क्या चाहती हो ?” नायर झुँझलाकर पूछता हे । 

“में कुछ नहीं चाहती | कुछ देर तुमसे बातें करूँगी। तुम्हारे पास बेठूँगी ओर 
आवश्यकता अनुभव हुईं तो" !' 

नायर की समझ में नहीं आता कि इस सामने बेठी पागल लडकी से क्‍या कहे ! 

वह उठकर बालकनी पर खड़ा हो जाता है । बाहर की ओर असमंजस से ताकता 
रहता है । तभी कोई दरवाजा खटखटाता हे । आवाज़ देता है । 

नायर के सारे शरीर पर पसीना छलक आता हे। वह बचाव का कोई रास्ता 
"सह , इससे पूर्व मणियन स्वयं उठकर दरवाज़ा खोल देती हे। मुस्कराती हुई कहती 

“+ आइए !” 

नायर के पाँवों-तले फर्श खिसक जाता है । ये लोग उसी के प्रदेश के रहने वाले 

हैं। कल सुबह होने से पहले-पहले यह खबर दिल्ली के सारे केरलीय-समुदाय में फेल 
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जाएगी कि उसके कमरे में आधी शत के समय मणियन थी-भीतर से कुण्डा बन्द 
था । 

“ये मुझसे अपनी रिसर्च के विषय में कुछ पूछने आई हैं: |" वह इन शब्दों के 
साथ सफाई पेश करे, इससे पहले मणियन कह उठती हे--“रिसर्च-विसर्च तो चलती 
रहती है जी |“ में असल में इनसे शादी करने जा रहो हूँ। बाते तय हो जाएँगी और 
कल कोर्ट में: 5 ।” 

सब दो।ों को कांग्रेच्युलेशन देते हैं--नायर की पीठ थपथपाते हैं और जोर-जोर 
से हाथ मिलाते हुए पार्टी देने का आश्वासन भी ले लेते हैं। 

नायर को कुछ कहते नहीं बनता, परन्तु दूसरी ओर मणियन खिलखिलाती-हेँसती 
रहती है | 

वह उन लोगों से बठने का आग्रह जानबूझकर नहीं करता। वे भी जल्दी में हैं । 
कल केरल क्लब' की मीटिग हे। प्रेसिडेण्ट थामस बने या पिललई--इस पर विवाद 
है | इसलिए वे लोग इस रात के समय भी गली-गली, घर-घर घृम रहे हैं, ताकि उनका 
अपना उम्मीदवार हर हालत में जीत सके | 

नायर उन्हें बाहर ले जाकर स्थिति ममझाता हैं। उनके साथ-साथ कुछ घरों को 
परिक्रमा भी कर आता है | 

अन्त मे अपनी ओर से, किसी सीमा तक मन्तुष्ट होकर लोटता है। देखता हे, 
दरताजा वैसे ही अब भी खुला है । गेशनी वेसी हो जल रही है। उसकी चारपाई पर 
मणियन पसर गई है । उसके पर्स के पास एक अधलिखा पत्र है, जिसे वह अपने किसी 
पुरुष मित्र को सीलोन भेज रही है । 

नायर देर तक ड्विविधा में खड़ा ग्हता ह। फिर कुर्सी पर बठ जाता है। उसकी 
समझ में नही आता कि वह कहाँ सोए? एक ही कमरा है। एक ही चारपाई | एक ही 
पेज और एक ही कुर्मी--। इस “'ण्क हो' की स्थिति मे वह पिछले नो साल से, किसी 
तरह गुजारा कर रहा है । 

मेज-कुर्सी खिसकाकर, फर्श पर ही सोने के लिए दो हाथ जगह बनाता हैं वह । 
अटनी से दो चादरें निकालता हैं । 

बिछाने के लिए वह उनकी तहे खोल ही रहा था कि मौणयन जाग पड़ती है-- 
“यह क्या कर रहे हो ?” आंखे मलती हुई देखती ह--“नई चाटरे कल निकालना फार्म 
पर दस्तखत करने के बाद । ' "आज ऐसे ही सो जा३। लाइट ऑफ करो" ।” 

नायर बसा ही चुप | चादरे वेसी ही अधखुली । 

“क्यो, कया सोच रहे हो ? 

“कुछ नहीं-- | 

“ये चादरे लिए क्‍या कर रहे हो " 2? 

“कुछ नहीं । बिछा रहा हूँ--अपने लिए-- | 

“क्या इतनी बड़ी चारपाई पर तुम नहीं समा सकते ?” वह झुझलाकर देखती है। 
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“तो फिर तुम कहों सोओगी २" 

वह हँस पड़ती ह--“तों अब समझी तुम्हारी परेशानी ! अरे बाबा, तुम सो 
जाओ | हम अपने घोंसले में चले जाएँगे--बस |” ेु 

बह अँंगड़ाई लेती बिखरे वस्त्रों को सम्हालती उठ खड़ी होती है--“में तो हँसी कर 
रहो थी । स्त्री को देखकर तुम्हें इतना भय क्यों लगता है ? आखिर तुम पुरुष हो न !” 

वह बिखरे जाल की तरह खुली चादरें समेटकर मेज पर रख देती है ओर कल 
आने का वादा करके चली जाती हे । 


दूसरे दिन-- 

नायर प्रातः से ही इस परेशानी में है कि यदि वह आ गई तो केसे कोर्ट में चलने 
के लिए 'हॉ' करेगा ओर केसे 'ना/। किन्तु नो बजे तक वह नहीं आती तो उसे कुछ 
राहत मिलती है । वह झटपट ऑफिस के लिए खिसक पड़ता हैं| 

शाम को वह बहुत देर से लोटता है। उसे यह जानकर सन्‍्तोष मिलता हे कि 
कोई भी उसे पूछने के लिए नहीं आई । 

इस तरह कुछ दिन बीतते हैं। उसे आश्चर्य होता है कि वह क्‍यों नहीं आई । 
यद्यपि उसका न आना बहुत अच्छा-सा लग रहा था, फिर भी कुछ उत्सुकता तो थे ही । 

एक दिन वह ऑफिस से आकर गीले कपड़े उतार ही रहा था कि पानी में भीगी 
वह आ खड़ी होती हे । 

“में आ सकती हूँ ?” अतिरिक्त ऑपचारिकता से कहती हे । 

नायर के पाँवों पर सिकुडी अधरसुली पैंट वेसी ही रह जाती है । 

“मरा काम हो गया था।” वह गीले कपड़ों समेत वेसे ही कुर्सी पर बेठ जाती 
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नायर गीली पेण्ट को ऊपर उठाकर बकलस फिर कमने लगता है | 

“में तुम्हीं की ले जाने का विचार कर रही थी। फिर मोचा, तुम्हारा बहुत संकोची 
स्वभाव है ।" 

“तो फिर फऊिससे 2 

“मिस्टर रामचन््रन से ।” माणयन कहती हे, “वह स्वयं ही तेयार हो गया। पर 
जानते हो , उसने कया शर्त रखी ?” 

नायर उत्सुकता से देखता हे | 

वह ओंठां ही ओठों में बुदबुदाती हे, मुस्कराती है ओर फिर मुँह निचोड़ती हुई 
कहती है--“जानवर है, जानवर | जानवर की भी कया कोई शर्त हुआ करती हे'“खेर, 
छोडो भी ।” 

रामचन्द्रन यहीं पास ही लोदी कॉलानी मे रहता है। बंचलर हे'“पचास से ऊपर 
की अवस्था । एक कमरा किसी से किराये पर लिया है । एक सेकिण्डहेण्ड स्कूटर है । 
कुल मिलाकर अच्छा आदमी नहीं समझा जाता । 'बेचलर' के सारे गुण उसमें हैं । 
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माणियन ने उससे शादी की--यह उसे अच्छा नही लगा | 

“रहती कहाँ हो अब ?” पूछता हे वह | 

“उसी के पास-- |” 

“रिसर्च का काम चल रहा हे 2" 

“कुछ-कुछ-” | 

“ऐसी भी क्‍या बात हे--।” 

“मिस्टर रामचन्द्रन का भी तो बदले में बहुत सा काम करना पड़ता है।” मणियन 
कहती हे--“उसके स्कूटर का चालान हो तो मुझे जाना पडता हैं ! ट्रांस्फर रुकवाना मेरा 
काम है। अब वह कहता हे कि उसकी तरक्की भी मुझ पर ही आधारित है। अपना 
और अपने दोस्तों का सारा काम समेट्कर, शाम को मेरे सामने रख देता है। हर जगह 
मुझे साथ ले जाता है--अपना रोब दिखलाने के लिए और लोगो से व्यर्थ में परिचय 
कराता रहता हे कि में उसकी पली हूँ। साइकलॉजी मे रिसर्च कर रही हूँ" ।” वह कुछ 
रुककर कहती है--/इसीलिए तो हजरत से कहती थी कि कुछ मदद करो। इस 
एक्सप्लायटेशन से तो बचती ।” 

नायर प्रत्युत्तर में कुछ कह नहीं पाता। कुछ देर सन्नाटा रहता है--“यह तो 
अच्छा नहीं हुआ !' 

“अच्छा वच्छा क्या हेछोड़ो भी।” वह उठ खडी होती हे, “अच्छा-बुरा, 
पाप-पुण्य का भी क्‍या कोई पेमाना है ?““उठो, तुम्हे घुमा लाऊँ"* ।” 

“कहाँ ? 

“मैने अभी बतलाया नहीं कि दो टिकटें खरीदी हैं--पिक्चर की । जिसके लिए 
खरीदी थीं, वह किसी कारण आ नहीं णया | सोचती हूं, अब तुमको ही ले चलूँ।” 

“अच्छा तो यह बात |” सहज ही हँसता हुआ नायर कहता है--“हाँ, तो वह हे 
कोन 2” 

मणियन शरारत से मुस्कराती हे--“वह एक आदमी है। आदमियों की तरह 
रहता और जीता है। उसे स्त्रियों अच्छी लगती हैं, इस्*लए में भी अच्छी लगती हें । स्त्री 
उसी पुरुष को पसन्द करती है, जो स्त्री को पसन्द करता हे--समझे !” 

जोर से हँस पड़ता है नायर--“तो तुम इस 'सब्जेक्ट' पर भी रिसर्च कर रही हो |" 

बाहर अभी तक वर्षा को बोछारे हें। नायर की समझ में नहीं आता कि वह जाए 
या नहीं | वह वेसा ही बेठा रहता है । 

उसे बेठा देख, वह स्वयं भी चारपाई की पा॥ पर बठ जाती है और सामने 
किसी घर की निचली छत पर टकराती बूँदों को देखती रहती है। 

'तुम्हारी होने वाली मैरेज का क्या हुआ ?* माणियन पृछती है। 

“छुट्टी कहाँ मिली 2" 

दा तो । ॥। 

“तो क्‍या, कुछ भी नहीं ।' 
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“तुम्हारी शादी होगी तो तुम केसे क्या करोगे 2” मणियन मुस्कराती हुई देखती 
रहती हे । 

6५-७६ ॥/ 

“लाओ., तुम्हारा हाथ देखूँ ।” वह उसका हाथ थामती हे--सहलाती हुई पूछती 
है-- तुम कभी बीमार पड़े ? ” 

ना। 

“झूठ”“ । तुम्हें कभी आकस्मिक धन-लाभ हुआ ?” 

ना। 

“यह भी झूठ” ।” वह बड़े ध्यान से देखती हे, “तुम्हिरे बचपन में बहुत-से 
अफेयर्स चले" !” 

वह हँस पड़ता है। हाथ छुड़ाने लगता हे, पर वह छोड़ती नहीं, “तुम्हारी मंगनी 
जिस लड़की से हुई, उसका बाप बिजनेसमेन हैं। वह लड़की काली-कलूटी है“ आँखें 
कम देखती हैं-'झुक-झुककर चलती हे“इतनी मोटी है कि" ।” 

दोनों अट्टहास कर हंस पड़ते हें । 

वह जबरदस्ती उसे पिक्चर ले जाती है | 

बहुत दिनों तक इसके बाद वह दीखती नहीं । यद्यपि किसी कार्यविशेष से फिर 
मिलने के लिए आने को कह जाती है । 

तब एक बार वह होटल में दिखलाई देती हे--उसके साथ कोई और व्यक्ति हे । 
नायर जानबूझकर उसके सामने से होकर ग्रुजरता है, पर मणियन देखकर भी अनदेखा 
कर देती है । 


नायर को लड़-झगड़कर किसी तरह छट्टी मिल जाती हे--इस विश्वास के साथ 
कि वह पन्द्रह दिन के भीतर अवश्य लोट आएगा। उसे छह तारीख को रवाना होना हे 
इसलिए वह जल्दी-जल्दी घर जाने की तेयारी में जुट जाता है । 

रात आधी से अधिक बीत गई है । वह सामान समेटने में लगा है । कल उसे समय 
नहीं मिल पाएगा, इसलिए वह बहुत सारा काम आज ही समाप्त कर डालना चाहता हे । 

तभी होले-होले कुण्डा खटकता है । वह लपककर दरवाज़ा खोलता ९ | देखता 
है--सामने मणियन खड़ी हे। बेहद प्रसन्‍न | उसके एक हाथ में अटेची ओर दूसरे में 
होल्ड-ऑल थमा हे । 

स्वाभाविक ढंग से भीतर प्रवेश कर वह किवाड़ बन्द कर लेती हे । 

इस तरह, इस आधी रात में स-सामान आते देख नायर को विस्मय होता है । 

“आज बे-वक्त केसे ? ” 

“रामचन्द्रन से झगड़ा हो गया ।” 

“केसे ? ” 

“ऐसे ही । मुझे छोड़ता न था, अतः मैंने ही झगड़ा शुरू किया" ।” 
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“छोड़ता केसे नहीं": 2” मणियन तनिक आवेश से कहती है--“तलाक मंजूर 
हुए पन्द्रह दिन हो गए। एक-एक दिन करके इतना अर्सा हो गया। अब कहता था-- 
कम-से-कम कुछ समय तो ओर रुको ।” 

“तो तुमने क्या कहा 2” 

“कहा क्या, बस, मुझे उसके साथ नहीं रुकना है ।” 

“क्यों 2" 

“क्यों क्‍या ? मैं बिस्तरा जो ले आई हूँ। आज मे तुम्हारे साथ रहा करूँगी* ।” 

नायर कुछ परेशान-सा नजर आया--“तो यहाँ कैसे रहोगी ? मैं कल ही घर जा 
रहा हूँ। सत्रह को मेरी मैरेज है ।” 

“तो मै भी तुम्हारे साथ-साथ चलूँगी । मेरी भी तो मैरेज है ।” वह हँस पड़ती है । 

मणियन खिसककर उसके समीप बेठ जाती हे। जबरदस्ती उसे अपनी ओर 
धकेलती हे--“मैं आज बेहद खुश हूँ. * ।” उसका चेहरा अपनी हथेलियो में भरती है । 
आँखों में आँखे डाले देखती है--“बतलाओ , कहों से मुंह जूठा करूँ ।” 

नायर हक्‍्का-बक्का रह जाता हे । 

“अरे, तुम घबरा रहे हो |” वह बच्चों की सी निरीहता से कहती है--तुम्हारी 
शादी होने जा रही है ओर तुम खुश नहीं" ।” 

नायर अपने को मुक्त करता है । 

“हाँ तुम्हारी रिसर्च का क्या हुआ ?” 

“पूरी हो गई। अब में सीलोन जा रही हूँ।” वह अपने पर्स में से एक पत्र 
निकालती हे ओर उसकी ओर बढ़ाती है । 

“ “इतना लम्बा अन्तराल! चार साल वा अर्सा कुछ कम तो नहीं |“ मुझे 
केलानियाँ यूनिवर्सिटी में लेक्चररशिप मिल गई है। तुम्हे भी अब अच्छा जॉब मिल 
जाएगा |” "तुम्हारी अधिक प्रतीक्षा नहीं कर स ता। “जिस दिन यहाँ पहुँचोगी, हम 
उसी दिन शादी कर लेगे।” |” 

वह पत्र को सहलाकर बडे जतन से बन्द करती हैं । 

“तुम भी कल जा रहे हो न * 2?” वह मुम्कराती हुईं पूछती है--“तो दोनो 
साथ साथ चलेगे। में रामेश्वरम से स्टीमर ले लेंगी।* 

उसकी आंखें हँसने लगती है। चेहगा 7» गुलाब की तरह खिल जाता है | 
अपन हृदय की अमीम प्रसन्‍नता वह अपने भीतर समट नहीं पाती । 

नायर घड़ी की ओर देखता है। एक बजने को है। सब सो गए है। 

बह सामान हटाकर सोने की व्यवस्था करता है। मणियन के लिए अलग बिछाने 
लगता है तो वह झिडक देती ह--“क्या सचमुच पागल हो गए हे।। कितनी खुशी का 
दिन है । * आज भी क्‍्या"” ।” 

[] 


संपेरा 


सँपेरा आया है। चोपाल में बीन बज रही है। बच्चे-बूढ़े, ओरत-मर्द सब उसके चारों 
ओर घेरा बनाए बेठे हैं। तरह-तरह के साँप हैं सँपेरे की पिटारियों में । बीन बजती हे, 
चोड़ा फन फैलाए साँप झूमता है। संपेरा आँखें मूँदे झूमता है”“लोग झूमते हें“एक 
समाँ-सा बंध जाता है । 

पास ही एक झीने घर में बुढ़कऊ रामकेर पालथी मारे, ठोड़ी-घुटने मिलाए, आंखें 
मूँदे पत्थर की तरह बेठा हे। सेपेरे की बीन से केवल एक सॉप झूम रहा हे, पर उसे 
लगता है, कितने ही विषधर लपक-लपककर फन हिला रहे हैं, जीभ लपलपा रहे हैं ओर 
वह ज़हर की हर चोट, हर घाव”“मन मसोसे सह रहा है । 

“कौन, सँपेरा आया है?” पतली की आवाज से उसकी ततन्द्रा-सी टूटी । 
अचकचाते हुए उसने इधर-उधर देखा और फिर चुप हो गया ।*“बहरा-गूँगा-सा"* । 

इसी तरह गाँव में एक सेंपेरा आया था एक बार"“याद आया उसे”“हरे-हरे 
चमकीले सांपों से पिटारियाँ भरी थीं। मालाओं की तरह लिपटे कितने ही भुजंग उसके 
गले में सनसना रहे थे । यह नीलगिरि का बेतिया हरा सॉप, यह असम के वनों का,यह 
नेपालराज की तराई का, यह विलायती गहरा हरा-काला ओर यह पीला मंदिरों का 
नाग: ! 

कुछ दिनों तक सेंपेरा उसी के ओसारे पर रहा, धूनी जमाए। चारों ओर के गांवों 
में धूम मचती रही | दिन-रात बीन बजती रही | 

“बाबा, में भी सेंपेरा बनूंगा"“बीन बजाऊंगा”“सॉप नचाऊंगा। क्‍यों बाबा, 
आपको अच्छी नहीं लगती बीन 2” सुच्चन ने एक दिन कहा था। तब वह क्रोध से 
देखता रहा था पलकें फाड़े | 

“निगोड़े, दाढ़ीजार, सेपेरा बनगा मुँहजरे !” कड़ककर इतने ऊंचे स्वर में गरजा 
था रामकेर कि सुच्चन का नन्हा-सा तन कॉप आया था। 

ओर उसी शाम उसने सेंपेरे को बुलाकर फटकारा, “सँपेरे, यह अपना ताम-झाम 
कब उठा रहा हे यहाँ से ? क्‍यों उस मुँहजरे को बिगाड़ रहा है? आज कहता था 
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निगोडा संपेरा बनूंगा। गाय डगरो के चारे-पानी का ख्याल तो रखता नहीं। में बूढ़ा, 
चल-फिर भी नही पाता | माँ दुखियारी अधी “ “अकेली औलाद । उस पर तृ जादू चला 
रहा है! घर पर ठोर दी । क्‍या उसी का यह अहसान ", कहते-कहते क्रोध भर आया । 
फिर झुंझलाहट-भरे आवश मे बोला--“जा, निंकल जा घर से | अभी निकल जा । इसी 
वक्‍त निकल जा *।” साँपो की पिटारियों, बीन, झोली सब बाहर पटककर परे रख दीं | 

संपेरा गिडगिडाता रहा | देर तक मिन्‍नते करता रहा कि उसका कसूर कुछ भी 
नहीं है। वह क्यो किसी बालक को बहकाने लगा। कौन-सा अच्छा धन्धा है यह, 
जिसके लिए वह बहकाए। बीन बजाना, गली-गली घूृमना, भीख मॉगना, सॉपो को 
नचाना, इससे भी घिनाना काम कुछ हो सकता है, वह मोच भी नहीं सकता | फिर वह 
भी परबम है । क्‍या करे। दो टुकडे पेट मे ठुसने के लिए सब-कुछ करना पड़ता है । 

पर बुढऊ रामकर ने एक न मानी | एक न सुनी। साँझ घिरते ही किवाड मूँद 
दिए ओर फिर भूलकर भी बाहर की ओर झोंका नही । 

सुबह देखा कि संपेरा पियारियों बॉधता हुआ जा रहा है । 

जब वह ओझल हो चला तो उसने वह ऑगन अपने हाथो गोबर से लीपा-पोता 
ओर तुलसी जल छिडककर साफ किया | 

मुच्चन को गाय-डगरो के चांर पानी और खलियान से भूसी उठाने का काम 
सौंपकर वह निश्चिन्त चोपाल में बेठा चिलम गुडगुडाता रहा । 

रात को वह देर से लोटा तो अँधियारे मे, ऑगन के पास फिर बीन की टबी-सी 
आवाज सुनाई दी तो वह सहज ही चोंका | 

“कोन ?” अँधेरे मे मुँह फाडे रामकेर गरजा । 

पर, दूसरी ओर से बीन बजती रही बजती रहो । स्वर में कुछ भी उतार-चढ़ाव 
न आया | तब वह लपककर हाथ से जमीन टटोलता कुछ और आगे बढा “* कौन?” 

इस बार भी प्रत्युत्त न मिला | 

वह कुछ ओर आगे बढा, 'कोन है तृ ?” 

“मैं एं-एं “ ।” एक सहमी-सी दबी आवाज “गई और बीन ज़मीन पर जा गिरी । 

“सुच्चन | 

सुच्चन को काटों तो खून नहीं | 

बूढ़े ने दाँत पीसते हुए अपने सूखे पजे से उसको गरदन धर दबोची, 
“जाग्जात कमीने कुत्ते: ।” ओर दनादन कूटना पीटना शुरू कर दिया। आँखे मूँदे, 
पागलो की तरह चिल्लाता हुआ, दोनो हाथ हवा में उछ ' मुक्के,चॉटे,घूँसे बरसाता रहा । 

शोर गुल सुनकर पास पडोसी इकट्ठे हो गए। पत्नी भागती हुई, आटे से सने 
हाथो को लिए, किसी तरह रास्ता ढूँढती बाहर निकल आईं । 

“क्या हुआ? क्‍या हुआ 4” कहते हुए, हडबड़ाए-से सभी भागते चले आए | 

देखा, बुढ़ऊ के बाल बिखरे हैं। मुद्ठियों भिची है। गुस्से से सारा शरीर कॉप 
रहा है। अगारे की तरह आँखे धधक रही है। दूसरी ओर मुँह छुपाए सुच्चन सिसक 
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रहा है | कपड़े फटे हुए हैं। पॉवों पर बीन टूटी पड़ी है । 

“देखा, यह ब्राह्मण की ओलाद”“यह चांडाल"* सँपेरा बनने को कहता हे ।” 
चिल्लाकर रामकेर ने कहा, पर कोई कुछ भी उत्तर न दे सका। मभी अवाक्‌ देखते रहे | 

“क्यों बे, कहों से लाया बीन ?” सिसकते सुच्चन के कान खींचते हुए बुढ़ऊ ने 
कहा | 

सुच्चन पहले तो कुछ न बोला। फिर बार-बार पूछने, फिर चॉटा जड़ने पर 
हिचकियों भरते हुए बोला, “जाते समय संपेरा दे गया था।” 

“ओर क्या दे गया था ?” 

“कुछ नहीं ।” 

“फिर पिटेगा*“फिर झूठ बोलेगा"“चमड़ी उधेड़ दूंगा।" 


“बोल न। ओर क्या दे गया था 2” 
“यह जड़ी" ।” उसने पत्ते में लिपटी दो-चार सूखी गॉठें जेब से बाहर निकालीं | 
“यह कया हे ?” 
“सॉप को बस में करने की जड़ी”“मंतर |” 
“ओर क्‍या कह गया वह हरामजादा ? 
कुछ नहीं | कुछ नहीं 
“अब तो नहीं छुणगा बीन 2” 
ना ।” सुच्चन खड़ा न रह सका, माथ्रा दबाए बेठ गया | 
उस रात नींद न आई बुढऊ को। अपने टूटे करम को कोसते हुए न जाने 
क्या-क्या भला-बुरा स्वयं से कहता रहा | 
दूसरे टिन पत्नी ने दिखलाया, सुच्चन की एक अंगुली सूजी हुई है। इधर-उधर 
रबर की तरह जिधर चाहो आसानी से मुड़ जाती ह | 
सुच्चन की वह टूटी अंगुली फिर कभी ठीक नहीं हुईं | यद्यपि मटियारी मिट्टी 
थोपी , हल्दी-नमक की सेंक लगाई | पर सब व्यर्थ रहा | 
कुल दो ही दिन बीते थे इस घटना को | रपरा पता नहीं कहाँ चला गया था। 
सुच्चन अधिकतर घर पर ही पडा रहता | किसी से कुछ भी बोलचाल न रखता | खाना 
सामने रख दिया तो खरा लेता, शष कुछ भी 'हॉ', ना' न करता | 


तीसरे दिन आधी रात को फिर बीन की आवाज सुनाई दी ऑगन में | सुनते ही 
रामकेग का सारा शरीर क्रोध से फुंक आया। अपने कानों पर देग तक विश्वास ही न 
हुआ उसे | हाले से पत्नी को जगाया, “सुनती हो, वह मुँहजग सचमुच बोरा गया हे। 
किमी दिन यों ही अब मेरे हाथों मर-मुकने वाला है ।” 

पत्नी अचरज से देखती रही, “हाँ, आवाज तो बीन की जैसी लगती हे 

“जेसी नहीं, बीन ही है। अभी बताता हूँ, बताता हूँ।” बड़बडाता वह आवेश में 
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उठ खड़ा हुआ। पली ने हाथ जोड़े, रोका, पर अमर कुछ पड़ा नहीं । 

दालान में पहुँचकर देखा--सुच्चन का बिछोना खाली पड़ा हे । 

लपककर धीरे से आगे बढ़ा और लाठी की एक गहरी चोट ऑँधियारे में धर जमाई । 

“ओह” ।” किसी के चीखने का स्वर हवा में गूंजा । 

“कौन, सुच्चन के बच्चे ! कमीने !” कड़ककर वह कह ही रहा था कि सुच्चन आधी 
नींद से जागा आँखें मलता पीछे स आ खड़ा हुआ, “क्या हुआ बाबा ? क्या हुआ 2” 

“तू कहाँ था 2” 

“भुस की कुठरिया में बेठा था। वहीं आँख लग गई ।” 

हत्मभ-सा बुढ़ऊ फटी आँखों से देखता रहा। दीये के उजियारे मे संपेरा कराहता 
हुआ छटपटा रहा है । माथे से रक्त की धार बह रही हे । 

“सेंपेरे ! संपेरे ।” 

सपेरा कुछ भी बोल न पाया । 

गले में पानी की कुछ बूँदें उनरीं तो कुछ देर बाद होश आया। संपेरे ने आँखें 
खोलीं | 

“यहाँ फिर क्‍यों चला आया, जब एक बार तुझसे मना कर दिया था तो--?” 
उसने संशयभरी आवाज में पूछा । 

“एक सॉप पिटारी से निकलकर पता नहीं कब, केसे यहाँ रह गया”उसे ही ढूँढ 
रहा हूँ“अगर वह खो गया तो मैं लुट गया। मेरी रोजी चली गई” |” कराहता हुआ 
संपेरा बोला | 

“कोन हे घर पर तुम्हारे ? ” 

“पत्नी है, दुधमुँहे बच्चे हैं।” 

“सॉप कसा हे 2” 

“पीला, मंदिर का जेसा | पर हे खतरनाक ।” 

रामकेर ने उसके घाव धोए। पट्टी बंधी। उठाकर दालान में लिटाया और 
बिछोना बिछाकर आराम से सुला दिया । 

सँपेरे ने कुछ दिन तक दिन-रात बीन बजाकर साँप की तलाश को । पर, वह कही 
भी मिला नहीं | अत. निराश होकर एक दिन चला गया | 


कुछ महीने बीत गए। बात आई-गई हो गईं। 

सुच्चन ने उसके बाद फिर कभी बीन ओर सॉप का नाम लिया नहीं। 

बुढ़ऊ ने एक दिन देखा--एक रेशमी डोरे-सा पतला, पीला सांप सीढियों पर से 
फिसलकर तेजी से झाड़ी की ओर भागा जा रहा है । 

उसके सीने पर सच ही सॉप लोट गया। अप्रत्याशित »शंका के भय से वह 
कॉप उठा । पर, बोला कुछ भी नहीं | 

कुछ दिन पश्चात्‌ दो-तीन बार वह फिर दिखाई दिया। एक बार पूजाघर में 
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कुण्डली बाधे, फन छिपाए, सृत की गोली की तरह उलझा बेठा था। थोड़ी-सी आहट 
पाकर देखते-देखते तनकर लपलपाता हुआ बाहर की ओर निकल भागा था। पर उसका 
धीरज सीमा तोड़कर उस दिन टूटा, जब वह फन हिलाए बिछोने के ऊपर लपकते 
दिखा । उसके बाद घर में पाँव धरते हो भय लगता | अंधियारे में देखते ही डर लगता | 
रात को तनिक-सी आहट मात्र से जाग जाता। आँखें फेलाए इधर-उधर देखता, देखता 
रह जाता 

सॉप आखिर सॉप है | चाहे छोटा हो या बड़ा, काला हो या सफेद,घर का हो या 
तन का, उसका भरोसा क्‍या ? 

बाबा, इसे आसानी से भगाया जा सकता हे ।” सुच्चन ने बूढ़े बाबा की 
अधीरता भॉपते हुए एक दिन कहा | 

८ केसे रे हर 

कुछ पल सोचता हुआ सुच्चन बोला, “यदि किसी संपेरे को बुला लाएँ तो यह 
आसानी से पकड़ में आ जाएगा ओर रोज-रोज का संशय भी टल जाएगा।” 

बाबा ने कुछ नहीं कहा । मौन को ही स्वीकृति मानकर सुच्चन इधर-उधर घूमा | 
पर, सेपेरा एक जगह बेठा हुआ कहाँ मिलता ? 

लेकिन सुच्चन ने भी हार न मानी, “बाबा, इसे में पकड़ लूँ” ?” डरते-डरते उसने 
पूछा | | 

“केसे रे ?” 

बीन बजाकर | फिर कभी भी बीन छऊगा नहीं, कसम खाकर कहता हूं । 

नहीं, नहीं, सुच्चन तू रहने दे ! कहीं कुछ ओर विचपात हो गया तो । सांप का 
भरोसा क्या?” इतना कहकर वह चुप हो गया। पर मन में धीरज ठहरता न था। 
बार-बार वही साँप सामने सरकता साफ दीखता--आओँखें खोले--आंखें मूदे । 

एक बार देहरी पर पाँव पड़ते-पड़ते बचा तो रोंगटे खड़े हो गए। 

“बाबा, में सांप भगा दूँ ? आप परेशान क्यो होते हैं ? मुझे कुछ भी वह करेगा 
नहीं | मंदिर का सॉप है । एक बार कम-से-कम आप मुझे कोशिश तो करने दें | घर पर 
पाँव रखते ही आपका चेहरा भय से स्याह पड़ जाता है। रोज-रोज का यह झंझट कटे 
तो हरज भी क्‍या" ? 

आगन में रीता घड़ा लिए, लाठी बगल में दबाए सुच्चन बीन बजाने लगा। घंटों 
तक बजाता रहा, पर एक नन्‍्ही चींटी तक न रेंगी। 

घर में फिर बहुत दिनों तक सॉप दिखलाई न दिया | 


एक दिन सॉकल पर उलझा छत की ओर लिपट रहा था कि थोड़ी-सी आहट 
सुनते ही न मालूम कहाँ दुबक गया। सुच्चन फिर बीन बजाने लगा। बहुत समय 
बजाने के पश्चात्‌ फन हिलाए, हवा में झूलता, वह रेशमी डोरे-सा सॉप लपककर 
होले-हौले बढ़ आया | 
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सुच्चन ने सफाई से उस देर तक नचाकर, थकाकर घेरकर घड़े में बंद कर दिया 
ओर कपड़े से मुँह बाँध दिया | 

सुपुत्र को इस करामात पर बुढऊ को सहज ही खुशी हुई । बीन उसने फिर छिपा 
ली ओर घड़े का दूर कहीं फेंक आने को कहा | मदर का जैसा मॉप मारना उचित भी 
तो नहीं । 

सुच्चन ने शाम को बतलाया कि वह नदी में घड़े को बहा आया हे । 

बुढ़ऊ एक दिन घाम के ढेर मे दबी रस्सी दूंढ रहा था तो वहाँ बंद मुँह का वही 
घड़ा छिपा दीखा। 

वह क्रोध से बड़बड़ाया। सुच्चन को ढूँढा। मिला नहीं तो खुद ही घड़ा थामे 
निकल गया। दूर एक खाई में उसने घड़ा जोर से पटका, पत्थर से टकराकर जो चूर-चूर 
हो गया। पर साँप कहीं भी दिखलाई न दिया | 

बुढ़ऊ ने सोचा कि सांझ को खलिहान से लोटकर वह सुत्यन के बच्चे मे फिर 
दरियाफ्त करेगा। कहीं उसने कोई ओर शरारत कर ली हो: । 

पर, घर आकर जो देखा तो देखता रह गया--सुच्चन अचेत पड़ा हे | होंठों पर 
बीन लगी है। बीन पर पीला सॉप लिपटा है, गले में नीला-काला दाग पड़ा हे और 
सारा शरीर पत्थर की तरह ठंडा हे” । 


“सुउ“च्चन !” सूखे कंठ से सच ही कराहता हुआ स्वर छटपटाया तो पत्नी 
भागती हुई आईं। बुढ़क का साय शरीर पसीने से भीग आया था। 

“क्या हो गया है आपको 2” पतली ने चौंककर कहा | 

“कुछ नहीं | जरा पानी" । 

पानी पीने के बाद बुढ़कऊ को कुछ होश आया | 

सुनती हो | चौपाल पर बीन बज रही है न आज ! सुना, सपेरा आया है। तभी 

कुछ याद-सी हो आई थी उस निग्दयी की । पता नहीं कभी क्‍या हो जाता हे 
बुढ़क ने उदास स्वर में कहा | 

पत्नी ने हाथ थामा, सहारा दिया ओर भीतर ले गई, “आओ, किवाड़ मूँद लें। 
फिर आवाज़ नहीं सुनाई देगी 

किवाड़ मूँदने पर भी स्वर साफ सुनाई देता रहा । धीर-धीरे शोर कम होने के बदले 
उल्टा बढ़ता रहा बढ़ता रहा । अंत में लगा जैसे क,३ द्वार पर ही बीन बजा रहा हो ! 

तभी बाहर सॉकल खटखटाने की आवाज आईं | 

बुढ़क ने बड़ी मुश्किल से द्वार खोला। देखा--बहँगी में पिटारियाँ बॉधे संपेरा 
बीन बजाता हआ पैसे माँग रहा है। पीछे से एक बच्चा बीन थामे, एक टोकरी पकड़े 
खड़ा है । 

बच्चे की ओर वह देखता रहा | 

“सपेरे, यह बालक तुम्हारा है न?” बुडढ़ऊ ने न मालूम क्‍या सोचते हुए पूछा । 
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ता 

“क्या उमर होग। इसकी ?" 

“यही सात-आठ साल ।' 

“ऐसा ही एक बच्चा हमारा भी था।” बहके स्वर में बुढ़क ने कहा--पर 
भगवान्‌ ने छीन लिया ।” 

सपरे के मन में सहज ही संवेदना जागी। कुछ रुककर उसने पूछा--“कितने 
बरस हुए हें 2” 

“कोई सात-आठ बरस ।” 

बुढ़ऊ ने आगे बढ़कर देखा--बच्चे गले में वेसा ही काला दाग है। हाथ की 
एक उँगली टूटी हुई है--रबर की तरह जिधर चाहो, मुड़ जाती हे । 

“यह दाग जनम से है न?” 

हॉ।' 

यह अंगुली भी 2” 

“यह भी ।” 

अवाक्‌ बुढ़ऊ देखता रहा | 

"क्यों रे--तू मुझे जानता है ।” बूढ़े ने उसे गोदी में भरते हुए भर्राये स्वर में पूछा ।* 

बच्चा अजनबी की तरह देखता रहा-- नहीं तो !” 

“बीन बहुत अच्छी लगती हे तुझे 2” 

हा 

“बीन बजाना आता भी है तुझे ?” कुछ रुककर उसने फिर पूछा । 

वह कुछ बोले, उससे पहले ही सेपेरा बोल उठा, “मालिक, यह तो मुझसे भी 
अच्छी बीन बजाता ह। ऐसी कमाल की बीन बजाने वाला हम संपेरों की जमात में 
लोग कहते हैं, कोई आज तक पेदा गहीं हुआ | बजा तो रे, जरा सुना तो मालिक को.” 

बच्चा घुटने मोड़े, गाल फुलाए, बीच ऑगन में बेठ गया। बीन बजती रही, लोग 
झूमते रहे । 

बीन कब थमी ,उसे पता नहीं | केबल सजल पलकों से वह शून्य में देखता रहा । 

संपिरे ने पसे माँगे तो उसने मुट्ठी में दबाए, बूँद-बूँद सेंजोए--ढेर सारे पैसे उसके 
हवाले कर दिए | 

जब वे जाने लगे तो बुढ़ऊ का धीरज टूटने लगा। उसने प्यार से बालक का मुँह 
चूमते हुए भीगे स्वर म॑ पूछा--'क्यों रे, अब कब आएगा इधर? यों कब तक 
सताएगा ? निरदयी | ऐसा कोन-सा अपराध हुआ जिसकी यह सज़ा दे रहा हे 
कहते-कहते उसका स्वर टूट आया | 

बच्चे ने कुछ भी उत्तर न दिया। मौन भाव से एक बार उसकी ओर देखा ओर 
फिर चला गया । 

[] 


हंसा 


“बिन्नी, रात मैंने ममी देखी । क्‍या तूने भी देखी ? डेडी झुठ बोलते हैं। अभी मरी कहाँ 
ममी ! मर गईं होती तो कया यों दिखाई देती!” निनि ने बिछौने पर से उठते ही बिन्नी 
को झकझोरते हुए कहा । 

बिन्‍नी ने आंखें मलीं, “नहीं, मेंने तो नहीं देखी-- ।” 

“चुप, झूठा ! कैसे कहता है कि तूने नहीं देखी ? तू भी तो था मेरे साथ ! ममी 
तेरे बालों को सहला रही थी। तुझे दूध पिला रही थी। अपने हाथो नहला-धुलाकर नये 
कपड़े पहना रही थी। कह रही थी कि वक्‍न-बेवक्त यों न रोया कर। इससे सबको 
परेशानी होती है। निनि को, डैडी को न सताया कर। ' निनि कुछ सोचती हुई तुनककर 
बोली, “तू झूठा है ! ममी ने तुझे इतनी टेग तक प्यार किया, तुझसे इतनी देर तक बातें 
कीं ओर तू कहता है कि तूने देखी भी नहीं ?” 

बिननी आंखें मलता हुआ उसकी ओर देखतः रहा, “झूठा में हूँ कि तू ?” वह 
मचलता हुआ इठलाया । 

क्यों 2” निनि ने होंठों पर अगुली रखी | 

“आई बड़ी क्‍यों कहने वाली ! खुद तो झुठ बोलती हे और कहती मुझसे हे | 
'बता, ममी कब आई ? वह आती तो क्या मुझे नहीं दिखाई देती ।” 

“चुप !” निनि इस बार उबल पड़ी, “डेडी खाली थोड़े हो पीटते हैं तुझे ! तेरी 
शरारतों से सच डेडी परेशान हो गए हैं । सारी रात उन्‍ह सोने नहीं देता । आया बेचारी 
को सोने नहीं देता । रोता-चिल्लाता रहता है । फिर क्यों न ।” 

निनि बिस्तरे पर से उठ ही रही थी कि सामने डेडी खड़े दिखलाई दिए । 

“डेडी, यह बिननी झूठा हे ।” निनि ने सहसा शिकायत के स्वर में दुहराया, 'डेडी, 
कल रात ममी आई थी। इसे देर तक प्यार करती रही | इसे दूध पिलाया। अपने हाथों 
नहलाया-धुलाया । इसके बाल काढ़े । फिर समझाती रही कि डैडी वैसे ही परेशान रहते 
हैं, उन्हें अधिक तंग न किया कर। न सताया कर। और यह कहता है कि इसने देखी 
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तक नहीं |” 

बिन्नी अभी तक भी आँखें मल रहा था। उस पर लगाया गया इतना बड़ा 
इल्जाम उसका नन्‍्हा-सा बराल-हदय सह न सका। अपनी नन्‍्हीं अंगुलियों से उसके 
बालों को नोचता हुआ टट पड़ा, “मुँहजली, मुझे झूठा बताती है । खुद बोलती है झूठ 
ओर कहती मुझसे है ।” 

डेडी न बीच-बचाव करके झगड़ा शांत किया। | बिननी की बॉह पकड़कर परे 
धकेलते हुए बोले, “दीदी से झगड़ता हे रे |” 

“तो यह झूठ-मूठ क्‍यों कहती हे? मुझे बिना बात के तंग क्‍यों करती है?” 
बिन्‍नी रुऑसा हो आया | 

“क्या तंग किया मैंने ?” निनि ने अपने बचाव में डेडी का समर्थन लेते हुए 
ऊँची आवाज में कहा । फिर बिल्ली की तरह घूरकर उसकी ओर देखा, जेसे सामने वाले 
ने जानबूझकर कोई गुनाह किया हो । 

अपना पक्ष यों कमजोर देखकर बिन्नी तिलमिला उठा। गुस्से से उठ खड़ा हुआ, 
“झूठी | ममी कहों आई रात ! कहती हे, मेरे बाल काढ़े, मुझे दूध पिलाया। कहाँ काढ़े, 
देख” !” उसने अपने बिखरे बालों को झकझोरा, कहाँ नहलाया ? कहाँ दूध 
पिलाया ? दूध पिलाती तो क्‍या मुझे अभी भूख लगती ? अंधी"' अंधी'*।” वह 
भागता हुआ ममी के कमरे में गया ओर खाली पलंग पर ओंधा लेटकर फूट पड़ा | 

अवनींद्र बाबू चुप खड़े देखते रहे फिर बैठक में पहुँचकर धम्म से बेठ गए। 


जब से हंसा गई, अवनींद्र बाबू के चेहरे पर रोनक न आई। रोज ही बच्चों में 
ऊधम मचता। रोज ही उन्हें डॉटना-डपटना और फिर एकांत में बेठकर अपने किए के 
लिए दर तक पछताना भी पड़ता । 

बच्चों को कॉन्वेट में भेजकर देख लिया, लेकिन सफल न रहे। रिश्त्रेदारों को 
सोंपकर भी आखिर में अपने ही घर वापस बुलाना पड़ा | 

तब बार-बार हृदय में आता कि लोट जाएँ उसी संसार में । उसी पुरानी बीती 
दुनिया में। सुख न अब हें, न तब था। सब मृगतृष्णा हे, भ्रम हे। लेकिन उनका 
स्वाभिमान, उनका अह अपनी पकड़ कमजोर न कर सका | 

पर जब होश आया, आंखों के आगे फैला भ्रांति का परदा सरका, तो जेसे वे 
सातवें आसमान से पाताल पर आ गिरे हों । फिर उसी अतीत की ओर बेतहाशा भागे, 
लेकिन अतीत, फिर वर्तमान बनकर न लोटा | कभी भी न लोटा । 

पैसा है डॉ. अवनींद्र के पास। यश हे। अच्छा सरकारी ओहदा है। अमेरिका 
से लगभग पॉच-सात साल पहले पत्रकारिता में विशेष योग्यता प्राप्त करके भारत लोटे 
थे। तब से केंद्रीय सरकार के कार्यालय में महत्त्वपूर्ण दायित्व निभा रहे हैं । नई दिल्ली 
में अपना निजी फ्लेट है। कार है। सब-कुछ है, लेकिन चित्त में शांति न होने के कारण 
"“रुछ ९ नहीं, ३. १ 
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उन्हें अच्छे कपड़े पहनना अच्छा लगता है। अच्छे समाज में घूमना अच्छा लाता 
है। क्लबों के, नाचघरों के,वह पुराने शौकीन हैं। लेकिन उनका यह शौक कभी खुले दिल 
से पूरा हुआ नहीं । पहले भी नहीं, अब भी नहीं । जाते अभी भी हैं,पर जैसे कोई गुनाह कर 
रहे हों छिपषकर | उनकी सारी उमंग,सारा उत्साह तब ठंडा पड जाता है । 

अमेरिका से लोटने तथा निश्चित दिशा ढूँढने के बाद उनका तीसरा काम रहा 
था--भावी जीवन के लिए जीवनसंगिनी की तलाश करना। 

बचपन से ही वह रंगीन तबीयत के आदमी थे । अंग्रेजी स्कूलों में पढ़े ओर उसी 
समाज के उसी वातावरण में बढ़े । सुरा-सुंदरी एवं उन्मुक्त प्रेम के हिमायती | लोगों को 
तो इसी बात पर कम आश्चर्य न था कि वे अमेरिका से रीते हाथ केसे लोटे ! 

लेकिन, बात आगे चलकर कुछ विचित्र रही। दिल्ली में ही किसी महाराष्ट्रियन 
परिवार से घनिष्ठता हो गई और अंत में बढ़ते-बढ़ते इतनी प्रगाढ़ हो आई कि वे हमेशा 
के लिए मैत्री के बंधनों में बंध गए। 

उसी कुलीन ब्राह्मण परिवार की पढ़ी-लिखी कन्या थी हंसा, जिसे उनकी 
जीवन-सहचरी होने का सोभाग्य मिला | 

सच पूछा जाए तो आग्रह उन्हीं की ओर से हुआ। हंसा की सीधी-सादी 
चाल-ढाल पर, भोले-भाले स्वभाव पर, अद्भुत सरलता-सुंदरता पर वह मोहित हो गए। 

हंसा का सुमधुर व्यवहार उन्हें बड़ा अच्छा लगता। शील स्वभाव की ऐसी सुंदर 
पत्नी प्राप्त करने के कारण वे अपने को भाग्यशाली समझते । लेकिन, एक किरकिरी 
हमेशा आँखों में खटकती रह जाती । नयन मूँदते हुए कल्पना करते--इसके चाॉँद-से 
मुखड़े के साथ बॉब हेयर कितने अच्छे लगते ! गुलाबी होंठों पर लिपिस्टिक, गुलाबी 
गालों के ऊपर लाली, लंबे-लंबे नाखूनों पर नेल पॉलिश । ऊँची एड़ी की सेंडिल पर 
लचक-लचककर चले तो कितनी सुंदर लगे! तब उन्हें अमेरिकन, जर्मन, 
फ्रांसीसी--सारी सुंदरताएँ फीकी-फीकी लगतीं । 

उनके दिल में बड़ी तमन्ना थी कि इस रूप में यदि वह क्लबों में उनके साथ 
नाचे, सभा-सोसाइटियों में उनका साथ दे, तब उन जेसा गौरवशाली जोड़ा होने का 
सोभाग्य शायद ही किसी दूसरे को मिले ! 

दो बच्चों का बाप बनने पर भी उनकी आकांक्षा बुझी नहीं। उन्होंने जिद करके 
उसके नागिन-से लहलहाते केश कटवा दिए। तब वह एकांत में बहुत दिनों तक मुँह 
छिपाए रोती रही । पति के जीते-जी यों बाल कटराना उसे अपशकुन लगा। पर चुप 
रही । 

महीनों तक उसने बरामदे में नुकीली एड़ी की सैंडिल पर चलने का अभ्यास 
किया । होंठों पर न चाहते हुए भी लिपिस्टिक लगाई । क्लबों में मन मारके जाना पड़ा । 
पर व्हिस्की के प्याले होंठों पर, लाख कोशिश करने पर, आँखें मूंदकर भी उससे लगाए 
न जाते। 


कह गढ़ टेखका उम्ते सच ही बड़ा आचरज होता--हर औरत अपने ही नहीं, 
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पराये पुरुषों के साथ भी चुहल करती है। शराब के जाम भर-भरकर अपने ही नहीं, 
दूसरों के ओंठों से भी लगाती हे। सिगरेट के कश खींचती हे। खिलखिलाकर हँसती 
है । सबके सामने परपुरुषों के गले में बाहें डालकर, मदहोश होकर नाचती है । 

उसकी आंखें खुली की खुली रह जातीं। हँसी सुनते ही वह कानों पर हथेली 
रखकर खड़ी हो जाती। अवनींद्र को जब दूसरों की पत्नियों की बगल में बहिं डाले 
नाचता देखती तो कुछ कहते न बनता । 

एक दिन अवनींद्र बाबू ने जिद की, बहुत जिद की ओर नृत्य का आग्रह कर उसे 
भी मंच पर घसीटकर ले गए। 

बॉल-डॉस शुरू हुआ। झनझनाते बाजे बजे। अपने-अपने जोड़े के साथ लोग 
नाचने लगे | पर वह एक कदम भी साथ न दे सकी | उसके पॉव लड़खड़ाने लगे | तब 
अवनींद्र बाबू ने झुंअलाकर, झिड़ककर उसे परे खड़ा कर दिया ओर दूसरी परिचिता की 
बाहों को थामकर, शराब के नशे में झूमते हुए फिर सह-नृत्य प्रारंभ किया। 

हंसा विस्मित खड़ी रही। जेसे सारी चेतना खो चुकी हो। काठ-सी खड़ी, आँखें 
फाड़े देखती रही | इतने में किसी दूसरे ने उसकी कलाइयों पकड़कर नचाने की कोशिश 
की, पर हंसा का सारा शरीर केले के पत्ते की तरह थरथर कॉपने लगा। आँखों पर धुंध 
छाने लगी। वह किसी तरह पकड़ छड़ाकर बाहर की ओर बेतहाशा भागी और फिर 
कभी मुड़कर क्लब में न आई । 

इस घटना का दोनों के हृदय पर गहरा असर पड़ा। हंसा ने ऊंची एड़ी की 
चप्पल, लिपिस्टिक की शीशियों, अंग-प्रत्यंग का प्रदर्शन करने वाले झीने कपड़े, सब 
एक साथ बॉधे ओर नोकर को हुक्म देकर जमुना में बहा दिए। पर अंतर- बाहर का यह 
आक्रोश उसने भूल से भी अवनींद्र के आगे प्रकट न किया। लेकिन दूसरी ओर से डोर 
लंबी खिंचतो गई | दरार अनजाने बढ़ती गई। दिनों तक अवनींद्र हंसा से बोले नहीं । 
एकदम मुँह फेर लिया । 

न अब ऑफिस से सीधे घर की ओर पाँव बढते, न दोनों में कभी मीठीःमीठी 
बातें होतीं। न बच्चों से ही उनका कोई खास संबंध रहता । रात को देर से घर लोटना 
होता । कोई एंग्लो-इंडियन महिला अकसर बगल में बेठी कार चलाती दिखलाई देती । 
उनकी बोॉहें थामकर कार से उतारती और टाटा कहती हुई आँखों से ओझल हो जाती । 

अवनींद्र के लड़खड़ाते गाव सम्हल न पाते | वह अचेत होकर धम्म से सोफे पर 
गिर पड़ते | शराब की मात्रा बहुत बढ़ गई थी शायद | 

हंसा तब भी कुछ प्रतिरोध न कर सकी । अंदर से बहुत कुछ उमड़ता-घुमड़ता, 
लेकिन प्रकट कुछ न हो पाता | केवल खून का गहरा घूँट पीकर चुप हो जाती । 

कुछ ही महीनों में अवनींद्र ने अपना बंगला अलग ले लिया। बच्चों को 
फुसलाकर साथ बुला लिया ओर हंसा को विवश करके हमेशा के लिए संबंधविच्छेद 
कर लिया | कुछ पेसे बेंक में अलग से उसके लिए रख दिए, जिससे उसका खर्च चलता 
रहे । 
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हसा तब भी कुछ न कह सकी । सिर झुकाकर उसने आज्ञा मान ली। “जिसमे 
तुम्हे सुख हो, तुम्हे शाति हो, वेसा करो ।” कहते हुए उसने सीने पर पत्थर रख लिया। 
पैसे छए तक नहीं। चेकबुक लोटा दी। बंगला त्याग दिया। बच्चों को मजबूर होकर 
छोडना पडा | वह शहर छोडकर कही दूर चली गई | जाते समय एक बार, अंतिम बार 
अपनी निनि मे, दुधमुंहे बिन्नी से मिल भी न सकी | 

लोग कुछ दिनो तक तरह-तरह की बाते करते रहे | किसी ने कहा, अभी जिदा हे 
ओर किसी ने कहा, मर गई है| अवनीद्र ने तब दोनो बच्चो को पास बुलाया और स्पष्ट 
शब्दों मे समझा दिया कि उनकी ममी मर गई है। अब कभी भी लोटकर फिर नही 
आएगी । इसलिए उसे बिल्कुल भूल जाना चाहिए । 

लेकिन ममी रोज ही सपने मे जीवंत होकर आती रही ओर वे अबोध उसे याद 
करते रहे | 


एक दिन अवबनीद्र ने निनि को आबाज देकर पास बुलाया । 

“क्या है डेडी 2” वह खडी हो गई सामने । 

“तुझे ममी रोज दिखलाई देती है रात को 2” पूछा उन्होने । 

“हा। 

“क्या कहती है ?” 

“मुझसे तो कुछ नही कहती डेडी, लेकिन बिननी को बहुत प्यार करती है। उससे 
कहती हे--यो रोया न कर || डेडी को तग न किया कर। वे वेसे ही बहुत परेशान रहते 
है । लेकिन डेडी, वह इतना निठुर है कि देखकर भी कहता है कि उसने ममी को कभी 
नही देखा ।” 

अवनीद्र चुपचाप मुनते रहे । 

डेडी के उतरे-उतरे चेहरे को देखकर निनि का नन्‍्हा हृदय मुरझझा आया। उनकी 
अगुलियो को थामती हुई बोली, “डेडी, मै अब ममी को नहीं देखूँगी। कभी भी याद 
नही करूँगी। सोते समय रोज हथेली से जोर से आँखे बद कर लूंगी। फिर तो नहीं 
दिखलाई देगी न ममी ।” 

वह वैसे ही चुण मुनते रहे | फिर सन्‍नाटा छा गया | 

निनि फिर उस असह्य मोन को भग करती हुई बोली, “डेडी, आप कहते हे, ममी 
मर गई | तो फिर सपने मे क्यो दिखाई देती है? क्यो डेडी, ममी सच ही इतनी बुरी 
थी? 

अवनीट्र बाबू ने जसे कुछ सुना नहीं। बसे ही खाँसते हुए बोले, “ अगर तुम्हारी 
नई ममी आ जाए नो तुम उसे प्यार कर सकोगी बेटा ? खुश रह सकोगी न तब?” 

“डेडी, मैं तो कभी रोती नहीं। बिननी ही सारा उधम मचाता है। उससे पूछ डेडी 
कि वह खुश रहेगा या नहीं ?” निनि ने उनके मुँह की ओर ताका | 

“हों ।” वैसे ही विचारों में खोए वह बुटबुदाए। 
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इतने में उसने बिन्‍नी को ला खड़ा किया | “डेडी कहते हैं कि नई ममी आएगी 

तो तुम खुश रहोगे ? 
हाँ!” ममी का नाम सुनते ही उसकी नन्‍्हीं आंखें बड़ी-बड़ी होकर इधर-उधर 

झाँकने लगीं । 

वह अभी तक भी चुप थे। गहरे विचारों में डूबे | टोनों बच्चे उनकी गंभीर 
मुखाकृति की ओर जिज्ञासा से ताक रहे थे । 

इतने में वह उठने लगे तो निनि ने फिर प्रश्नसूचक दुर्टि से उनकी ओर देखा, 
“क्यों डैडी, नई ममी के साथ क्या डेडी भी नये होंगे ?” 

वे अपनी धुन में थे, “हों !” कहकर बाहर चले गए | 


कुछ ही दिनों में नई ममी सच ही आ गई। दोनों ने तब बड़ी आत्मीयता के 
साथ उसका स्वागत किया। डेडी ने एकात में समझा-बुझाकर पहले ही कह रखा था, 
“अब घर में अपनी पुरानी ममी की बातें न करना | नई ममी से कभी भी झगड़ना नहीं | 
उसे अपनी पुरानी मम्मी की तरह प्यार करना । वह झिड़के, मारे, तब भी बुरा न मानना | 
अच्छे बच्चों की तरह उसकी बातें मानना, नहीं तो वह भी रूठकर चली जाएगी। वह 
भी मर जाएगी ।” 

ममी का मरना अब उन अबोध बच्चों से सहा न गया। “नहीं, नहीं डेडी ” दोनों 
अधीर होकर एक साथ बोले, “हम ममी को नाराज नहीं करेंगे, उसे मरने नहीं देंगे।” 

अवनींद्र के कुछ दिन आराम से कटे। नये का नया आकर्षण धीरे-धीरे पुराना 
पड़ने लगा। जब भी वे एकांत में होते, उन्हे सामने खड़ी हंसा दिखलाई देती | कभी 
हँसती , कभी रोती । 

क्लबों में, नाचघरों में, पहले व खूब जाते रहे । शराब के प्याले फिर खनखनाते 
रहे । रात-रात-भर नाइट क्‍लबों में नृत्य चलता। अब कोई उन्हें रोकने वाला न था। 
लेकिन धीरे-धीरे इन सबसे वे शिथिल पड़ने लगे। जब कभी वे प्याले में शराब उड़ेलते 
उन्हें उस हल्के रंग के पारदर्शी पानी में झाँकने पर हंसा का चेहरा साफ झलकने 
लगता। हंसा की बातें साफ सुनाई देने लगतीं--भले पुरुषों को यों शराब पीना शोभा 
नहीं देता ! 

जब कभी वे किसी की कमर में हाथ डाले नाचते, उनकी पुतलियों पर रह-रहकर 
हंसा नाचने लगती--सुंदर पत्नी जब घर में हो तो फिर इन बाजारू औरतों की बगल में 
बॉहें डालकर नाचना अच्छे लोगों के लिए उचित नहीं । 

जब कभी वे ताश खेलते उन्हें बार-बार बाजी जीतने पर भी लगता कि हर बार, 
हर बाजी वह हार रहे हें | हर बार, हर बाजी में वे हंसा को दोँव पर लगा रहे हैं। बाजी 
जीतने पर भी हाथ कॉपते। फिर ताश के हल्के पत्ते थामने की भी सामर्थ्य न रहती । 
लोग उनकी जीत पर बधाई देते, खिलखिलाकर हँसते, तब वे ठगे-से सबके मुँह की 
ओर ताकने लगते। जेसे वे साथी नहीं, अर्परचित, अनजाने हों ओर किसी अनहोनी 
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बात पर ठहाका लगा रहे हों । 

बाहर की दुनिया बोझिल हो गई । 

धीरे-धीरे बाहर का असीम ससार सिमटने लगा। घर-ओऑंगन की परिधि का सुख 
ही मन को भाने लगा। 

कभी-कभी नई पतली को देखकर, अपने-आपको कहने से रोक न पाते, “इनु, ये 
छोटे-छोटे, लड़कों के जेसे बाल तुम्हें अच्छे लगते हें ?” इससे आगे वे कहना चाहते 
थे--क्‍या हंसा के जैसे कूल्हों को छूती लट तुम नहीं रख सकती, परन्तु उनके अधर 
खुलते न थे। गले में ही शब्द भंवर की तरह एक ही परिधि में घूमकर दम तोड़ देते ! 

हंसा को घर की बगिया में रजनीगधा के फूल बहुत पसंद थे। धीरे-धीरे सारे 
फूलों का रंग सफेद रह गया। 

हंसा को धीमी-धीमी रोशनी, धीमा-धीमा मधुर, करुण सगीत अच्छा लगता था। 
अब घर में सारा माहोल ही धीमा, सुरुचिपूर्ण होने लगा। 


बिन माँ के बच्चे 

अवकाश के क्षणों में, देर तक वे उनके साथ खेलते, हँसते, बोलते, ताकि माँ का 
अभाव उन्हें न अखरे। नई पत्नी को भी प्यार से, इस नये खेल में भागीदार बना लेते | 
चारों हमउम्र बच्चे बन जाते एक साथ | 

एक दिन अवनींद्र एकान्त में बेठे कुछ पढ़ रहे थे। निनि स्कूल का काम पूरा कर 
आराम कर रही थी। किसी वर्ग-पहेली का वर्गाकार ढॉँचा सामने था, शायद शब्द खोज 
रही थी--रिक्त स्थानों मे भरने के लिए | 

बेठे-बेठे वह सहसा उठी | डेडी के पास जाकर बेठ गई | उनके हाथ की खुली 
पुस्तक छीनती हुई बोली, “मम्मी अब सपने में नहीं आती डेडी | बिन्‍नी को तो पहले 
भी नही दीखती थी। झूठा कहीं का” ।* 

अवनींद्र ने प्यार से उसके सिर को सहलाया, वह कहों से आएगी बेटा! यहीं 
तो रहती है।' वह कहना चाहते थे,पर कह न पा५। केवल टेबल लैंप पर लगी, शीशे 
की पालदार नोकाओं को चुपचाप देखते रहे । 

(] 


लकीर-सी परछाई 


सुजाता की टाइपराइटर पर लड़खड़ाती उँगलियाँ सहसा रुक गईं। ख्याल आया--माँ 
के सिरहाने पर दवा रखना तो आज भूल ही गई'डॉक्टर ने कल कहा था कि तबीयत 
अधिक भारी होने पर दवा का बदला जाना लाजमी होगा | इसलिए वह दूसरी दवा की 
शीशी भी साथ दे दी थी | 

आज तक ऐसा कभी भी हुआ न था। जब भी वह ऑफिस के लिए रवाना होती, 
उससे पहले माँ को सारी हिदायतें गिन-गिन कर दे डालती--“तीन-तीन घंटे बाद दवा 
फिर लेनी होगी ।*प्यास लगे तो यह गरम पानी का लोटा सिरहाने रख दिया हे, कटोरे 
से ढककर। ठंडा पानी न पी लेना कहीं भूलकर ! नहीं तो दवा के असर में अन्तर आ 
जाएगा ।“ये गोलियाँ मुँह में धरे रखना, प्यास कम लगेगी ।*'मैं शाम को जल्दी लोट 
आने की कोशिश करूँगी। ओर हाँ, डॉक्टर घोषाल ने कहा था कि” ।” वह 
चलती-चलती फिर ठिठक पड़ती, “खेर, अभी रहने दो | फिर देखा जाएगा” ।” माँ के 
तपते माथे पर हाथ फेरती ओर फिर एक गहरी साँस भरती हुई बाहर की ओर झाँकती | 
एक आँख घड़ी की तेजी से खिसकती हुई सुई पर होती ओर दूसरी सामने की सर्पाकार 
कतार पर, जिस पर गुँथकर बस की अनन्त प्रतीक्षा करनी होगी अभी | 

“बिटिया, ठीक समय पर क्यों नहीं आ जाती ऑफिस से ?” माँ की दरवाजे पर 
टिकी धुधली आँखें उसे साफ दिखाई देतीं। माँ के बंधे कण्ठ की क्षीण पुकार साफ 
सुनाई देती--“सबके ऑफिस तो सुना हे पाँच-छः बजे तक बंद हो जाते हैं, लेकिन तुम 
नौ-दस से पहले शायद ही कभी लोटती हो ! भले घर की लड़कियों को इत्ती रात गए 
लोटना क्‍या अच्छा लगता हे बिट्टो' !” माँ की आवाज़ में दबा आक्रोश, दबी वेदना, 
दबी बेबसी झलके बिना न रहती | 

“अम्मा, ऑफिस तो अपना भी उसी समय बन्द होता है।” कुछ सोचती हुई 
कहती, “लेकिन, अभी नई-नई कच्ची नौकरी है न! फिर थोड़ा-सा पार्ट-टाइम भी काम 
कर लेती हूँ। तनख्वाह के थोड़े-से गिने-गिनाए पेसों से खर्चा केसे चल सकता 
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हे |” इसके अलावा और वह माँ से कह ही क्या सकती थी | 

“कितनी तनखा है तेरी” 2” माँ फिर कुरेदती । 

“बस, यही कोई तीन-सवा तीन सौ रुपये समझ लो |” 

“पार-टाइम से कितना मिलता हे 2” 

सुजाता के गले में कुछ अटक-सा आता इस बार। क्‍या कहे, सूझता न था। 
“यही कोई अस्सी रुपये तक ।” बिना सोचे ही कह डालती | 

“तो इसके लिए ही क्यों परेशान होतो हो। रहने दो । कम मे गुजारा कर लेंगे । 
हाथ खीचकर खर्चा करे तो क्‍या इत्ते पर ही निबाह नहीं हो सकता ? कोई रुपये के 
लिए अपना खून थोड़े ही सुखाना है!” अपने पपड़ी-लगे सूखे होंठों को भींचती हुई, 
माथे की उभरी सलवटों पर उँगलियों फेरती हुई फिर सन्नाटा भंग करती चिन्तित स्वर 
में कहती--“सुना, लोग कहते हें बिट्टों | टाइप ज्यादा करने से फेफड़े पर काफी असर 
होता है। क्यों 2” 

सुजाता निरुत्तर माँ के मुंह की ओर ताकती | 

“तेरी तन्दुरुस्ती भी तो इधर दिन पर दिन गिर रही हे मुई | हर घड़ी जब देखो 
रुऑसी नजर आती है। चेहरा उतरा-उतरा-सा, आँखों के कोर भीगे-भीगे-से । तुझे ऐसा 
क्या दुख हे बिट्टो ?” बूढ़ी माँ का गला रुंध आता, आवाज लड़खड़ा जाती । 

सुजाता फिर सामने खड़ी रह न पाती । मुँह फेर कर एक ओर टल जाती। 
लेकिन' “लेकिन” | 

तभी टीं“ई“ई” । मैनेजर के कमरे से बुलावे की घंटी बजी। सुजाता की 
तन्द्रा टूटे । अचकचाती हुई इधर-उधर देखने लगी, जैसे सपने से जागी हो । 

पास के कमरे का दरवाजा हल्के से खोलकर सिमटी-सी खडी हो गईं। “सर, 
आपने बुलाया था ?” 

“हाँ, वह लेटर टाइप हो गया ?” 

“कीन-सा--एक्सप्रेस ?” 

“नहीं, नहीं । वह फारैन-फर्म वाला ।” 

“वही, वही कर रही हूँ। बस, दो मिनट में हुआ जाता हे” ।” डरते-डरते सहमे 
स्वर में सुजाता बोली । 

“इतनी देर से अभी तक एक लेटर टाइप नहीं हो मका।” अपने भूरे 
प्लास्टिक-से चिकने-चमकते खल्वाट सिर पर साहेब ने हाथ फेरा। एक बार घूरकर 
सामने देखा ओर फिर मुस्कराते हुए फाइलो पर निगाहें गड़ा ली । 

सुजाता चुपचाप चली गई। बाहर आकर कुछ दम में दम आया। एक लम्बी 
सॉस भरकर फिर टिक“टिक्‌'टप्‌ टप्‌”“टप्‌“टप्‌"“उसकी रक्‍तविहीन पीली 
अगुलियाँ टाइप के बटनों पर निर्दयता से टकराने लगीं | 

हमेशा से अभ्यस्त हाथ अपना काम करते रहे। आँखें अपना काम करती रहीं 
ओर बोझिल मन अपनी उधेडबुन में लगा रहा-+- 
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““माँ को दवा नहीं मिली तो क्‍या होगा ? खाल से ढंके हड्डी के ढांचे में प्राण 
भला कब तक अढके रहेंगे ? केसे रहेंगे? कहीं वह चल बसी ? सच ही चल बसी तो 
क्या होगा ? नहीं! नहीं! सुजाता का सारा शरीर भावी आशंका से कॉप उठा। हाथ 
फिर थम गए | उँगलियाँ खुली की खुली रह गईं, जेसे एकाएक लकवा मार गया हो | 
जैसे तेजी से चलती मशीन में से मशीन को चलाने वाली करेंट छूट गई ओर यंत्र का 
सारा ढाँचा जड़वत्‌ मुँह फाड़े खड़ा हो गया हो । 

तो मैनेजर से छुट्टी लेकर क्यों न चली जाए? एक विचार आया। पर, छुट्टी 
कोन देगा ? तो नोकरी छोड़कर क्‍यों न चली जाए? पर, डॉक्टर का पुराना सौ-डेढ़ सो 
रुपये का बिल कोन चुकाएगा ? किराया पिछले दो महीने का कौन देगा ? राशन-पानी 
का खर्च केसे चलेगा? लाख सिर टकराने के बाद भी नौकरी ताक पर धरी कहाँ 
मिलेगी ? फिर कल से कहाँ-कहाँ अन्धी माँ का हाथ थामे दर-दर भटकेगी ? भीख 
मोंगेगी ? नहीं” नहीं“ | उसका सिर चकराने लगा। टाइपराइटर पर ही सिर झुकाए, 
आँखें मूँदे बेठ गई । 

टी“ ई० । टी“ईं“ईं ।' लगातार फिर घंटियाँ बजनी शुरू हुईं । 

सुजाता चोंककर खड़ी हो गई। दो कदम बढ़े साहब के कमरे की ओर, लेकिन 
फिर खिंच आए। गड़े खूँटे की तरह पल-भर खड़ी रही । फिर न जाने क्‍या सोचती हुई 
कमरे में दाखिल हो ही गई । घंटी लगातार अभी तक भी बज रही थी । 

सलवार-दुपट्टा ठीक कर अपराधिन की तरह पलकें झुकाए द्वार पर ठिठक गई । 

“मुँह क्‍या देख रही हो! लेटर टाइप ,हो गया ?” उत्तेजित, असंतुलित स्वर में 
साहब ने कहा इस बार | 

सुजाता चुप देखती रही | 

“बोलती क्‍यों नहीं हो ? आई से--हुआ या नहीं ? डू यू नो, तीन बजे ऑफिस 
की लास्ट डाक जाती है।” उन्होंने घड़ी की ओर देखा--“तीन बजने में कुल पॉच-सात 
मिनट बाकी हैं ।” 

“दो लाइनें ओर हैं सर! बस हो चुका“ !” सुजाता के अधरों से भिनभिनाती 
आवाज फूटी । 

“तो जल्दी करो। जल्दी“ |” गोल-गोल भयावनी आंखें नचाते हुए साहब ने 
इस बार इतनी ऊँची आवाज में कहा कि सारा कमरा गूँज उठा। जैसे सहसा कहीं 
विस्फोट हो पड़ा हो । 

सुजाता सिर नीचा किए चली गई । 

टाइपराइटर पर हाथ रखा ही था कि तभी हॉफते हुए किसी 'भद्र' पुरुष के पास 
आकर पूछने का स्वर सुनाई दिया, “नू इंडिया ऐकसपोरट यही है जी ?” 

उसने झुँझलाकर उत्तर दिया--हाँ !” 

“यहाँ हैंगे“'हैंगे मिनीजर साहब55 |” 

वेसे हो लापरवाही से उसने सामने दरवाजे की ओर इशारा कर दिया | 
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रोज ही ऐसे सिरचढ़े मिलने-जुलने वाले घोड़े पर सवार होकर आते रहते हैं, 
जिन्हें बोलने की भी तहजीब नहीं । फिर यह कोई इन्क्वायरी ऑफिस तो नहीं, जो हरेक 
की हर बात का उत्तर दिया ही जाए ! 
चिट्ठी का अन्तिम शब्द वह टाइप कर ही रही थी कि देखा, मेनेजर साहब स्वयं 
तशरीफ ले आए हैं। हाथ बाँधे चुप सामने खड़े हैं। चेहरे पर द्विविधामिश्रित परेशानी 
की रेखाएँ साफ झलक रही हें । 
उनके सम्मान में वह कुर्सी पर यों ही थोड़ा-सा उठ खड़ी हुई । 
“बेठो ! बेंठो | !” बड़े आत्मीय स्वर में साहब ने कहा । 
“बस, अब खतम हो ही गया सर" !” खिसियाती हुई सुजाता बोली | 
“ल्येट इट ! रहने भी दो” ।” मैनेजर साहब ने झिड़ककर कहा । इस झिड़की में 
कुछ आत्मीयता थी। अपनापन था। पर, इस आकस्मिक परिवर्तन का कारण सुजाता 
समझ न पाई | 
साहब कमरे में चले गए। तभी घंटी की फिर वही कर्ण-कटु पुकार । 
वह लपककर अन्दर भागी । 
“सर | हो गया हे | बस, डाक-रजिस्टर में नोट कर रही हूँ।" 
रहने भी दो न! बेठ जाओ ।” कुर्सी की ओर उन्होंने इशारा किया | 
सुजाता भीगी-सी बेठ गई । 
कुछ वरीड मालूम होती हो आज | क्या बात हे ? 
कुछ नहीं !” सुजाता के मुझझाए अधर यों ही अनायास खुल गए। 
“सिरदर्द तो नहीं" ? 
“थोड़ा-थोड़ा55“कोई खास नहीं।* 
चाय पी लो न | ठीक हो जाएगा। 
सुजाता चाहकर भी विरोध न कर सकी | पर हों, चाय पीने से कुछ राहत मिली | 
घर में कौन-कौन हे तुम्हारे ?” बड़े आत्मीय स्वर में मैनेजर साहब ने पूछा, चाय 
का अन्तिम घूँट निगलते हुए। 
माँ है। 
और ? 
“और कोई नहीं।” 
“क्या ऐज होगी ? ” 
यह सारा सवाल-जवाब सुजाता को भला न लगा। फिर भी न चाहते हुए जवाब 
देना पड़ा--“कोई सिक्‍सटी ।” 
“तो घर का काम-काज वही करती हें?" 
“करती थीं कभी। अब तो इधर दो-एक साल से बीमार हैं।” सुजाता की 
आकृति उदास हो आईं। 
“द्वर्चा चल जाता है ?” 
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सुजाता बोल कुछ भी न पाई, केवल सिर हिला दिया । 

“कुछ पेसे हम बढ़ा देंगे*तीन इन्क्रीमेण्ट्स” ।” 

यह आत्मीयता सुजाता को जरूरत से ज्यादा लगी | साहब का मूड अब ठीक है। 
बह छुट्टी के लिए कहना ही चाहती थी कि साहब ने हमेशा की तरह मुस्कराते हुए, हमेशा 
का भरत-वाक्य दुहराया--“तो"“कोन से “कॉफी बार' चलोगी आज” ।” 

हत्मभ-सी क्षण-भर देखती रही सुजाता | कहना कुछ चाहती थी,पर कह न पाई । 
उसे माँ की बातें याद आईं | 

“मेंने दो सीटें 'रॉइना' में आज ही, अभी-अभी, मॉर्निंग में रिजर्व करवाई हें।” 
साहब ने सन्नाटा भंग किया | 

“मैनेजर साहब” !” 

“नो-नो ! आज स्पेशल प्रोग्राम है मिस सुजाता ।” 

“मैनेजर साहब“ !” 

“अरी, दो-चार ही तो ऐसे चांस आते हैं। कितनी मुश्किल से सीट्स मिलीं। यू 
डाण्ट नो ।” 

पचपन-साठ से ऊपर की अवस्था । सिर कॉरपोरेशन की सड़क की तरह साफ | 
एक भी खूँटा लेंस लगाकर ढूँढे नहीं मिलेगा । दाँत एक भी ठिकाने नहीं । सारे के सारै 
नकली, बनावटी । भोंह के बाल तक सफेद । सुजाता ने एक बार सामने की ओर देखा, 
फिर पलकें अनायास झुका लीं | 

“मेनेजर साहब555 ।” अन्तिम बार कहतें-कहते सुजाता का गला भर आया | 

“बावली हो। भला मातम मनाने के लिए है कया यह जिन्दगी !” साहब बडे 
भोंडे ढंग से हँसे, “अरी, रोने का ट्रीटमेण्ट रोना नहीं, हँसना हे। समझी ! आज तुम्हें 
ज्यादा वरीज हैं न। इसलिए ज्यादा हँसो ! ज्यादा हँसो | |” बह फिर स्वयं ठहाका 
मारकर हेंस पड़े । सारा सूना कमरा गूँज उठा । 

सुजाता का माथा सुन्न रह गया। सारा कमरा, सारी धरती जेसे तेजी से 
घूमती-सी लगी | कुछ भी फिर सोचने-समझने की सामर्थ्य न रही । 


साहब ने कार का दरवाजा खोला | कहा--“बेठ जाओ |” 

वह चुपचाप बेठ गई | 

कार 'रॉइना' के आगे रुकी | माहब ने कहा--उतर जाओ ।” 

वह उतर गई । 

साहब उसे निकट बिठाए, उसकी कमर मे बॉहें डाले एक अंधेरी सी कोटरी में से 
सामने हो रहे अर्द्धग्न सह-नृत्य का आनन्द लेते रहे। चाय पर चाय, कॉफी पर 
कॉफी--फिर पता नहीं रम, व्हिस्की क्या-क्या मेंगाते रहे । 

कब रात के आठ बजे, कब दस, कब बारह साहब को कुछ पता नहीं । पश्चिमी 
नृत्य चलता रहा । वायुमण्डल में पश्चिमी उनन्‍्मादक सगीत गूँजता रहा । हवा में पश्चिमी 
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शराब को-सी गंधअबाध गति से बहती रही। वे भी उसी के स्गथ-साथ बहते चले 
गए। 

घड़ी ने टन्‌ एक बजाया | साहब को जेसे होश आए। नशा कुछ कम हुआ | 
“मिस सुजाता ! सुजाता । ।” उन्होंने झकझोरा | 
पर सुजाता पत्थर की तरह बेठी थी। अविचल। आँखें फाडे सामने की ओर 
टकटकोी बाँधे घूर रही थी । 
“क्या हो गया 2” साहब ने नशे में झूमते हुए कहा | 
“कुछ भी5 नहीं“ ।” सुजाता ने एक ठण्डी आह भरते हुए उत्तर दिया और वेसे 
ही सामने देखती रही । 
“घर नहीं जाना ? 
सुजाता ने कुछ भी नहीं कहा | जेसे सुना ही न हो । 
“तुम्हारी मदर को कण्डीशन सीरियस थी |” 
सुजाता कुछ न बोली । 
“तीन बजे के करीब एक आदमी आया था। कहता था” | कहता था" । 
कहता था कि तुम्हारी" माँ“मर गई" !” 
सुजाता वेसी ही अविचल बेठी रही | न रोई। न बोली । चुप ! 
“घर नहीं जाना है* 2” 
४4... । १ 
“जाओ न, चली जाओ |” 
सुजाता होले से उठ खड़ी हुई, वेसे ही । उसी तरह | सामने की ओर बढी । 
“केसे जाओगी इस आधी रात में 2” 
8६.2० | २३ 
“कहाँ जाओगी ?” 
“सुजाता' ! सुजाता । 
सुजाता जैसे बहरी हो गई । गूँगी। जड़-पत्थर। जैसे उसने कुछ भी सुना न हो । 
वेसे ही डगमग-डगमग बहके कदम रखती हुई एक स्याह लकीर-सी परछाई बाहर की 
ओर बढ़ी और उस अंधियारे सागर में न जाने कहाँ विलीन हो गई । 
[| 
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सच नहीं लगा। हाथ में अटेची थामे वह सामने खड़ी थी। इस स्थिति में उसके यहाँ 
होने की में कल्पना भी नहीं कर सकता था। 

एक अजीब-सी चुनौती का भाव था चेहरे पर। शायद चौंकाना चाहती थी या 
कोई और विचार ! 

“अरे, पहचाना नहीं उपेन: !” 

में देखता रहा । बोला कुछ नहीं । वह क्षण ऐसा था, जब मैं चाहकर अपनी खुशी 
व्यक्त कर सकता था। कुछ हिचकिचाता हुआ हंसे 'आप' कह सकता था, तुम' या तू 
भी । किन्तु पता नहीं क्‍यों में कुछ बोल न पाया। 

उसने हमेशा की तरह आज भी मेरे उत्तर की प्रतीक्षा न की ओर न कोई 
प्रतिक्रिया व्यक्त की । अटेची नीचे फर्श पर रख दी और पलंग की पाटी पर आँचल से 
मुँह पोछती हुई बेठ गई । 

“यह तुम्हागर दिल्ली है या हिड़ियाघर !” उसने सहसा इस तरह से कहा कि मैं 
चौंक-सा गया। 

“पता नहीं चलता । मुआ ऐसा कोई भी नेता नहीं, जिसके नाम पर नगर' न हो । 
भगवान जाने इनका क्या बनेगा !” उसने हताश होकर कहा | 

उसके अधर किंचित्‌ टेढ़े हो आए। जब-जब वह गुस्से में, उत्तेजना में होती हे, 
उसके हर पर तनाव कौ गहरी रेखाएँ खिंचती हैं--तब न जाने क्‍यों वह बहुत अच्छी 
लगती है ! 

उसकी आकृति-प्रकृति, हाव-भाव कुछ भी तो बदले नहीं। मैं अबोध-भाव से 
उसके चेहो कौ ओर टकटको बाॉँधे देखता रहा, तो कुछ 'सचेत' हो आई । 

“-“हाँ, तुम तो बिल्कुल नहीं बदली “छोटी '३' !” मेरा वाक्य पूरा हुआ ही था 
कि वह खिलखिलाकर हँस दी, सच्ची, तुमसे ये शब्द सुनने के लिए में तरस गई थी, 
उपे* । कितने बरस बीत गए, बाप रे बप ! कितनी जल्दी बूढ़े हो गए हम !” बच्चों 


छोटी 'इ ' 255 


की तरह दोनों हाथों से ताली पीटती हुई वह फिर खिलखिला उठी | 

सारे बादल जेसे छंट गए। कितनी हल्की लग रही थी अब वह | 

छोटी इला, बड़ी इला-दो बहनें थीं। में उन्हें छोटी 'इ” ओर बड़ी 'ई' के नाम 
से चिढ़ाया करता था। कभी सुना था, बड़ी ई' ने शादी कर ली | पति के साथ कनाडा 
चली गई है ओर आजकल 'स्टेट्स' में है। किन्तु छोटी 'इ” । 

मुझसे छोटी नहीं, बड़ी थी छोटी '३--बहुत बड़ी | खाली वक्‍त में कभो हमारे 
बरामदे की रेलिग के सहारे खड़ी होकर मुझे 'टुण्ड्रा, टेगा, टेप्स' का भूगोल पढ़ा दिया 
करती थी। पिताजी के पोले मुँह से 'जुगराफिया' शब्द सुनकर वह हँसती-हँसती दुहरी 
हो जाती । एक बार में मोहल्ले के लड़कों के साथ झगड़ता हुआ नाली में गिर पड़ा । 
सिर से पॉव तक कीचड़ ही कीचड़ | उसी हालत में वह मेरा कान पकड़कर सीधे 
पिताजी के ड्राइगरूम में ले गई, “अंकल, अपने इस जुगराफिया के हाल तो 
देखिए ।” 

पिताजी मेरा हुलिया देखकर उस समय तो हँस पड़े, लेकिन बाद में मुँह निचोडते 
हुए अम्मा से बोले, “तोषी, यह डॉ० अस्थाना की बेटी केसी है ?” 

अम्मा ने हमेशा की तरह सयानेपन से कुछ उत्तर दिया। वकील होने के नाते 
पिताजी को थोडी तो बहस करनी चाहिए थी । किन्तु पता नहीं क्या सोचकर वे चुप रह 
गए । बस, केवल एक बार उन्होंने प्रश्नसूचक दृष्टि से मेरी ओर घूरकर देखा भर था। 

मैंने छोटी इ! को जब यह बतलाया, तो पहले वह खूब खिलखिलाकर हंसती 
ही, फिर सहसा गम्भीर होकर बोली, “जानते हो वे क्या कहना चाहते थे ?” 

मैंने निरीह-भाव से उसकी ओर देखा । 

छोटी 'इ” बहुत करीब आईं। मेरे दाहिने कान पर अपने होंठ छुआती हुई 
फुसफुसाई, “कि लड़कियों के साथ न खेला करो | बिगड़ जाओगे ।” 

वह इतने जोर से फटकर हँसी कि में डर गया था। अब तक उन धधकते हुए 
होंठों की छुअन याद हे । 

जब भी उसे बाजार जाना होता या किसी सहेली के घर या कहीं ओर--वह मुझे 
छाया की तरह साथ-साथ फिराए रखती | उसकी कोई हम-उम्र सहेली छेड़ती तो वह 
धीरे-से कहती , “मैं तो इसी से शादी करूँगी" !” ओर खिलखिला पड़ती । 

मेरे पेन अक्सर खो जाते। पिताजी की डॉट से बचाने के लिए अपना पेन मेरे 
बस्ते में डाल जाती ।: एक दिन स्कूल की किसी पार्टी से लोटी, तो चुपके से अपने पर्स 
में छिपाया एक लड़ मेरे मुँह में दूंस गई । बाद में दिनों तक सबके सामने मुझे चिढ़ाती 
रहो कि वह उसका जूठा था" । 

अब तक याद है उस जूठे लड़ का स्वाद और याद है वह सॉँझ, जब मैं अकेला 
बेठा पढ़ रहा था। इम्तहान के दिन थे। ३ चुपके मे आईं। अपना दुपट्टा जाल को 
तरह उसने होले से मेरे सिर पर फैलाकर फेंका। ओर फिर देर तक सिर यों ही 
अनजाने-भाव से सहलाती हुई बुदबुदाई, “ये आँखें मुझे दे दे रे ।““ये नाक मैं रख लूँ ! 
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ओर फिर उपे““ !” उसने फिर मेरी ओर अजीब-सी आर्द्र दृष्टि से देखा, क्यों ?” मेरा 
सारा शरीर 'क्यों' के साथ-साथ झनझना आया। में अपने को छुड़ाकर भाग खड़ा हुआ 
ओर देर तक सोचता रहा कि 'इ” पागलों की जसी बातें क्‍यों करती है ?““कहीं पागल 
तो नहीं हो गई ? 

बह पगली ३” आज फिर सामने खड़ी थी--एक लम्बे अन्तराल के बाद | 

“पता कहाँ मिला ? ” 

“थाने में फोटो जो टेंगा था !” “३” हँस पड़ी, “अरे, तुमने नहीं बतलाया तो क्‍या 
हुआ ? हम तो खबर रखते ही हैं |” वह उलाहने-भरे स्वर में कह रही थी या सिर्फ स्नेह 
रा! 

कुछ रुककर फिर बोली, “ताई गुजरी-तूने बताया? तुझे पता था न कि मैं 
पिछले कुछ सालों से कानपुर में हूं। एक बार तू आया भी। उन दिनों बीमार थी-- 
हास्पिटल में । तू नन्दिता के घर ठहरा था ! बता, नहीं ठहरा था ?” 

उसका स्वर कुछ तीखा हो आया था। बड़ी-बड़ी आँखें जलने-सी लगी थीं। पर 
में उसे केसे समझाता कि": | 


चुप था में । वह भी थककर अब चुप हो गई थी। कुछ क्षण का सन्नाटा तोड़तु 
बुदबुदाई, “कसूर किसी का भी नहीं, उपेन'” ! अपनी तकदीर का हे रे | सुना है अब तू 
बड़ा आदमी बन गया हे | फिर भले-मानुष, तू किसी को क्‍यों पहचानने लगा !” 

वह अटेची खोलकर अपना सामान उलक्े-पलटने लगी । 

हीटर में चाय का पानों धरने लगा तो वह बाज की तरह झपटी, “नना । ना | में 
बनाऊंगी।" ।” 

कमरे की प्रत्येक वस्तु का इ बड़ी अजीब-अजीब-सी दृष्टि से छू-छुकर देख 
रही थी । 

“खाना कहों खाते हो ? 

“होटल में* कभी १ 

“घर पर क्‍यों नहीं बनाते ? ” 

“बना तो सकता हूँ, लेकिन परेशानी बहुत हो जाती हैं। तुम जानती ही हो 
अकेले का झँझट |” 

“हाँ, हाँ | कहता तो ठीक हे' “ ।” उसने बड़े सयानेपन से कहा । 

“अच्छा, एक बात पूछ ?” उसने कुछ क्षण चुप रहकर कहा, “जवाब दोगे 2” 

“शॉ- ।" 

“अच्छा, रहने दो !" उसने मेरी ओर देखा और हँसने-सी लगी | 

प्रत्युत्तर में होले-से में भी हंस सकता था। कुछ कह भी सकता था। किन्तु में न 
जाने क्‍यों चुप रहा" ! 

दरवाजे के पास मेरे सफेद बाथरूम-स्लीपर उसने बड़े सहज ढंग से अपने पांवों 
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में डाले ओर साबुन-तोलिया समेटकर बाथरूम में चली गई । 

अटेची आधी खुली थी। सामान इधर-उधर बिखरा हुआ। अंग्रेज़ी के एक-दो 
नए उपन्यास, कॉलेज की फाइलें, दवा की छोटी-छोटी तीन-चार शीशियों और देनिक 
उपयोग की कुछ दूसरी वस्तुएं" । 

उपन्यास उलट-पलटकर में देखता रहा। और 'प्रिफेस' पढ़ भी गया कि वह 
नहा-धोकर लोटी । अब एकदम ताजी लग रही थी “३”। इस उम्र में भी चेहरे पर 
अनोखा निखार था। कूल्हे को छते गीले बालों में से पानी की सफेद बूँदें निथर रही 
थीं, और अकारण वह अपने-आप हेंस रही थी“ ! 

“हमारे पडोस में वह बंगालिन ताई थी न, उपे"“न “” |” उसने गीले बालों को 
यों ही चोटी की शक्ल में बदलते हुए बड़े उत्साह रो कहा, पिछले साल ट्रेन में मिल 
गई थी। अरे, उसने तो हद कर दी ! सबके सामने लिपट पड़ी । ओर रास्ते भर न जाने 
कहाँ-कहाँ की बातें पूछती रही ! याद हे, तुम्हें कितना मानती थी !” 

वह कितनी उत्सुकता से कह रही थी, पर में उसके चेहरे की ओर शगरत से 
ताकता मुस्करा रहा था अब । 

“शादी क्‍यों नहीं कर लेती, छोटी 'इ' !” मैंने पूछा तो वह हँस पड़ी । फिर सहसा 
गम्भीर हो आई। उसने कोई जवाब न दिया। शायद उससे कोई भी जवाब न बन 
पड़ा । शायद उसने सहज भाव से टाल दिया" । 

भोजन कहीं कर लेंगे, जहाँ भूख लगेगी--तय कर हम घर से निकले तो वह 
“बहू” की तरह बन-ठनकर सिमटी-सिमटी-सी चुपचाप चलती रही | उसके साथ मोहल्ले 
से गुजरते हुए मुझे बड़ा अजीब-सा लग रहा था। न जाने लोग कया सोचेंगे । 
आस-पास की बहुत-सी खिड़कियों खुली थीं। कुछ चेहरे झाँक़ भी रहे थे । 

“सबसे अन्तिम बार हम लखन, में मिले थे न !” उसने मेरी ओर देखा, 'निमू 
की मेरेज में" !' 

मैंने कोई उत्तर न दिया । केवल सामने देखत' रहा । 

“हाँ, कहों चलोगी ? ” चोराहे पर पहुँचकर मैन सन्नाटा तोड़ा | 

“कहीं भी । बस, कहीं निरन्तर चलते रहने की इच्छा है” ।” 

मैंने पास से गुजरता स्कूटर रुकवा लिया। दोनों बैठ गए। सामने लम्बी-चोड़ी 
सपाट सड़क दूर तक चली गई थी। स्कूटर छोटे-छोटे पहिए पटकता हुआ फट-फट 
भागता रहा । 

जब दूर निकल गए तो स्कूटर वाले ने स्कूटर मोड़कर धीमा किया ओर मुड़कर 
पीछे देखा, किधर जाना एडसाब5$ ?” 

“बस, यहीं उतार दो ।” मेरी प्रतिक्रिया की प्रतीक्षा किए बिना वह उछलकर उतर 
पड़ी | ु 

“यहों क्यों" ?” 

“मन नहीं । अजीब-अजीब-सा लग रहा है । चलो, कहीं पेदल चलें !” 
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ओर अब हम पेदल चलने लगे । 

“शिमला किस काम से जा रही हो ? ” 

“टीचर्स कांफ्रेंस में ।” 

“कितने दिन 2” 

“यही दो-तीन | नाँट मोर देन थी डेज़।” 

“लौटते समय यहीं होकर जाना !” 

“ना ! कुछ और काम हे ।” 

“जाना कब है ?” 

“आज शाम की ट्रेन स। क्‍यों, कालका मेल केसी रहेगी ?” 

में चुप रहा। इस तरह आने की क्‍या जरूरत थी? एक दिन पहले भी आ 
सकती थी ! एक दिन बाद में भी जा सकती थी” । 

“रास्ता कैसे भूल पड़ी थी आज" 7” मैंने छोटी 'इ' की ओर देखा । 

“कभी-कभी रास्ता भूलना भी अच्छा लगता हे न !” 

हम दोनों के बीच का फासला अब काफी कम हो गया था। वह बहुत पास-पास 
चल रही थी। शायद वह उन दिनों की बातें सोच रही थी, जो बचपन में हमने साथ- 
साथ बिताए थे ओर अब कभी भी लोटकर न आ पाएंगे । 

बहुत छोटी लग रही थी 'इ” अब ! अब तक याद हे, दो-तीन बार उसने जाने या 
अनजाने 'तुम' नहीं, आप' भी कहा था ! क्‍यों कहा था? 

जब हम एक दूकान के सामने से गुजरे/तो उसने नन्‍्हीं बच्ची की तरह हठ करते 
हुए कहा, देखो, मेरे लिए कुछ खरीद दो न !” 

कया?” 

“जो चाहो !” 

“में चाहूँ !” 

“हाँ, हाँ। जो तुम चाहो। यों मेरे पास सब कुछ है। किसी चीज़ की कमी 
नहीं ।” उसने अजीब-सी दृष्टि से देखते हुए कहा, “किन्तु में चाहती हूँ कि तुम कुछ 
खरीदो !” 

मैंने 'सेण्ट्ल-स्टोर्स' से कुछ खरीदा । लगा, मेरा इस तरह से चीजों को छॉटना, 
खरीदना, पैसे चुकाना उसे कहीं बहुत अच्छा लग रहा हे ! 

होटल में भोजन के समय वह यदा-कदा मेरी थाली में से सब्जी के जूठे टुकड़े 
उठा लेती | मेरा पानी का गिलास अपने होंठों से लगा लेती | उसका चेहरा पता नहीं 
क्यों बहुत भावुक हो आया था! भोजन के पूरे समय वह मुश्किल से दो-चार शब्द 
बोली होगी | बस, चुपचाप खाती रही" । 


““अब तक काफी चल लिए ओर अन्त में काफी थक गए, तो उसने 'पिक्चर' 
का प्रस्ताव रखा, जहाँ कुछ देर आराम से बेठकर विश्राम किया जा सके | 
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हों, हॉल में भी तो वह उसी तरह भावुक-मुद्रा में बेठी रही ! मुझे लग रहा था कि 
कहीं भावाबेश में वह कुछ कर न बेठे | मुझे याद आया, जब में बहुत छोटा था, वह कई 
बार मुझे अपने साथ सिनेमा लिवा ले गई थी ।““और एक बार वह इतनी सटकर बेठी 
थी कि मेरा दम घुटने लगा था। कान गरम हो आए थे। तब में कुछ भी नहीं समझता 
था। पर आज उसकी निगाहें परदे पर टंगी थीं और प्रतिमा की तरह वह निश्छल बेठी 
थी--यह देखकर मुझे कम अचरज नहीं हो रहा था | 

“केसी लगी पिक्चर ?” बाहर आने पर मैंने पूछा तो उसने निरीह बच्चे की तरह 
मेरी ओर देखा, “सच्ची, मैंने तो कुछ भी नहीं देखा ! बड़ी पागल हूं में ।” उसने एक 
गहरी सॉस ली और फिर अकारण हँसने लगी | उस हेंसी में कितनी वेदना थी ! 

बडा विचित्र-सा लग रहा था उसका व्यवहार! जब आई तो कितनी हँस रही 
थी ! कितनी अच्छी लग रही थी ! 


घूम-फिरकर बहुत देर बाद घर लोटे तो काफी वक्‍त हो चुका था। वह अब 
जल्दी-जल्दी सामान बाँध रही थी, सुनो, कभी उधर आओ तो हमारे यहाँ जरूर आना | 
हाँ, कभी पत्र ही भेज दिया करो, अच्छा लगता है। अकेलेपन का अहसास कुछ कम 
होता है ।“जब से अम्मा, बाबूजी गुजरे””।” उसने डबडबाई पलकें ऊपर उठाकर 
देखा, “कभी-कभी तो एकान्त काट खाने को आता हे। सच्ची, में कभी पागल हो 
जाऊंगी, उपेन  !” 
उसका गला भर आया था। मैंने निकट जाकर देखा--३' नन्हीं बच्ची की तरह 
सिसक रही है। उसके चेहरे की झुर्रियों स्‍लेट पर खिंची खड़िया की लकीरों की तरह 
साफ झलक रही हैं ओर सिर के आधे से भी अधिक बाल सन की तरह सफेद हो आए 
हें ! 
[_] 
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हिलती-डुलती लहरों के बीच सूरज की सीधी किरणें बिंधती हें तो लगता है--बहुत-से 
रंग-बिरंगे सॉप एक साथ फिसल रहे हें । 

तापस की निगाहें, जाड़ों की धूप को तरह, अनायास नीचे उतर जाती 
हैं*मन-ही-मन अंगुलियों पर वह कुछ गिनने लगता है'““उसे अहसास होता है--एँसी 
हो एक सुबह, वह यहाँ आया था--केंचुल उतारकर" । 

रे कहता था आज सुबह, पता नहीं क्य्रें--दो ओर दो का जोड़ अब पाँच होता 
है, तापस ! तुम कहो तो में सिद्ध कर सकता हूं । 

तापस शायद सुनता नहीं““लोग कहते हैं, वह अपनी ही बात समझ नहीं 
पाता । 

ब्रीफकेस में से वह कुछ ताजे कागज निकालता हे--बैंक की 'पास-बुक' की 
तरह, डायरीनुमा काली किताब-सी । बाहर तीन सुनहरे शेर--एक-दूसरे से अपनी पीठों 
को सटाए"'भीतर हर पेज पर एक नीला-नीला वृत्त-चिह्न "जर्मनी, फ्रांस के अतिरिक्त 
कुछ अन्य यूरोपीय देशों के नाम । 

मेरु-प्रभा की बाढ़ में बहते बर्फ के अन्तहीन द्वीप" ! उसे लगता हे, ऐसे ही 
किसी अज्ञात, अर्द्ध-अंधेरे द्वीप में वह अपना तपता माथा टिका देगा"“होल-होले बर्फ 
पिघलेगी ओर उसी के साथ-साथ वह भी पिघली बर्फ में समा जाएगा" । 

कप श में बेठे आदमी की भाँति तापस को अपना “भाग्य” भी अनिश्चित-सा 
लगता है । 

विस्फारित नेत्रों से वह सामने देखता हे--खादी के बेठन में लिपटे अनाज के 
बोरे पर अंकुर-से उभर आए हैं--छोटे-छोटे असंख्य हाथ-पाँवों के जेसे निशान''सामने 
की खुरदरी शिला पर कोई आधे अरब अभागे लोगों का भाग्य छेनी से खोद रहा 
हे “करोड़ों मुर्दे एक साथ तालियाँ बजाने लगते हैं--उनकी गड़गड़ाहट के बीच अपने 
बहरे कानों को वह हथेलियों से ढंक लेता है“शुतुरमुर्ग की तरह गर्दन रेत में धंसाए 
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कुछ सोचता है “ । 

हा, तो कल उसे दिल्ली से भी चला जाना हे--हमेशा के लिए। फिर इधर 
आकर करना भी क्या है| वास्तव मे क्रूसों का ममूचा निर्जन द्वीप, वह जहाँ जाता है, 
अपनी पीठ पर लादे फिरता है” 'उसे अहसास होता हे--ऐसे ही किसी जन-शुन्य द्वीप 
में एक दिन वह पेदा हुआ होगा ओर एक दिन उसी में मर भी जाएगा" | 

पिछले आठ सालो से वह अपने 'घर' नहीं गया" "कई बार चाहकर भी उमके 
पाँव, उस ओर बढ़ नहीं पाए थे :। 

जब ०ह छोटा था, उसक पिता की मृत्यु हो गई थी। माँ खूबसूरत थी, 
जल्यम--इसका पाप अपनी छोटी बहन के साथ-साथ उसे भी भोगना पडा था" माँ ने 
दूसरी शादी कग ली ““ | एक रात वह उन दोनो का हाथ थामे, कसी दूसरे घर चली 
गई थी'* । अभी भी कभी-कभी उसे याद आता है, पिता को गुजरें एक वर्ष भी बोता 
नहीं था कि माँ के एक बच्चा हो गया थाः “यह प्रक्रिया फिर कई वर्षो तक. चली आर 
चलती रही थी--एक दिन यहाँ तक कि वह अपने पुराने! पति ही नहीं, अपने पुराने 
बच्चों को भी भुला बठी थीं। 

वह उठकर बाहर चला जाता है दधवाले जाट की खोपडी, ख़श्चेब की खोपड़ी 
से बहुत मिलती हं' “याद आज शाम तक भी वह पंसे लने नहीं आया तो ख़ुश्चव की 
तरह वह भी अभागा साबित हागा--अन्त मे 

सामने सडक पर चलता चलता एक रहडा खड़ा हो गया है“उसमे मे हरपाल 
का छोटा आछी उतर रहा है-- 

“बदर ने भेजा है “कहते थ तापस मोशाय कल जर्मनी चल जाएगे'उन्होंने 
अपना पलंग हमे देने को बोला है “कल क बदले में वे करते हें--आज ही उठा 
लाओ : | 

तापस पर कोई प्रतिक्रिया नहीं। वह >न्दर जाकर अपना बिस्तग फर्श पर 
पटकता है“मुर्दे की तरह चार आदमी पलंग उठाते हैं ओर रेहड़े वाल्गा रेहड़े पर 
खडा--रथ की तरह घोडे को हांकता, मौड से औझल हो जाता है | 

पंखा नितिन उठा ले गया है " अखबार ओर पुरानी पत्रिकाओं का गड्ढर मुबह से 
बाहर पडा हैं” उसने सोचा था--कोई रद्दी वाला आएगा टो बच दंगा''पालम तक का 
टक्‍्सी का किराया तो वमल हो ही जाएगा पिछल एक साल से उसने पुराने अखबार 
नहीं बेचे 

वह मुडता ह* सामने की रेक उस आज गैती-रीौती लगती ह “ नम्बर एक सा 
तगह के वर्मा कहते थै---/आप इस परगनी घड़ी का थीड़े ही जर्मनी ल जाएंग ।“हमारी 
इन्दों का इस वर्ष फाइनल ह” “इससे आग वे क्या कहेंगे--वह स्वयं साच लता ह | 

तब भी तापस के चेहरे पर कोई प्रतिक्रिया नहीं | 

और दिनों की तरह तापस को इस समय कनॉ“-प्लेस में होना चाहिए था'पी० 
आर० आर» एम० ' में तीस पसे की कॉफी का एक प्याला““वह सोचता था--जाने से 
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पहले कुछ लोगों स और मिल लेता ! कम-से-कम एक शाम तो गुजर ही जाती ! 

किन्तु बासु के इस बेवक्‍्त के फोन न या किसी अदृश्य आशंका ने अब तक 
उसके पाँव जकड़े हैं: | 

वह अपनी कलाई की उभरी हड्डियों को देखता हे--नसों की नन्‍हीं-नन्‍्हीं नलियों 
की ओर“उसे लगता है कोई मित्र किसी दिन आकर कहेगा--तापस, तुम अपनी आंखें 
दे जाना-मरने से पहले, हड्डियों को भी व्यर्थ में जलाकर, लकड़ियां बेकार करने से 
क्या ! तुम मरो ता इस कमरे में कोई और गरजमन्द रह लेगा। एक आदमी को जीने' 
में सहलियत हो जाएगी" । 

तापस स्वयं को जलाने के बदले स्टोव जलाता हैं” | धुओं उगलती कॉफी का 
एक प्याला थामे बाहर आता है ओर हमेशा की तरह अकेला ही एक कोने में बेठ जाता 
है--और अपने को कॉफी पिलाने लगता है । 

गत दस वर्षों से, इसी तरह अकेला बेठकर, अपने को कॉफी पिलात! आ रहा 
है कभी-कभी बह सोचता है--इतने लम्बे अर्से में वट कर ही क्‍या पाया हे ! 

परसों अपनी ज़िन्दगी-भर की कमाई के, प्राविडेण्ट-फण्ड आदि के कुल मिलाकर 
बाईस सो रु. उसे मिले थे” । '“वेश्यावृत्ति' के इन रुपयों में से उसने पूरे पन्द्रह सो 
'बेरुत-एयरलाइन्स' वाले के हाथ पर धर दिए थे। जिसने आश्वासन दिया था कि बह 
पन्द्रह प्रतिशत कमीशन दे देगा*“फ्रैंकफर्त तक का किराया हो गया-“शेष राशि से 
उसने कुछ गरम कपड़े बनवाए थे" | तारापद ने लिखा था--'यहां आजकल हिमपात 
हे| ग्हा है ।' यह पत्र पढ़कर तापस को दिल्ली में ही शीत लहर छ्गई थी। 

दिल्ली में भी अपने किस्म का जाड़ा पड़ता हे'जाड़े के दिनों में धुओं अधिक 
ऊपर नहीं उठ पाता, केवल मुंडेरों तक ही घुमड़कर रह जाता है। तापस सोचता 
ह--जर्मनी में तो और भी अधिक ठण्ड होती होगी ! इतनी दूर तक भी धुओं निकल न 
पाता होगा--तब सच, कसी घुटन होती होगी । तारापद ने इस बारे में क्‍यों नहीं लिखा, 
जबकि दूसरी छोटी-छोटी बातों के विषय में कितने विस्तार से लिखा है । 

तापस वेसा ही सड़क के नुक्कड़ तक चला जाता हे“ अन्य क्‍लकों की तरह वह 
भी पटरी पर बेठने वाले से एक पान लगवाता हेै। पान खाते ही पता नहीं क्‍या हो 
जाता है ! उसके कान गरम होने लगते हैं। कभी-कभी कुछ पसीना-सा भी उभर आता 
है--ओर तब घबराहट-सी होने लगती है । 

वह परेशान-सा भीतर आता ह“यों हीं किवाड़ बन्द कर, आरामकुर्सी पर मुर्दे 
की तरह निढाल गिर पड़ता है” "सोचता है किसी दिन वह इसी तरह लेटा-का-लेटा रह 
जाएगा दरवाज़े बन्द होंगे और भीतर अंधेरा । 

उसे पक्‍का यकीन हे-बड़े आदमियों की तरह वह भी हार्ट-फेल से ही 
मरेगा “उसके पिता, यद्यपि उसी की तरह, बड़े आदमी नहीं थे, फिर भी उनकी मृत्यु 
इसी बीमारी से हुई थी”“। लोग कहते हेैं--वह बाथरूम गए थे ओर वहां पेशाब 
करते-करते बुत बन गए थे । 
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वह अलमारी खालता ह-भीतर ढेर सारी रीती बोतलें भरी पड़ी हें“उसकी 
समझ में नहीं आता, इन सबका अब वह क्या करेगा । डाकटिकट इकट्ठा करने की हॉबी 
की तरह शराब की खाली बोतले इकट्ठा करने की भी उसकी आदत है--पुरानी । 

इन सबको इसी ताबूत में दफना देना चाहिए--वह अलमारी ज़ोर से बन्द करता 


मी 


हृ्। 


किवाड़ बन्द करते समय उसे कागज़ की नीली थेली में कुछ लिपटा दीखता है | 
अपनी कनपटी के बालों पर हाथ फेरता हुआ सोचता हे--इसे कोन लाई थी ?--जब 
कुछ भी सूझता नहीं तो झटके से गरदन हिलाता है--जब से “नई प्रणाली' चली है-- 
इनका अब विशेष महत्त्व रहा नहीं । 

सूखी म्लाइसों को कॉफो के प्याले में डुबोकर वह शाम का भोजन जुटाता है" 
पता नहीं, कितने लम्बे समय मे उसकी यही दिनचर्या हे'“वह जानता है, अन्त तक भी 
यही चलेगी” अपने पिता की तरह, दूसरों क लिए, वह अपनी पल्ली को नही छोड़ जाना 
चाहता'जब से दिल्ली में मुरदा जलाने वाली बिजली की मशीन लगी थी, उसे कुछ 
राहत-सी मिली थी वह सोचता था--ब्ेन का किराया और कफन की कीमत बह पहले 
ही चुका आएगा एडवांस में''“मरकर भी किसी का अहसान वह नहीं लेना चाहता । 

बासु अब तक नहीं आई । 

यहीं सफदरजग हॉस्पिटल में नर्स हे मिस बासु““रात की ड्यूटी खतम कर, 
अक्सर सोने के लिए यहीं आती है” । कहती हे, पुरुष के साथ सोए बिना उसे नींद 
नहीं आती"“वबह दवाएं अधिक लेती ह, शायद उसी का असर हो ! 

तापस को याद आता हे, वह मोटा लिफाफा भी अपने अस्पताल से बासु ही लाई 
थी “शरारत से हँसती हुई कहती थी--इन्हें जल्दी-जल्दी खत्म करो तो अगली बार 
ममूची एक पेटी उठा लाऊंगी" । 

बासु को छत की बीमारियों से बडा भय ह“परन्तु पागल कुत्ते से उससे भी 
अधिक“ । वह सदेव कहती रहती ह--उसकी मृत्यु किसी पागल कुत्ते के काटने से ही 
होगी । इसलिए पानी से अभी से इतना भय लगता है उसे” | तापस ने एक रात उसे 
आश्वासन दिया था कि वह साल-भर के भीतर उसे भी जर्मनी बुला लेगा'किन्तु उसने 
इन्कार कर दिया था, क्योंकि उसने सुना था कि वहां कुत्ते अधिक होते हें । 

बिस्तर के अतिरिक्त वह अपना सारा सामान बांधने लगता हे”“जियर गूथ', 
'इश्च्युले', 'दास' आदि शब्दों को स्टता चला जाता है । तारापद ने जब से एम्प्लायमेण्ट 
वाउचर' भिजवाया, तापस अपने में एक परिवर्तन-सा अनुभव करता है” । वह सामान 
के साथ जर्मन बाल पाथी' भी बॉँधना नहीं भूलता-जिसके भीतर उसने अपनी 
ऑफिस की प्रेमिका के कुछ पत्र सेंजो रखे हैं, जो उसने अपनी शादी के बाद लिखे 
थे--ताकि वहां (जर्मनी) के एकान्त में उसे कुछ राहत मिल सके और इसके बदले में 
वह उसे कोई प्रेजेण्ट भेजकर, स्नेह का सुख' अनुभव करे" । 
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नारापद किसी मोटर-कम्पनी में इंजीनियर हे | लिखता हे--समुद्र के किनारे 
के कर्स्बा में मछलियां बहुत मिल जाती हें“उसने अपनी जर्मन पत्नी का नाम 
'प्रगनयनी' रखा हे--जिसके लिए तापस ने एक प्लेन बंगाली साड़ी खरीदी हेऑचल 
के किनारे पर जर्मन-मृगनयनी चाबी का गुच्छा लटकाएगी तो सच केसी लगेगी ! 


बाहर फर्श पर एक साथ बहुत से जूतों के चलने की आहट से, जेसे वह नींद से 
जागता है। उसे लगता है बासु अब आ ही गई होगी | वह उझककर बाहर झांकता 
हे "| 

अंगारे की तरह, टक्सी के नितम्बों पर दो लाल-लाल शोले धधक रहे हैं--दाई 
ओर वाले पड़ोसी, मिस्टर चन्द्रा का परिवार उतर रहा है। चन्द्रा डिफेंस-मिनिस्टरी में 
क्लर्क है''चन्द्रा की बीवी बहुत मोटी है" । 

तापस देखता हे--टेक्सी का बिल चुकाने वाला आज कोई और हे--टेरेलिन 
का सूट पहने, कृष्ण वर्ण का ! 

तापस को लगता है आज फिर वह बदज़ात"" । 

बह भीतर जाकर जेसे अपने को खोजने लगता हे “उसकी समझ में नहीं आता 
यह रहस्य | पिछले दो सालों से, जब से यहां आया हे, जब भी कोई 'नया' आदमी 
आता है, चन्द्रा अपनी मां के साथ, बच्चों को छत पर भेज देता है और खुद किसी 
जरूरी काम से बाहर चला जाता है। वस्तुतः इस आधी रात में मरने के लिए कहीं भी 
बाहर न जाकर, वह बाहर बेंच पर बेठा रहता है। भीतर से जब कुण्डा खुलता है, तब 
वह उधर झाँकने का साहस बटोर पाता है” ।” 

पैसे के मोहवाली बात तापस की समझ में अधिक नहीं आती । कोई मर्द इतना 
नामर्द हो सझता हें--वह कल्पना भी नहीं कर सकता”” | फिर उसे विचार आता हे, 
कहीं साला सचमुच ही नामर्द तो नहीं | इसके सारे बच्चों की सूरतें अलग-अलग हें । 

आस-पास अब सब सो गए हें" । चन्द्रा के बच्चे, उसकी बूढ़ी मां का हाथ 
थामे अभी-अभी छत की ओर गए हैं चन्द्रा अभी आने' की बात कहकर, जल्दी-जल्दी 
सीढ़ियों से उतर रहा हे | 

ओर दिनों की तरह, आज भी तापस स्विच आफ कर, अंधेरे में 'प्रतीक्षा' करता 
बेठा रहता है । 

बगल के कमरे में, अधढंके वेण्टीलेटर से धीमी रोशनी की लकीर पड़ रही 
हे“ | तापस चुपके से तिपाई खिसकाता है ओर उस पर खड़ा होकर, वेण्टीलेटर से 
बाईस्कोप की तरह भीतर झांकना शुरू करता हे । 

जब-जब ऐसी स्थिति होती है, तापस को उस रात नींद आनी कठिन' हो जाती 
हे । 

जब .उसकी मां ने दूसरी शादी की थी, तब भी उसकी स्थिति कुछ-कुछ ऐसी ही 
हो जाती थी। तब वह अधिक उम्र का नहीं था*'रात को कभी-कभी जाग पड़ता तो 
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देखता--मां का बिस्तर रीता पडा हे । बगलवाले कमरे से रोशनी की एक धार छत को 
काट रही है। खादी के मोटे पर्दो के पार कुछ दिखलाई न पड़ता तो वह चुपके से 
अपनी बहन को जगाता ओर फिर दोनो कान लगाकर सुनते । 

मरे सांप की तरह वह बिस्तर में घुसता हे“पलंग न होने से बिस्तर अधिक ठंडा 
लगता है“उसे कुछ अटपटा-सा अनुभव होता है । वह सोचता है अब कुछ ही घंटों की 
तो बात है“सुबह वह इस घोसले से भी चला जाएगा | 

उसे ख्याल आता हे उसके पास अब अधिक पेसे नही बचे हैं “किराए वाले का 
किराया भी तो उसने इस महीने नहीं चुकाया”“बहुत-से दूसरे लोगों का कर्ज भी-- 
इसलिए अपनी यात्रा का उसने अधिक विज्ञापन नहीं किया। आने वाले कल की 
तारख मे, उसने पहले से कुछ पोस्टकार्ड लिख रखे हैं, जिन्हें विमान पर चढ़ने से पूर्व 
वह डाल देगा--इसलिए उसने नई दिल्ली के स्थान पर केवल पालम लिखा हे | 

अपनी ही हड्डियों उसे चुभन लगती हेंअपना ही शरीर बोझ-सा लगता हे । 
वह सोचता है--सिर को सुराही की तरह उठाकर वह परे रख देता तो शायद बहुत बड़ा 
भार कम हो जाता। 

सीमेण्ट के ठंडे फर्श के कारण बिस्तरा पानी में डूब गया हे“अंधिये में 
सिगरेट-लाइटर टटोलने के लिए वह पानी की थाह लेने की तरह हाथो को फेलाता हे 
तो मेज पर रखा, अधभरा पानी का गिलास ऑंधे मुँह नीचे गिर पड़ता हे । बर्फीलि छींटों 
के साथ-साथ कांच के भी टुकड़े ! वह रोशनी न जलाकर, पाँव सिकोड़े पड़ा रहता 
है--दम साधे"“ । 

अब दो बज गए होंगे" वह बाथरूम जाने के लिए उठता है तो देखता है, उसका 
हाथ किसी गिजगिजी वस्तु से टकरा गया हे । अचकचाता हे वह“ | टोह लेने के लिए 
हाथ ऊपर से नीवे तक फेरकर पत, लगाता है- गरम-गरम कोमल मानव-देह”““वह 
एक-दो बार ऊपर से नीचे तक फिर हाथ फेरता हैे। उसे इस तरह से बार-बार हाथ 
फेरना बहुत अच्छा लगता है” । 

मुट्ठी भर कृत्रिम किरणो का जाल बिखरता है । वह देखता है बासु गहरी नींद में 
सोई है। उसे बामु के आने का भान क्यो नहीं हुआ ? कब आई होगी वह ? दरवाज़ा 
भीतर से बन्द था--फिर किसने खोला होगा" 2 

सामने रम की रीती बोतल कुतुबमीनार की तरह खडी है“उसे सहसा याद 
आता हे--वह आज अपने ही नहीं, बेचारी बासु क॑ हिस्से की भी अंधेरे मे पी गया ! 

बासु को जगाता है वह-उसकी पलकें अलमाई हैं--आंखो मे लाल-लाल 
डोरे' “मुँह से भी बदबू आ रही हे। उसने पेशाब से, अपनी ओर का आधा बिस्तरा 
गीला कर रखा है । 

बासु ने आज कहीं एक्स्ट्रा ड्यूटी दी है”“तभी तो उसका शरीर इतना असहाय 
लगता हे--अवश । 

अब वह अकेला ही बिछोने पर बेठ जाता हे। हवाई-जहाज़ का लम्बा टिकट 
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निकालता है“सुनहरे शेरोंवाला पार-पत्र*" अपना ही चित्र उसे अपरिचित-सा लगता हे । 


बासु की कल से सुबह की ड्यूटी हे। अतः वह अपना सामान उठाकर, अकेला 
हो पालम तक जाएगा। दस-बारह मील तक, दोस्त को छोड़ने जाने की भूल आज के 
ज़माने में कोन समझदार आदमी कर सकता है ! हवाई अड्डे पर पहुँचकर, विमान में 
चढ़ने से पहले सब मुड़कर हाथ हिलाते हैं--वैसे ही मुस्कराता हुआ, वह भी यों हवा में 
साथ हिला देगा" | 

बम्बई के बाद बेरुत, बेरुत के बाद फ्रेंकफर्त्त “दस घंटे ओर ““ऊपर से नीचे तक 
एक साथ सिला, बिना जेबों वाला लबादा पहने वह तारापद की वर्कशॉप में मशीनें 
साफ करेगा"“फर्श धोएगा या कृष्ण की अंगुली पर खड़े गोवर्धन की तरह, स्टेंड के 
ऊपर अटकी भारी-भारी गाड़ियों की, पानी की तेज धार की पिचकारियों से, सफाई 
करेगा "या शीशों को रगडेगा या बर्लिन के स्टेशनों पर खडा सामान ढोया करेगा"" | 

परन्तु इतने पर भी उसे चावल के साथ भरपेट मछली नहीं मिली तो" ? 

इस अतिरिक्त 'तो' के साथ-साथ उसके कान गरम हो जाते हैं“सोचता है--तब 
वह तारापद को कोकोनट के तेल में भूनकर खाया करेगा"“तारापद कांटेदार आदमी है | 
इसलिए खाने में उतना बुरा नहीं होगा--मछली का-सा ज़ायका तो देगा ही ! 

उसका दिल ज़ोर-ज़ोर से धड़कने लगता हे*“वह झकझोरकर बासु को जगात७ 
है। बासु आंखें खोले बिना ही, रोज़ की तरह, स्वाभाविक रूप से अपने शरीर के सारे 
कपड़े समेटकर एक ओर कर देती है । 

तापस को लगता है--बिना पान खाए ही, उसके कान गरम होकर, रामबांस की 
तरह खड़े हो गए हेंसारे शरीर पर पसीना-सा । 

ऐसे ही, जिस दिन कुछ और ज़ोर से दिल धड़केगा, कुछ ओर पसीना आएगा, 
अपने पिता की तरह वह भी बाथ-रूम में बुत बना मिलेगा” | रे उस दिन कोई नई 
बात नहीं करता था--दो और दो का जोड़ हमेशा पांच ही होता हे--इसे सिद्ध करने 
की क्‍या जरूरत हे । 
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शीशम और सागोन के ऊंचे-ऊंचे वृक्ष। दूर तक बिखरी हरियाली। एक-दूसरे से 
परत-दर-परत जुड़े पर्वत--आधे भारत के, आधे नेपाल के। बीच में उन्हें विभाजित 
करती--काली गंगा, जो दूर से पारदर्शी दरार-सी दीखती है । 

सहसा झटका-सा लगता हे मुझे | चोंककर देखता हूं, स्टेशन से पहले ही गाड़ी 
रुक रही है। इस ट्रेन से मुझे यही शिकायत है कि यह जब जहां चाहे रुक जाती है और 
फिर आगे बढ़ने का नाम ही नहीं लेती । कहते हैं--ड्राइवर और गार्ड “कच्ची' पीते 
हैं । “पिछले साल टनकपुर और बनबसा के बीच जंगल में ही ट्रेन रुक गई थी। घास 
काटने वाली किसी मजदूर औरत से ड्राइवर मजाक करने लगा था। कुछ भद्दे-से इशारे 
हुए और फिर शायद अंत में औरत को उसने इंजन में ही बिठा लिया था ।”“लंबी-लंबी 
लाठियां और बहंगियां लिए बहुत से ५रू इधर-उधर बैठे, ज़ोर-ज़ोर से बातें कर रहे हें | 
शायद मंडी से लॉट रहे हैं। सामने की बर्थ पर एक महिला-जैसी लड़की बेठी हे । 
उसकी बातों से लगता है वह पिथोरागढ़ के पहाड़ी जिले में, कहीं विकास-विभाग में 
नौकरी करती है। छुट्टी में शायद घर लोट रही है । उसकी बाहरी बनावट के भीतर 
मध्यमवर्गीय संस्कार रह-रहकर झांक रहे हैं--जो नहीं है, उसे प्रदर्शित करने का विफल 
प्रयास" । 

मैं सोचने लगता हँ--चंद पेबंदों को छिपाने के लिए हम कितने ही दूसरे पेबंद 
ओढ लेते हैं। क्‍यों ओढ लेते हें ? 

मेरी बागल में माँ बठी हैं। महिला की निगाहें बार-बार मां के नंगे पांवों की 
ओर जाती हैं। माँ की उमर अब सत्तर से ऊपर होगी । वे चप्पल नहीं पहनतीं | बर्फ पर 
भी नंगे पाँव ही चलती हैं। उनकी अपनी मान्यताएँ हैं, अपने संस्कार हैं । अतः मैं जिद 
नहीं करता। उनके चप्पल न पहनने पर मुझे कोई आपत्ति नहीं, पर यह महिला बार-बार 
अकारण क्‍यों देख रही हे ? 

जो हम हैं उसे छिपाने की आवश्यकता मुझे कभी अनुभव नहीं हुई। अतः मैं 
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उसकी ओर ध्यान न देकर बगल में बेठे सेनिक से बातें करने लगता हूं और महिला 
अपनी बेंत की टोकरी में से कोई सस्ता-सा जासूसी उपन्यास निकाल लेती है । 

सेनिक से बातें करते हुए पता चलता हे कि उसका गाँव हमारे गाव से अधिक 
टूर नहीं । बीच में केवल एक डॉडा है। शादी करने वह घर आया था ओर, अब मोर्चे 
पर वापस लोट रहा है । 

“अच्याल कां छ5 2?” में पहाड़ी भाषा में पूछता हूं । 

“ददा”, वह मेरी ओर आत्मीयता से देखता हे, “बहुत दूर हूँ ।” 

कहां ? 

“सिक्किम के पास--” 

"किस जगह ? 

“नाथू-ला में--” 

“खास नाथू-ला दर्रे में 2” 

वह सिर हिलाता है | 

सुरेन्द्र की भी एक बार नाथू-ला में ही नियुक्ति हुई थी। बेचारे को देशभक्ति 
बड़ी महेंगी पड़ी थी। मुझे याद आता हं---कुछ समय पहले इसी दर्रे में चीनी-सेनिकों 
के साथ हमारी ज़ोर की झड़प हुई थी, जिसमें दोनों पक्षों के सेकड़ों सेनिक काम आए 
थे। 

“हां, कब से हो वहाँ ?” सहसा कुछ सोचते हुए कहता हूं । 

“काफी अर्से से ।” 

“चीनियों के साथ जब मुठभेड़ हुई थी, उर्स समय वही थे?” 

वह एक बार यों ही इधर-उधर देखता हे, हों, में वहीं था ।” 

“तुम्हें केसा लगा था उस समय ?” मैं पूछता हूं तो वह फिर ठेठ पहाड़ी बोली में 
आंखों-देखा सारा हाल सुनाने लगता है। बताता है कि खूब गोलाबारी हुई थी और 
इतने सैनिक ओर पुल उड़े थे" । 

“हमारी स्थिति केसी थी तब ?” 

उसके भोले-भाले चेहरे पर आत्मगोरव की गहरी रेखाएं उभर आती हें, 'बहुत 
अच्छी थी । चोनियों के मुकाबले हम पीछे नहीं थे |” 

“क्या हम उनका मुकाबला कर सकते हैं 7” 

“क्यों नहीं। हमारे पास अब लड़ाई का वह सार सामान हे, जो हमें 
चाहिए" | 

.. उसकी क्या उमर होगी अभी ! मूंछें भी तो भलीभांति फूटी नहीं ! सारी सेन्य- 
स्थिति के बारे में वह क्‍या जानता है? फिर भी उसका मनोबल देखकर मुझे खुशी 
होती है । 

'अच्छा, लड़ाई के समय तुम्हें केसा लगा था, सच-सच बताना ?” में उसकी ओर 
जिज्ञासा से देखता हूं | 
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वह यो ही हंस देता हे, “केसा ही नहीं ।” 

फिर भी--+ 

“बस्स, पहले तो कुछ भय-सा लगा, लेकिन जेसे ही मोर्चे पर पहुंचे, गोलाबारी 
शुरू हुई, सारा डर न जाने कहां गायब हो गया। फिर न घर की याद रही, न अपने 
जीने-मरने कौ। एक गहरा नशा-सा छा गया। बस, यही सूझता था कि शत्रु को केसे 
पराजित करें । केसे आगे बढ़ें |” 

बीड़ी सुलगाता हुआ वह पावों को दूर तक पसारता है। उसके बेडोल काले बूटो 
पर धूल की मोटी परत जमी हैं। खिड़की से नीचे झुककर वह सिगाडे खरीदने लगता 
हे । 

ट्रेन धीरे-धीरे फिर आगे सरकने लगी हे। चालीस मील का सफर, पॉच-छह 
घंटे । इतने समय में तो साइकिल से भी पहुँचा जा सकता हे । 

कल रात नींद न आ सकी थी | में यों ही आंखें मूंद लेता हूं। बहुत प्रयास करने 
पर झपकी-सी भी नहीं लगती तो अजीब-सी बेचेनी मुझे घेर लेती है" । 

“यह पेन तू रख ले ।” शिव'दा ने कहा था। 

पैन बहुत अच्छा था। दस्तखत करने के लिए मैंने मॉगा था। उलट-पलटकर 
देखकर उन्हें लोटाने लगता हूं । 

'पसंद नहीं ।' 

“हे क्यों नहीं ?” मैं यों ही हंस देता हूं । 

“तो रख लो फिर !” 

“नहीं, शिव दा |” 

क्यों , ठीक नहीं चलता क्या ? ' 

“चलता तो बहुत अच्छा है !' 

“फिर ? 

मैं कुछ क्षण चुप रहता हूं। अत मे जब व॑ बार-बार विवश करते हैं तो कहता हूं, 
'बुरा न मानना, शिव दा ! अपनी-अपनी समझ है । तस्करी का माल उपयोग में लाना में 
ठीक नहीं समझता । 

वे ठहाका लगाकर हंसते हें, “अरे बड़े-बडे “यमेले', “यम्पी', 'कलेक्टर', 
'कमिस्नर' इन्हें इस्तेमाल में लाते हैं। तुम क्या उनसे भी बड़े हो 2?” वे फिर हंसने लगते 
हें । 

“मैं छोटा हूं न, तभी तो डरता हूं ।' मैं हंसता हूं तो वे खिसियाते हुए पैन जेब में 
रख लेते हैं । 

शिव'दा खादी के कपड़े पहनते हैं। इस इलाके के प्रतिष्ठित नेता हैं। उन्हें 
आश्चर्य होता है कि मैं अब तक भी बदला क्‍यों नहीं 

लोग कहते हैं-- टनकपुर, बनबसा--सीमावर्ती मंडियों में नेपाल से लाया गया 
तस्करी का माल बिंकता है। लोग अब इसे बुरा नहीं समझते | शायद यह भी व्यापार 
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का एक हिस्सा बन गया हे । | 

पिछली गर्मियों में घप आया तो एक दिन मनीराम मास्टर कह रहा था, “यहां के 
लोग जब अकाल में मर रहे थे तो हज़ारों मन राशन का चावल ट्रकों में लाद-लादकर 
रात को नेपाल की सीमा के पार भेजा जाता था ओर वहां से भेड-बकरियों पर ढोकर 
चीन पहुंचता था। ठेकेदार, बनिए और मुलाज़िम--सब इस षड्यंत्र में शामिल थे ।” 

सरकार किसे कहने हैं ? मुलाजिम कोन हैं? समाज की ठेकेदारी का दायित्व 
किन पर है? सारी बातें अब समझ से परे हो चुकी हें । मुझे लगता हे परिभाषा बदल 
चुकी है। हमारे गाँव-घरों में जहां पहले तम्बाकू पीना पाप समझा जाता था, वहां आज 
घर-घर में 'कच्ची' पी जाती है, बच्चों के तन पर फटे चीथड़े नहीं होते, औरतें दिन-रात 
खटती रहती हैं, लोग दाने-दाने को तरसते हैं । पटवारी किसी भी निरपराध के हाथों में 
हथकड़ी बांधकर मनमानी रकम वसूल कर लेता है। डिप्टी कलेक्टर, सो-सौ, पचास- 
पचास रुपए में मुकदमों के फेसले बदल देता हे । 'देशभक्त' तस्करी करते हें। क्‍या हो 
सकता है यहां ? कुछ भी तो नहीं रहा शेष“ ! 

“ददा, सिंगाड़े खाओ हो5 !” 

मैं अचकचाकर देखता हूं ओर अखबार के ऊपर रखे सिंगाड़ों में से एक उठा 
लेता हूं। एक छिला हुआ सफेद टुकड़ा दांतों में दबाया ही था कि कसेला-सा लगता 
है । अतः खिड़की के बाहर फेंक देता हूं । 

“तुम्हारे घर में कोन-कोन हैं ?” बातों की दिशा बदलने के लिए कहता हूं । 

“मां हें। दो विधवा भाभियां और एक छोटी बहन ।” 

“आई नहीं ।” 

“नां 5।' वह सिगाड़ा छीलना भूलकर मेरी ओर देखने लगता हे, दो थे कुमांऊ 
रेजिमेंट में | दोनों ही बालोंग की लडाई में मारे गए थे ।' 

“तुम अकेले ही परिवार की परवरिश करते हो ?” 

प्रत्युत्तर में वह कुछ बोल नहीं पाता। केवल सिर हिलाता है। पता नहीं क्‍यों, 
उसका चेहरा उदास हो जाता हे ! 


मझोला-स्टेशन पर अब गाड़ी खड़ी है। यात्री बेसब्री से चढ़-उतर रहे हैं। में 
ताजा अखबार खरीदता हूं। लगता है इतने दिनों तक किसी अंधेरी गुफा में 
रहा--दुनिया की हलचलों से एकदम दूर ! 

मां टिफिन-करियर से नाश्ते का सामान निकालने लगती हें । बड़ी हो-हुज्जत के 
बाद उस सिपाही को भी साथ देने के लिए मना पाता हूं । हम सब साथ-साथ नाश्ता 
करते हैं। इस तरह मिल-जुलकर खाना मुझे अच्छा लगता हे । 

सामने बेठी महिला ने उपन्यास फिर बन्द कर दिया है। 'प्लीज' कहती हुई वह 
अखबार माँगती है । 

अभी क्‍या उमर होगी ? उसकी ओर देखने पर मुझे ख्याल आता है। आँखों के 
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नीचे काली-काली झाँइयों | पसीने से भीगी, पाउडर की परत कितनी भद्दी लग रही है । 
क्या मिलता होगा इसे | पता नहीं किसकी क्‍या समस्याएँ हे | इतनी कच्ची उम्र में ही 
दो रोटियों के लिए अकेले ही इतना दूर भटकना पडता है । 

उस साल लंबी छुट्टियो मे घर गया था। कोई सरकारी बड़ा मुलाजिम दौरे पर 
आया था। रात को डाक-बंगले में ठहरा था। कहते थे उस सारी रात नई ग्रामसेविका 
को पांच आदमियों ने अपने ही कमरे मे रखा था। सुबह वह किसी रजिस्टर पर 
दस्तखत कराने हमारे घर आई थी, उसक्ला चेहरा कितना उतरा हुआ था । 

“यह तो आम बात है ।” गाव के लोगों का कहना था। 

माहोल बिगड़ गया है। जहां पहले सत्सग होता था, वहाँ जुआरियों की टोली 
सुबह से शाम तक जमी रहती हे । जिस दिन लाठियोँं न चलती हों वह दिन ही नहीं | 

नाश्ते के बाद बेग में से कोई पुस्तक निकालकर पढ़ने लगता हूं। ट्रेन बैलगाड़ी 
की तरह लड़खड़ाती फिर आगे बढ रही हे । 

माँ बेठी-बेठी सो गई हैं। सैनिक खिडकी से दूर गन्ने के खेतों में पता नही क्‍या 
देख रहा हे । सामने बेठी लड़की अखबार लोटाकर इस बार बिना पूछे कोई मैगजीन 
उठा लेती हे । 

पीलीभीत स्टेशन आने से पहले ही मुसाफिरों में हलचल शुरू हो जाती है। 
पढ़ने में मन नहीं लगता | में सेनिक की ओर देख रहा हू--उसके रूखे बालों पर धूल 
जमी हे, होंठों पर पपड़ी | बेठा-बेठा, गाड़ी के हिचकोले खाता ऊँघ रहा हे। बेचारा 
साल-दो साल बाद छुट्टियों में अब घर आया होगा, पता नहीं फिर कब आना हो ! 
उसका चेहरा मेमने की तरह मासूम लग रहा हे, जिस पर कोई विकार नहीं | मेरी समझ 
में नहीं आता कि आखिर इन मेमनो की बलि हम कब तक चढ़ाते रहेंगे ? उन बियावान 
बर्फीली चट्टानों पर ये किसके लिए लड़ते हैं? अब यहां रहा ही क्‍या है, जिसकी हम 
हिफाजत करना चाहते हें ? 

“उठते क्‍यों नहीं, भाई ?” में झुँझलाकर कहता हूं तो वह अचकचाता हैे। 
इधर-उधर देखता हुआ जल्दी-जल्दी सामान समेटने लगता है । 

गाड़ी धीरे-धीरे प्लेटफार्म पर रुक रही हे । 

मेरे रूखे व्यवहार की उस पर कोई प्रतिक्रिया नहीं होती । वह बड़ी आत्मीयता 
से हाथ मिलाता हे। माँ के पांव छता हे, “जिंदा रहा तो ददा, फिर मिलूंगा-न्हों $ |” 
कहता हुआ भीड में ओझल हो जाता है । 
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विचित्र-सा लगता है कभी, जब उसके बारे में सोचता हूं । 

उसका सवा साल का नन्हा गुड्डो अकसर जाफरी का दरवाज़ा खुलते ही, अपने 
पिंजड़े से निकलकर मेरे कमरे में रेंगने लगता है ओर आते ही तोड़-फोड़ शुरू कर देता 
है | किताबें उलटता है | कागज़ों को बिखेरता है। नाचता है। फिर चहककर किल-किल 
शोर मचाता है। अभी कुल दिन कितने बीते हें, जब वह मेरी नई 'क्विक' की दवाते 
सीमेंट के नंगे फर्श पर चूर-चूर कर नो-दो ग्यारह हो गया था। 

तब कुछ ही देर में बेसन से सने हाथों को लिए वह घबराई हुई मेरे दरवाज़े पर 
ठिठक पड़ी थी। सकुचाते हुए उसने मेरी ओर देंखा। जेसे अपराध बच्चे से नहीं, उसी 
से हुआ ही | छल्ले की तरह ऑचल अंगुली पर लपेटकर उसके उदास चेहरे ने, उसकी 
झुकी आंखों ने, उसके फड़कते होंठों ने, चुप रहकर भी बहुत कुछ कहने की चेष्टा की 
थी, यानी कि जरूरत से भी अधिक | 

वह बिना कुछ बोले, बिना कुछ कहे, जिस तरह आई थी, चुपचाप उसी तरह 
चली गईं। एक शून्यता फिर छा गई। परन्तु लगा कि अपने जाने के बाद इस शून्यता 
में एक ओर शून्यता छोड़ गई है, जो इस घुटन-भरे वातावरण में घुल-मिलकर कहीं 
ओझल हो चली है । 


थोड़ा-थोड़ा मुझे याद आ रहा हे,जब मेंने उसे पहली बार देखा तो मुझे शायद ऐसा 
ही लगा था, जैसा कि औसत दर्जे की एक साधारण-सी ओरत को देखकर लगता हे, जिसे 
ढंग से कपड़े पहनने का शऊर नहीं,बाल काढ़ने का शऊर नहीं, उठने-बेठने तथा बातचीत 
करने तक का भी शऊर नहीं | क्योंकि उसने हमारे सम्मिलित गुसलखाने में ढेर सारे कपड़े 
पटक रखे थे। खूंटी पर बादामी रंग की अपनी पुरानी चोली टांग रखी थी, पसीने से 
भीगकर जो एकदम पीली पड़ गई थी ।“बच्चों के कच्छों पर मेल साफ़ दीख रहा था। 
बदबू आ रही थी। उसी के बाहर कूड़े का टूटा कनस्तर ओर कोथले की फटी बोरी ऑंधे 
मुंह बिखेर रखी थी ।“लकड़ी की गिट्टियाँ दूर-दूर तक छितरी पड़ी थीं । 
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जब में टेक्सी से अपना असबाब उतार रहा था तो उसने मुझसे बिना बात देर 
तक बात की थी ओर कहा था कि अब वह प्रसन्‍न है। क्‍योंकि जो सज्जन यहां पहले 
रहते थे, वह भले नहीं थे। छत पर टंगी उसकी चोखानेदार नीली चादर, जो एक बार 
नदारत हो गई थी, छठे दिन उनके ही घर पर दिखी । और किसी ने जब कुछ कहा तो 
ऐसा हो-हल्ला मचाया कि पड़ोसियों तक के कान खड़े हो गए थे |“ और जब उनकी 
बीमार पतली तोन-चार महीने के लिए अपने मेके चली गई तो हजरत तहमद बाँधे 
साझ-सकारे छत पर ही टहलते नज़र आते थे। लोगों का तो ख्याल भाईसाहब यहां तक 
है कि वो"“वो5 जो आपके ऊपर 35 में,जो विधवा भैन जी रहती हैं उनसे“ | लोग 
तो यहां तक कहते हैं कि । 

मैं सिर हिलाकर केवल हां हूं, हां हूं' करता रहा। दरअसल बात यह हे कि 
अधिक बातूनी लोग मुझे पसन्द नहीं, उस पर औरतें तो रत्ती भर भी नहीं" । मेरे साथ 
एक कमजोरी भी हे--अकेले में ओरत से बातें करते मुझे न जाने क्यों हिचकिचाहट-सी 
महसूस होने लगती है--घबराहट सी ।*“इसलिए जहां तक बन सकता है, मैं बचने की 
कोशिश करता हूं । 

किन्तु जब वह मेरे कमरे में आई और सहानुभूति से बोली कि--कमरा कित्ता 
गंदा पड़ा है, तब मैं उसकी ओर देखता रहा | उसने भी शायद मेरे चेहरे पर कुछ पढ़ने 
की चेष्टा की थी। क्‍यों की थी ? यह बात मेरी समझ में आज तक नहीं आई । 

तभी कॉच का लम्बा गिलास भर, नींबू का ठंडा पानी भी वह रख गई थी ओर 
उसने पूछा था कि मैं उसकी 'भैनजी' को भी साथ क्‍यों नहीं लाया ? 

तब मेरे यह कहने पर कि अभी तक मुझे यह सोभाग्य प्राप्त नहीं हुआ और में 
अकेला ही हूं ओर फिलहाल आगे *) अकेला ही रहने का विचार है -वह अनायास 
उदास होकर चली गई थी। 

शाम को जब उसका पति घर आया तो #ह उससे मेरा ही बखान किए जा रही 
थी--बगल वाले भाई सा'ब आदमी नहीं हैं। हा, सचमुच देवता हैं। आंखें उठाकर भी 
किसी की ओर नहीं देखते। बेचारे जब से आए हें तब से, इस गर्मी मे भी 
दरवाज़े-खिड़कियां सब बन्द किए पड़े हैं। लाख मनोती करने पर भी बाहर बेठने को 
राज़ी न हुए। मैंने भैनजी' की बात पूछी तो शरमाते थे।““और आपके बारे में 
बार-बार पूछते थे कि भाईसाहब कहाँ गए। बेचारों को अकेलापन अखर रहा होगा । 
आखिर हमीं उनके टु:ख-सुख में शरीक नही होंगे ता दूसरा कौन होगा" ? 

फिर कुछ देर तक कोई आवाज़ न आई। | 

फिर पुरुष का-सा स्वर टकराया--“उनके कमरे में तो अंधेरा लगता ह अभी ! 
जल्दी क्‍या है ? कल मिल लूँगा-सुबह |” 

“सुबह” ! क्यों ? अभी क्या बजा है ? कोई सोए थोड़े ही होंगे |” 

फिर बच्चों का छीना-झपटी का शोरगुल सुनाई देता है। फिर-- 

“क्यों जी | लोग बिना ब्याह किए उम्र भर केसे रहते होंगे ?”“आप तो दो दिन 
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भी नहीं ठहर सकते" ।” 

पता नहीं वह इसका क्या उत्तर देता ह | लेकिन इतना अवश्य आभास हुआ कि 
वह अब अने की तेयारी में हे । 

में घबरा जाता हूं। अब वह मेंगे गल टंगेगा। रात-भर “बोर' करेगा। में थका 
हुआ--परेशान ' भलामानुस, रोशनी बुझाकर सोने का बहाना बनाकर भी चेन नहीं लेने 
देगा । ऐसे लोगों के पड़ोस में केसे रहूँगा ! सूझता नहीं । 

में चुपके से ताला ठोंककर बाहर निकल पड़ा ओर इधर-उधर पार्को में निरुद्देश्य 
पड़ा रहा ओर बहुत रात गए तब तक मुड़कर न लोटा, जब तक उनका पूरा परिवार 
खुली छत पर बिखरा खर्राटे न भर रहा था। 

प्रातः मुझे कुछ आवश्यक कार्य से बाहर जाना था। केवल गीले तौलिए में 
लिपटा जल्दी-जल्दी गुसलखाने से लोट रहा था कि वह टकरा गई। उलाहने से 
बोली--“इत्ती रात गए कल आप कहाँ चले गए थे ? आपके भाईसा'ब कम-से-कम 
चार बार आपके दरवाज़े तक आए और निराश होकर लोट गए | “खेर, गाजियाबाद 
जाने के कारण जरा हड़बड़ी में थे। कल जमकर बातें करेंगे। खेर, कोई बात 
नहीं “खेर री 

अभी मैं कमरे में पहुंचा नहीं था कि उसे न मालूम क्‍या याद आ पड़ा | लॉटकर 
फिर सामने खड़ी हो गई। कमर पर सिर्फ गीला तोलिया लिपटा होने के कारण मेरी 
हालत अजीब थी, पर वह बेधड़क कहे जा रही थी--“आप रात को चले कहाँ गए 
थे?” ह 

क्यों 2” झुंझलाकर मैंने कहा , 

“चोरी का डर रहता है न आजकल !” वह बोली--'कोई आपका असबाब 
लपेटकर ले जाता तो हम आपको कौन-सा मुँह दिखलाते, बतलाइए ! मुझे तो रात-भर 
नींद न आई | आपकी ही फ़िक्र में घुलती रही । मुए रोज ताले टूट रहे हें ।” 


तीसरे या चोथे दिन । 

प्रेस वाला कपड़े तह कर लाया। जल्दी में, आलस्य के कारण या लापरवाही से 
अथवा अपनी नासमझी से उसने मेरे सूखे कपड़ों पर बड़ी बेरहमी से सिचाई कर डाली 
थी। अतः धूप में सुखाने के लिए, बाहर बरामदे पर लटकी तार की डोरी का सहारा 
लेना पड़ा | 

गुड़ो ने लकड़ी की गिड्टियाँ इधर-उधर फेंक दी थीं। कोयले की बोरी में घुसकर 
तमाम मुंह पोत डाला था। कुत्ते के पिल्‍ले की तरह उसका कान घसीटती हुई वह 
आई | 

“आप हरदम यों किवाड़ बन्द क्‍यों किए रहते हैं, भाईसा'ब ?” उसने मुड़कर 
देखा, “लोग कहते हैं, साफ़ खुली हवा न मिलने से तन्दुरुस्ती पर खराब असर पड़ जाता 
है ।” कुछ ठहरकर फिर उसने हवा में झूलते मेरे कपड़ों की ओर निहारा, “आप बड़े 
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प्लेन कपड़े पहनते हैं जी ! मेरे मझ्नले ताया की तरह खददर के। के पापा तो इतनी 
तंग मोहरी की पैंट पहनते हैं कि" ।” रा 

में सामने खड़ी नारी की ओर देखता रहा | पर वह थी, उसी बहाव में बही चली 
जा रही थी। गुड्ढो को दो-तीन बार ऊपर बाहों में उछालकर चूमती हुई बड़ी बेफिक्री से 
बोली, “आपको रंगीन कपड़े कतई अच्छे नहीं लगते, क्यों जी ?--यही कि तड़क-भड़क 
वाले"बेल-बूटे वाले"" !” 

“नहीं तो” !” उत्तर में कुछ तो कहना ही चाहिए, इसलिए मैं कह रहा था, 
“अपनी-अपनी पसन्द है | इसमे क्‍या ?' 

तो एक दिन देखता हूँ--वह दो नन्‍हें सफ़ेद पैंट ओर दो बाँह कटी नन्‍्हीं बुशशर्ट 
लिए खड़ी हे। “भाईसा'ब, ये कपड़े आपको पसन्द हैं? यहीं खादी-भण्डार से लाई 
हूं--गुड़ो के लिए।” 

मैंने यों ही परखा, देखा ओर कह दिया--ठीक हें । 

“नहीं ।” वह अपना धीरज रोक न पाई। बोली-- आपने अच्छी तरह देखा 
कहां ? देखिए न! आराम से देखिए !' कपड़े उसने फिर मेरे हाथों में धकेल दिए और 
दीवार की तरह सामने खड़ी हो गई । 

मुझे एक बार फिर उन्हें देखना पड़ा। कॉलर पर लगे गाइलॉनी सफ़ेद बटन को 
देर तक दो अंगुलियों के बीच थामे घुमाता रहा, “हॉ-हाँ ! कह तो रहा हूँ, बहुत अच्छे 
हैं। गुड़ो पर खूब सजेंगे। सादगी में भी तो सोन्दर्य होता हे न!” 

वह खीले की तरह खिल उठी | होंठों पर अंगुली रखकर बोली, “आप बिल्कुल 
ठीक कहते हैं। सादगी में भी तो सौन्दर्य होता है न! जरूर होता है तभी तो आप 
पहनते हें ।” 

अपनी हेंसी में रोक न पाया। 

“मुझ पर भी तो ये सादगी वाले कपड़े अच्छे लगेंगे न!” उसने फिर मेरी ओर 
देखा । 

इतनी सादगी से उसने यह बात कही कि मैं जोर से हँस पड़ा । 

इसका शायद उसने गलत अर्थ लगाया। अपनी बात पर तूल देती हुई बोली-- 
“भाईसा ब, क्या नहीं लगेंगे अच्छे ! में तो सच एक जोड़ी ब्लाउज खरीद भी लाई हूं। 
मैंने पहनकर शीशे में देखा तो बहुत अच्छा लगता था। बस, थोड़ा-सा चुस्त--कुहनियों 
पर लगता है। वैसे बुरा नहीं। सुदेस की अम्मा कहती थी कि“ । आप देखेंगे, 
भाईसा'ब ! पहनकर दिखलाऊ” !” 

उराकी इस तरह की बातों ने सचमुच मुझे बहुत परेशान कर दिया। मैंने टाल 
दिया कि फिर कभी देख लूँगा, जब वह पहनेगी !*“उस पर भी खद्दर के कपड़े खूब 
जचेंगे *** | 7 


मेरी आदत है कि देर तक पढ़ता हूँ। रात को जब तक नींद नहीं आती, पढ़ता 
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रहता हूँ। व्यर्थ की बहसें सुहाती नहीं। अधिक बोलने से न जाने क्‍यों मुझे परेशानी 
होती है। जिस दिन ज्यादा बोलता हूं, रात को देर तक नींद नहीं आती और फिर स्वयं 
पर झुंझलाहट होती है। इसलिए पास-पड़ोस वालों से ज्यादा सम्पर्क मैंने जान-बुझकर 
बढ़ाए नहीं ।सम्पर्क बढाने के नतीजे में पहले ही बहुत भुगत चुका हूँ। अतः 
आदमियों के इस घनघोर जंगल में अकेला ही पड़ा रहता हूं । 

लेकिन इसके बावजूद मुझे न जाने क्‍यों बार-बार यह लगता है कि परेशानी फटे 
कम्बल की तरह मेरा साथ छोड़ने वाली नहीं हे । 

हमारी पड़ोसिन, यानी कि मेरी 'बहनजी' यानी कि ' पी की ममी' ने यह खबर 
मुहल्ले भर में फेला डाली है कि उनका पड़ोसी यानी में 'सटूडेण्ट' हू। शायद 
'परभाकर' की 'परिच्छा' के लिए जान खपा रहा हू ।*“नोकरी मुझे मिली नहीं, तभी तो 
दिन भर घर पर बेठा अखबारो के पन्ने पलटता रहता हूं। शायद इसीलिए इत्ता बडा 
होकर ब्याह की बात नहीं सोच पाता | * 'लेकिन में खादी के कपड़े पहनता हू, इसलिए 
भला आदमी हूं । 

तब सम्भवतः उसकी किसी 'भेनजी' ने बतलाया कि आजकल खदर के कपडे 
पहनने वाले सब भले नहीं होते । कुछ तो एकदम लफढगे होते हें--चोड़टे । 

उस दिन मैंने देखा उसने पहली बार मुझे सन्देह की दृष्टि से देखा। फिर किसी 
बहाने मेरे सामने से गुज़रकर पूछा, “मे रात को देर से क्‍यों आता हूँ?” 

मुझे इस बार क्रोध नहीं आया, सहानुभूति ही जागी। विस्तार से मैने उसे देर से 
आने का कारण समझाया तो उसे बेहद सनन्‍्तोष हुआ। अपनी भूल पर उसने पश्चाताप 
प्रकट किया और बतलाया कि अमुक भैनभी ने उससे यह बात कही थी। वह बडी 
झगडालू है। अपनी बूढी सास के हाथ बॉधकर बडी बेरहमी से पीटती है। दो-दो दिन 
तक खाना नहीं देती” । 


लेकिन उस दिन सचमुच ही उसकी आकृति देखने लायक थी, जिस दिन डसने 
सुना कि में 'सटूडेण्ड' नही, किताब लिखता हूँ, अखबार में लिखता हूँ ओर मैने 
'परभाकर' कब का पास कर लिया हे | 

लिखने वाला आदमी भला आदमी होता हे, अच्छा आदमी होता हे--उसकी इस 
अबोध धारणा ने उसमे कितने ही परिवर्तन एक साथ ला दिए थे, जिन्हे देखकर मुझे 
हंसी आई, दुख भी हुआ । हँसी इसलिए आई कि वह ऐसी क्‍यों हे ओर दुःख भी 
शायद इसी बात पर हुआ | 

उस दिन से उसने गुसलखाने में एक भी तिनका धरने न दिया। कोयले की फटी 
बोरी काठ के टूटे बक्से में समेटकर अन्दर रख दी। गुड़ो को उस दिन से कभी भी 
अपने पास रोता नहीं देखा। पेटीकोट के ऊपर कसा हुआ काला ब्लाउज लगाकर 
बालकनी में झुककर खड़ी होकर, अपने सामने की पड़ोसिन से गला फाड-फाड़कर बातें 
करते भी कभी नहीं सुना । 
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मैं देर तक क्यों पढ़ता हूं, रात को देर से क्यों लौटता हँ--उसने कभी शिकायत 
नहीं की | 


दो-चार दिन के लिए में बतलाए बिना ही एक बार बाहर चला गया (अपनी 
पुरानी आदत के अनुसार) और जब लोटा तो उसे बेहद उदास पाया | उसने चुपके से वे 
सारी पत्र-पत्रिकाएं मेरी ओर बढ़ा दीं, जिन्हें मेरी अनुपस्थिति में गलती से पोस्टमेन उसे 
दे गया था। उसने उन्हें कितना सहेजकर रखा था, मुझे आश्चर्य हुआ । 


पास ही मार्केट से वह किराए पर कुछ किताबें ले आती। मेरे सामने अपने 
दरवाज़े के आगे खटिया बिछाकर खाली समय में पन्ने पलटती। दूसरों को भी बिना 
पूछे नसीहत देती रहती कि पढ़ना बहुत अच्छा है । उसके पिताजी मरते दम तक उर्दू की 
रामायण ओर पंच-महाभारत' का पारायण करते रहे । 


को-ब्वाय टाइप की तंग पेंट पहनने वाले अपने पति को जिस दिन उसने खादी 
के ढीले-ढाले कपड़ों से विभूषित किया और मुझे चाय पर बुलाया--सचमुच मुझे 
अजीब-सा लगा । उसके पति की हालत भी विचित्र थी। फिर भी न जाने क्या सोचकर 
काठ के बुत की तरह चुप था। शायद पत्नी से डरता था। 

चार-छह फटी किताबें, चार-छह फटी-पुरानी मैगज़ीनें उसने बड़े करीने से खुली 
अलमारी में सजा रखी थीं । 

उसने सारा समय किताबों की ही बातें कीं। बचपन मे उसे भी पढ़ने का शौक 
था--बेहद शोक | प्रेमचन्द जी की किताबों के उर्दू तर्जुमे उसने बड़े चाव से पढ़े थे। 
अपने मैके में उसने 'रवीन्दर' जी का एक रंगीन फोटू किसी अखबार से उतारकर फ्रेम 
करके रखा था जो आज तक उसके पिताजी की बेठक में ज्यों-का-त्यों टंगा हे। इधर 
ब्याह के बाद सब कुछ उलट-पुलट गया है। अपने 'इनसे' यह कितना कहती है, लेकिन 
ये सुनी की अनसुनी कर देते हें ।“अब मुझसे पुस्तकें मॉगकर वह कभी-कभी पढ़ 
लेगी और पढ़कर लौटा भी देगी । जहाँ तक हो सकेगा वह गुड़ो के हाथ में नहीं देगी, 
क्योंकि वह नोच-नोचकग फाड डालेगा | 

इन फिजूल की बातों से ऊबकर जब उसका पति सिगरेट सुलगाने के बहाने 
बाहर गया तो उसने कुछ क्षण का मोन भंग कर कहा--इन्हें ऐसी बातों में कुछ भी रस 
नहीं आता । शायद इसलिए कि उन्होंने खुद भी तो अधिक पढ़ा नहीं। कित्ता कहती हूं, 
कोशिश करके मुझे कहीं प्राइमरी-पाठशाला में पढ़ाने का काम मिल सकता हे, लेकिन 
ये हैं कि ।” 

उसने फिर शिकायत से देखा ओर कहा कि में उसे अपनी पुस्तकें क्‍यों नहीं 
पढ़वाया करता !*“जबसे पहली बार उसने मुझे देखा तो उसे लगा” | वह बाहर रद्दी 
के कनस्तर में से मेरे कागज़ों को ढूंढ-ढूंढकर पढ़ती है। क्या वह कहानी छप गई 
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जिसमें एक अबोध अनाथ बालिका अपनी माँ की लाश दोनों हाथों से पीटती हे, 
क्योंकि वह उससे नहीं बोलती | 


आसमान पर उनीली, सुरमई चादरें बिखर गई हैं। एक परत के बाद एक--न 
जाने कितनी तहें | हवा में तनिक शीतलता है। इतनी लम्बी गर्मी के बाद--कजरारे 
बादलों की लटें ! ठंडी-ठंडी बयार। में दरवाज़े-खिड़कियों सभी खोल लेता हूं। कुछ 
लिखने में डूबा हूं। सामने ही दरवाज़े के पास वह खुरड़ी खटिया पर गुड्डो को खिला 
रही है । गुड़डो नन्‍्हीं-सी गेंद छिटककर फेकता है जो फुट-फुट उछलती मेरे कमरे की ओर 
निकल भागती हे और पांवों के पास रुकती है । 

उसकी निगाहें ठहर जाती हैं । गेंद लेने के बहाने वह दरवाजे तक आती है ओर 
ठिठक जाती है । 

“सुबह से आज आप क्या लिख रहे हैं, भाईसा'ब ? ” 

“कुछ भी नहीं।” ““उसकी कभी न खत्म होने वाली बातों का सिलसिला में 
शुरू होने से पहले ही खत्म कर डालता हूँ । 

लेकिन वह भी तो कुछ कम नहीं हे--नहीं, कुछ तो है" ।” 

में चुप रहता हूँ । 

पर वह फिर कुरेदती है--“कुछ तो लिख रहे हें !” 

“हां, में चिट्ठी लिख रहा हूं.” ।” बिना ऊपर देखे ही बुदबुदाता हूं । 

“चिट्टी-“ई ““ई !” 'ई' के साथ-साथ उसकी आंखें बड़ी हो जाती हें--“इत्ती 
बड़ी चिट्ठी--आठ-दस पेजों की | हाय दण्या |” वह विस्मय से देखती है। विश्वास 
नहीं हो पाता, “नहीं, यह चिट्ठी नहीं है। आप झूठ बोल रहे हैं |” 

फिर कुछ क्षण ठहरकर धीरे-से कहती हे, जेसे अपने आपसे बातें कर रही हो-- 
“नहीं, नहीं, आप भी क्‍या कहीं झूठ बोल सकते हैं पर, यह चिट्ठी" ।” 

में झुंझलाता हूं, 'हां-हां, तुम ठीक कह रही हो । में झूठ बोल रहा हूं--में चिट्ठी 
नहीं लिख रहा ।” 

उसे जैसे मन की बात मिल जाती हे-- तो फिर" 2” 

“में गाय पर निबन्ध लिख रहा हूँ ।” परेशान होकर में कलम रख देता हूँ और 
उसके चेहरे की ओर ताकने लगता हूँ । 

कुछ देर तक निस्तब्धता रहती हे | मुझे गम्भीर देखकर वह कुछ सहमती हे, फिर 
चुपचाप चली जाती हे । 

मैं फिर लिखने का मूड बनाता हैं | 

आधा पेज भी पूरा हुआ नहीं कि देखता हँ--वह फिर धमाधम कमरे में चली 
आ रही हे--हाथ में गिलास थामे । 

"यह क्या? 

“क्या आपको प्यास भी नहीं लगती ? कब से गर्दन झुकाए लिख रहे हैं। गुड्ढो 
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के पापा तो" ! 

न चाहते हुए भी पानी पीना पड़ता है । 

रीता गिलास दोनों हाथों में थामे वह मेरे स्थाह-सफ़ेद कागज़ों की ओर देखती 
रहती है । 

“गाय पर निबन्ध लिखकर क्या होता है, भाईसा'ब ? ” 

“गाय दूध ज्यादा देती है ।” 

वह किलककर हेंसने लगती है, “आप झूठे हैं-“कहानी लिख रहे हैं!” फिर 
तनिक सोचती हुई कहती है--“आप “धारावाहिक उपन्यास' क्‍यों नहीं लिखते ? सुना है 
आजकल बहुत चलन है उसका ।” 

में निरत्तर उसकी ओर देखता रहता हूँ । 


“भाईसा'ब ।” वह एक दिन कहने लगती हे--कुछ संयत स्वर में | जेसे बहुत 
महत्त्वपूर्ण बात कहने जा रही है--“ आप प्रेम-कहानियों लिखते हैं न?” 


“तोतोतो यानी। आप किसी से!” वह कुछ हिचकिचाती हे, 
“मतलब--+किसी से प्रेम किया है न ।” 

में सिर हिलाता हँ--“ना ।” 

“झूठे कहीं के !” वह अजीब-सी सूरत बनाती हे, “नहीं तो प्रेम-कहानियों केसे 
लिखते ?” कहते-कहते उसे कुछ याद आता है--“लेकिन भाईसा'ब, आप इत्ते सीधे हें । 
फिर आपने प्रेम केसे किया होगा ? लोग तो कहा करते कि प्रेम करने वाले लोग अच्छे 
नहीं हुआ करते" ।” 

मुझे हँसी आ जाती है उसकी बातें सुनकर । 

वह दरवाज़े के सहारे खडी हा जाती हे--“भाईसा'ब, प्रेम शादी के बाद हो 
सकता है ? गुड्डो के पापा तो कहते हैं कि वह बचपन में ही होता है, शादी से पहले । 
क्या वे सच कहते हैं 2” 

में चुप रहता हूँ। 

“ग्रेम क्या होता है, भाईसा'ब 2?” वह फिर बड़े चिंतन के पश्चात्‌ कहती है-- 
“सनीमा वाले तो कहते हैं कि” 

में चुप रहता हूं, पर वह जिद पर है--क्या होता हे, भाईसा'ब ! आप बतलाते 
क्यों नहीं? लोग तो कहते हैं, आप दुनिया-जहान की सारी बातें जानते हैं। तभी तो 
लिखते हैं ।” 

मैं बेहद परेशान हो उठता हूँ। तभी दरवाज़े के बाहर खट्‌-खट जूतों की आवाज़ 
आती है। उसका पति सामने से निकल जाता है | मुझे बड़ी सकपकाहट होती है, लेकिन 
उसे चिन्ता नहीं । 

उसके कमरे से फिर आवाज़ टकराती है--“भाईसा'ब को इत्ता भी नहीं आता | 
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पता नहीं कहानी केसे लिखते हैं ?-“क्यों जी, क्‍या होता है 2” 

मुझे उसके स्वभाव में होले-होले काफी परिवर्तन महसूस होने लगता है । न वह 
अब अधिक बोलती है,न हँसती हे । गुमसुम चुप बेठी रहती है। एक बार उसने कभी 
शिकायत से कहा था--“गुड़ो के पापा की तरह इधर आप भी दिन-रात मुँह फुलाए 
क्यों रहते हैं, भाईसा'ब ?“एक बार भी आपने मुझसे यह नहीं कहा कि खादी के कपडे 
मुझ पर अच्छे लगते हैं। पुस्तकें पढ़ना अच्छा होता हे । लिपिस्टिक लगाना छोड़कर 
मैंने अच्छा किया ।” उसका स्वर रेत की तरह रीता हो गया था ; 

पत्थर के ढेले की तरह में चुप था, कुछ कहना चाहता था, लेकिन वह उसके लिए 
तैयार न थी” । 

अपने कॉपते गुलाबी अधरों को दाँतों से भींचते हुए, उसने आंचल का किनारा 
कसकर जकड़ लिया--“भाईसा'ब" !” वह कुछ कहती-कहती चुप हो गई और झटके 
से मुडकर ओझल हो गई | 


इधर मुझे काम कुछ अधिक रहता है। अत. सुबह जल्दी निकल पड़ता हूं ओर 
काफी रात गए लोटता हूं । वह दिखलाई नहीं देती । 

गर्मी के दिनों में जमुना ही नहीं सूखती--नल भी सूख जाते हैें। प्रातः नौ झ्मे 
पहले ही नल सीटी बजाने का पूर्वाभ्यास करने लगते हें | ऊपर की मंजिलों में तो बूंद 
भी नहीं चढ़ पाती, इसलिए सारी व्यवस्था नीचे से ही करनी होती हे । 

मैं फुरसत में था--एक दिन | बाहर खड़ा-खड़ा प्रेस वाले की प्रतीक्षा में था, तभी 
वह सामने से गुजरी | एक हाथ में अधभरी पानी की बाल्टी, दूसरे में पट्टी । माथे पर 
रिबन-सा संकरा सफेद टुकड़ा आर-पार बंधा था। 

“क्यों--क्या हुआ 2” चौंककर मेंने पूछा । 

हवा जेसे थम गई। पानी जेसे ठहर गया। उसने बाल्टी नीचे रख दी। दोनों 
हाथों से मुंह पर बिखरे बालों को पीछे धकेला ओर शून्य में न जाने क्‍या टटोलने 
लगी 2 

उसकी इस चुप्पी से में सकुचा-सा आया--“क्यों, गिर पड़ी थीं क्‍या सीढ़ियों 
में 2” 

वह उसी तरह देखती रहो | 

फिर मुँह को आंचल से पोंछा और चुपचाप चली गई । 

में असमंजम में डूबा खड़ा सोचता रहा । 


करोब बारह का घंटा ठनका। मैंने करवट ली। उठा और सुराही उड़ेलकर फिर 
सो गया। रात अभी काफ़ी थी। 

तभी दरवाज़े पर आहट-सी आई--खट-खट ' 

मैंने ध्यान नहीं दिया । शायद चूहे उछल रहे होंगे । 
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फिर वही टिकू-टिक्‌। ओर फिर लगातार” । 

मै झुंझलाकर उठ बेठता हूँ--“कोन ? ” 

कोई आवाज़ नहीं। केवल सफ्रेद चादर में लिपटी एक छाया-सी खड़ी सामने 
आ जाती है । 

मेरे मन में तरह-तरह की शंकाएँ जगीं। बिजली के बटन पर हाथ गया और धूल 
की तरह ढेर-सारी रोशनी बिखर पडी | उनींदी आंखों में दर्द-सा होने लगा। 

क्यो" ?” मेंने प्रश्नभरी दृष्टि से देखा । 

“भाईसा'ब, मुझे नींद नही आती। गुड़ो के पापा मुझे रोज़ मारते है।” उसने 
भोले- भाव से कहा | 

क्यों ? क्‍यों मारते हें ? ” 

“पता नहीं ।/ हताश होकर उसने कहा--“मुझसे कहते हैं कि मै भली औरत नही 
हूं ॥४ 
सी 

“कहते हें--में सब जानता हूँ। तुम अब लिपिस्टिक क्‍यों नहीं लगातीं ? किताबें 
क्यों पढ़ती हो ? खादी की धोती क्‍यों पहनती हो ?*“भला देखिए, इसमें क्‍या हरज 
है” 2” बह कुछ और समीप आकर ठिठक गई । 

'भाईसा'ब, वे कहते हैं, तू अपने भाईसा'ब को प्यार करती है | घुल-घुलकर बाते 
करती है। क्‍या वे आपसे बातें नहीं करते ? फिर मैं भी कभी बोल ली तो कौन-सा 
अपराध कर बेठी ? बतलाइए” 2” 

मेरा रक्त जमने लगा | मुझसे कुछ कहते न बना | 

पर वह कहती गई--कल मुझे कोयला तोडने वाली मूगरी से मारते थे। कहते 
थे--“तू उसी साले के साथ भक्तन बनकर हरद्वार चली जा और ब्याह कर ले” ।” वह 
दाँतो से जीभ काटती हे, “च्च5 ।* * देखिए न, ऐसा पाप बोलते है ?*“ऐसा भी कहीं हो 
सकता हे ? मैं भक्तन बनकर आपके माथ हरद्वार क्यो जाऊं? जिस ओरत का ब्याह 
हो गया--वह कहीं किसी ओर के साथ जा सकती हे ? ऐसी बातें सोचने से परलोक 
बिगड़ता है न। फिर पता नहीं उन्हे क्या हो गया हे ?” 

बह मेरी ओर भयभीत आतुर आखो से देखती हे--“आप ही बतलाइए क्‍या मै 
आपको प्यार करती हूं ? कहीं ऐसा हो सकता हे |-खुद ही तो वे एक दिन कहते थे 
कि प्रेम, विवाह से पहले होता है--बचपन मे | फिर मेरा ब्याह हुए आज कित्ते बरस 
बीत गए" 

उसकी रीनी आँखों में अजीब उदासी उभर आई--“ आप पढ़े-लिखे हें ? समझा 
दीजिए न ! कहिए कि हम एक-दूसरे को प्यार नही करते, केवल बातें करते हैं * ।” 

वह मेरी ओर देखती है, “आप चुप क्यो हैं? देखिए न, उन्हें कितना गुस्सा 
आता हे ? मेरी कलाई की हड्डी तोड़ डाली | किसी दिन वे मेरी जान लेकर रहेंगे ।*“ 
सोचिए, तब मेरे गुड़ का क्या होगा*“ 2?” उसकी फ्लकों पर ओस कौ बूँदों की झालर 
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लटक गई। और बच्चों की तरह उसकी नाक बहने लगी | 
में कियी तरह उसे चुप करता हूँ / मगवरा हूँ। विश्वास दिलाता हैँ कि कल सब 
ठीक हो जाएगा। मैं उन्हें समझा दूँगा। 
वह आँखें पोंछती है, 'सच, समझा देंगे न! भूलेंगे तो नहीं !” 
मैं सिर हिलाता हँ-और वह चली जाती है । 


सुबह घड़ी भर रात पहले जागता हूँ। असबाब बाँधकर ताँगा मँगवाता हूं । 

ताँगे पर सामान लादकर मैं चलने को ही था कि देखता हूं वह खिड़की पर खड़ी 
है। दोनों आँखों की खिड़कियों खोले--“भाईसा'ब, आप क्या चले जा रहे हें 7” 
उसका मुँह खुला-का-खुला रह जाता हे । 

“हाँ।” 

“पर, आपने उन्हें समझा दिया न कि” !” सहसा उसे जेसे कुछ याद आ गया । 
वह अधीर होकर देखती है । 

में क्या कहूँ उससे ! सिर हिलाकर स्वीकृति देता हूँ ओर ताॉगेवाले से चलने का 
इशारा करता हूं । 

| ओरे, सुनिए सुनिए तो" ओ "555६ | ! 

ताँगा सहसा रुक जाता है | 

वह भीतर जाकर फिर खिड़की पर खड़ी हो जाती हे । अपने पति का हाथ थामे 
है--“जी “देखिए, देखिए वो भाईसा'ब जा रहे हें" ! देखिए उन्होंने आपको समझा 
दिया न कि”वे ““ ! तो अब तो आप मुझे गाली नहीं देंगे! रोज हथोड़ी से नहीं 
मारेंगे न !” वह जोर से रो पड़ती है, “देखिए, मेरा हाथ टूट गया" !” 

ताँगा खट-खट्‌ दूर निकल भागता है। मैं पिछली सीट पर बेठा देखता रहता 
हँ--ऑसुओं से भीगा, उसका पट्टी बंधा सफ़ेद हाथ साफ़ दीख रहा हे | 

[_] 
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कल रात तार मिला ओर मिलते हो वह जाने की तैयारी मे जुट गया। 

तैयारी के नाम पर कुछ भी ऐसा न था, जिसे 'नया' कहा जा सके | वे ही तन पर 
टगे कपडे। अधफटे, पुराने जूते। टूटी हुई चितकबरी अटेची। जमा पूँजी--कुल 
मिलाकर छब्बीस-सत्ताईस रुपए--जो होटलवाले के लिए रख छोडे थे | 

टिकट हो जाएगा-उसने सोचा। अटेची मे दो-चार जरूरी वस्तुएँ ठूँसी और 
मुँह-अधेरे स्टेशन की ओर निकल पडा | सुबह छह बजे वाली 'जनता' मिल गई तो 
दोपहर तक बरेली पहुँच जाएगा | उसके बाद बस या ट्रेन, सुभीते से जो भी मिले । 

सारे कामो मे कही उतावली न थी। वह इत्मीनान के साथ हर काम पूरा कर रहा 
था, जेसे सब सहज ओर स्वाभाविक हो । 

परतु रेल मे बेठते ही कुछ अजीब-सा अहसास हुआ उसे | जो कुछ हुआ या हो 
रहा है--सच नही लगा कोट के भीतरवाली तिरछा जेब से उसने तार फिर निकाला । 
फिर पढा | विश्वास तब भी न हुआ। टाइप के गिने-गिनाए केवल चार-पाच शब्द । 
लिखा था--फादर एक्सपायर्ड । कम सून | नीच हस्ताक्षरों की जगह बच्चू का नाम 
था। 

जमुना-ब्रिज से जब ट्रेन खडखडाती हुई आगे बढी, तो उसने खिडकी से बाहर 
झाँका--सूरज उग रहा था ओर जमुना का काला, हरा जल अजीब ढंग से जगमगा रहा 
था। 

शायद उस पर कोई प्रतिक्रिया न हुई। विस्फारित नेत्रो से बस ताकता रहा। 
पिताजी गुजर गए, उसका दिल अब तक भी गवाही देने के लिए तैयार न हो पा रहा 
था। 

गत कितने वर्षों से वह घर नही गया पिताजी न घर आने के लिए एक तरह से 
लिखना ही छोड दिया था। कहते-कहते हार चुके थे। अम्मा बच्चू से यदा-कदा 
पोस्टकार्ड गिरवा देती थी--“तुम्होरे पिताजी ओंख से नहीं देख पाते। कारोबार अब 
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कुछ शेष रहा नहीं। जिनके पास जितना उधार था, सब डूब गया, पर दूसरों की देनदारी 
सिर पर टंगी हे। छोटा मकान गिरवी रख दिया। बच्चू अब आठवीं पास कर लेगा। 
उसके आगे पढ़ाने के लिए भी सोचना हे | रिचा सयानी हो गई हे | इतनी बड़ी लड़की 
घर रखते भी लाज आती ह। इसके साथ की सभी के ब्याह हो गए”“जब से तुम्हारे 
जीजा गुजरे, निर्मल भी अपने बच्चों के साथ यहीं रहती हे | वहों हे ही कौन जो ** ।” 

पत्र अधूरा पढ़कर वह रख देता था”'कभी-कभी यों ही पड़ा छत की ओर 
देखता हुआ रात गुज़ार देता--अजीब-सी एक ठंडी उदासी उसके जिस्म के भीतर कहीं 
स्पज कौ तरह भीग गई थी। आँखों के नीचे गहरी झाइयों उभर आई थी। उसे सूझता 
न था कि क्‍या करे ! 

धीरे-धीरे सब सिकुड़ने-सा लगा। घर के बारे में विचार आने कम हो गए। पता 
नहीं क्‍यों बातें भूलने की उसे बीमारी-सी हो गई थी। ऐसी बीमारी, जिसका कहीं कोई 
इलाज दीखता न था" । 


खिड़की से सनसनाती हुई धूलभरी ठंडी हवा आ रही थी, उसे खबर न थी । 
इंजन का कोयला दो-तीन बार आंखों में गिरा, पर वह पलकें मींचें वेसा ही बेठा रहा । 

अंतिम बार पिता को उसने तब देखा था, जब कुरुक्षेत्र-स्नान के लिए ताऊजी के ६ 
साथ दिल्ली आए थे। चंद्र-ग्रहण या सूर्य-ग्रहण का कोई पर्व था। शायद जाड़ों के 
दिन। इतनी बडी दिल्ली में घर कहाँ खोजते | अतः मिल के गेट पर, चादर ओढे आधी 
रात को ही बेठ गए थे। सुबह छह बजे सायरन बज़ते ही वह जब कर्मचारियों की भीड़ 
के साथ गेट के भीतर घुमने लगा तो विस्मय से देखा--पिताजी उसकी बॉँह पकड़कर 
खड़े हैं ओर बच्चों की तरह लिपटकर, सिसक रहे हैं । 

हाँ, उस दिन वह काम पर न जा पाया था। उन्हें साथ लेकर उल्टा डेरे पर लोट 
आया था, जहाँ नीचे मकान-मालिक की भेसें बंधी थीं। तमाम कीचड था । बित्ते भर की 
दुछत्ती मे टूटे किवाड़ से आया पानी भीतर भरा था । जूठे बर्तन ओर गंदे कपड़े । रजाई 
बरसात मे बुरी तरह गल गई थी। 

"अरे, तू ऐसी जगह रहता हे, नीरे !” ताऊजी ने सहज आश्चर्य से पूछा | 

वह कुछ उत्तर न दे सका। पिता ग्रामीण-सुलभ अबोध भाव से देखते रहे । 

चाय पीने के बाद उठने लगे तो कहा, “नेरी अम्मा भी साथ आई है, बसत (छोटा 
मामा) भी | गाँव के ही ओर बहुत जने हैं--स्टेशन पर। कहते थे--नीरेन के डेरे पर 
आराम से नहा-धोकर, खाना बनाएँगे | रूखा चबेना खाते-खाते ऊब गए हैं। पर ऐसे में 
उन लोगों को लाना केसे हो सकेगा" 'हों,तृ ही चल। सबसे वहीं मिल लेना" |” 

किसी तरह, कहीं से कुछ पेसे जुटाकर वह तयार हुआ, तो पिताने टोका, “दाढ़ी 
तो बना ले! कपडे ठीक ढंग के पहन ले। गाँव के भाई-बिरादर देखेंगे तो क्‍या 
कहेंगे'' अरर, 5 अ 5"“इस सर्दी में चप्पल पहने है| तेरे पास जूता नहीं ।” 

वह दाढ़ी बनाकर, उन्हीं कपडों में, जब बेसा ही चप्पलें घसीटे चलने लगा, तो 
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इस बार किसी ने कुछ कहा नही तीनो चुपचाप चलते रहे । 

प्लेटफार्म के किसी एकात कोने मे, यात्रियों की भीड से अलग, सब बिखरे पडे 
थे--धूप के पीले चकत्तो के ऊपर--मधुमक्खियो की तरह | 

इन सब परिचितों की भीड मे वह अपने को अजनबी सा अनुभव कर रहा था, 
निपट अकेला | 

वह देखता रहा--माँ इन चेंद वर्षो मे बहुत बदल गई है। अभाव ओर गहरे 
सघर्ष की छाप उनकी बूढी आकृति पर स्पष्ट पढ़ी जा सकती है। पिता लाठी के सहारे 
भी अब मुश्किल से चल पाते हे। शरीर कॉपता है । 

स्टेशन पर कुछ देर उखडा-उखडा-सा यो ही खडा रहकर, जब वह सबसे विदा 
लेकर चलने लगा तो पिता ने पीछे से भागते हुए पुकारा । एकात मे कुछ पास आकर, 
होले से बोले, “कुरुक्षेत्र से लोटते समय अब शायद भेट न हो सकेगी हॉ, घर लौटने 
का इरादा तूने अब कतई छोड दिया है ?” 

वह चुप रहा | 

“मिल मे कब से हे ?” 

“पिछले महीने से ।” 

“कुल कितने मिल जाते है ?” 

“नब्बे-पचानबे |” 

“कब तक की नौकरी हे 2” 

“फिलहाल दो महीने की |” 

“फिर कया करेगा 2” 

वह कुछ कह न सका | 

ढलती जिन्दगी मे यह सब भी होना है। बूढे पिता इसके लिए तेयार न थे। 
कुछ और पास आकर, अपनी अंगुली से चुपके से अंगूठी उतारकर उसकी जेब मे 
डालते हुए बोले, “अब कुछ नही बचा हे मेरे पास । इतना पढाने-लिखाने के बाद भी तू 
अपना ही गुजारा न चला मकेगा, सोचा न था। खेर, हरि इच्छा | अपने लिए दूध लगा 
लेना। घर की चिता न करना। मै दो-चार साल और जी गया, तो सब ठीक कर 
जाऊगा। उनका गला गदरा आया था। 

अमरोहा से आगे टिकट-चेकर ने टिकट माँगा, तब भो वह वेसा ही पडा रहा | 
बिना देखे टिकट उसने सामने बढा दिया। 

ट्रेन कब कहों पहुँची, कब कहाँ बदली, उसे ठीक-ठीक याद न रहा | तीसरे दिन, 
रात के झुटपुटे मे वह बस की धूल से सना, घर पहुंचा तो वहाँ एक अजीब-सी उदासी 
मिली--एक विचित्र-सा वातावरण | 

उसे देखते ही अम्मा बिलख-बिलखकर रोने लगी-न्‍जेसे सारा रुदन उसी के 
आने के लिए रुका प्रतीक्षा कर रहा हो । रिचा एक कोने मे खडी,फटी धोती के आँचल 
में मुंह छिपाए सिसक रही थी”“गत वर्ष पिता ने बच्चू का यज्ञोपवीत पता नहीं क्‍या 
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सोचकर कर दिया था ! नीरेन के आने की आशा अधिक न देखकर, उसे ही ब्राह्मणों ने 
सिर मुड़ाकर क्रिया-कर्म पर बिठला दिया था”“बड़े भेया को देखते ही वह भी रुलाई न 
रोक सका, बिफरकर रोने लगा” । 

ब्राह्मणों के अलावा निकट के नाते-रिश्ते के कुछ ओर लोग भी आए थे। सब 
चारों ओर से घेरकर खडे हो गए। 

नीरेन की आंखों में अजीब-सा वीतराग था। कहीं कोई स्पष्ट भाव नहीं--न 
दुःख का, न सुख का। तटस्थ दर्शक की तरह वह सबसे अलग--सब देख रहा था | 

“तार कब मिला नीरी ?” निर्मल दी ने पूछा । 

“परसों ।” 

“टनकपुर में कोई मिला था?” 

“में किसी से मिलने नहीं गया ।” 

“तो कल रात कहां रुका 2?” 

“बस के अड्डे पर।” 

सर्दी अधिक थी। कोई काली-मिर्च की चाय लाया तो वह पी न सका। गिलास 
हाथ पर थमा का थमा रहा | 

“खाना कहों खाया था ?” 

वह चुप रहा। सूखे होंठों पर जमी पपड़ी दाँतों की सहायता से अनजाने, 
अनायास उतारने लगा। 

“रिचा, खाने की जुगत कर ! बैठी रो क्‍यों रही हे ? ” 

रिचां अभी उठ भो न पाई कि नीरेन वेसा ही बुदबुदाया, “भूख नहीं, आज नहीं 
खाऊंगा ।” 

“क्यों नहीं खाएगा ?” अम्मा रुलाई भरे स्वर में गुस्से से बोलीं, (जब से टिल्ली 
से चला है, इसने खाना नहीं खाया होगा। मैं जानती हूं। तभी तो इसके यह हाल हैं । 
सूरत केसी हो गई हे, पहचाना तक नहीं जाता ।” 

बच्चू ने सिर मुड़ाया है। सफेद कंबल ओढ़े पयाल के बिछोने ऊपर बेठा--बोद्ध 
भिक्षु-जेसा लग रहा हे | ग्यारह दिन तक उसे यहीं सोना हे, जब तक क्रिया-कर्म का टंटा 
पूरा नहीं होता । सिर के समीप, बगल के कोने में, जो की ढेरी के ऊपर ताँबे की छोटी 
पतीली हे, जिसके भीतर रखा घी का दीपक दिपदिपा रहा है। पास ही दो-तीन ब्राह्मण 
लेटे खर्रटे भर रहे हें | 

बाहर के प्रायः सभी मेहमान अब सो गए हें, बस वह जाग रहा हे, अम्मा जाग 
रही हैं। 

“-“पिछली सर्दियों में बीमार हुए थे। उसके बाद थक-थक-से आए”” अम्मा 
जैसे अपने को सुनाकर कह रही हें, “पिछले हफ्ते तबीयत एकाएक अधिक खराब हो 
गई तो बच्चू वेद्य बुला लाया, पर उन्होंने दवा न ली । उल्टे बेचारे वेद्य पर उबल पड़े । 
कहने लगे, तू भी हमारा धुआं देखना चाहता है ! मुझे दवा नहीं लेनी । खुद-ब-खुद में 
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ठीक हो जाऊंगा" तू जा" ।” 

“वैद्य चला गया तो बच्चू पर बिगड़े-क्यों बे, तू बिना मुझे पूछे क्‍यों गया 
था ? नब्ज़ देखकर वह लाल पानी पिला देगा। दस-पंद्रह का बिल हाथ में थमा देगा। 
बता, कहों से चुकाएगा पैसे ?” 

वह चुपचाप सुनता रहा | 

माँ आगे बोलीं, अन्न बहुत पहले छूट गया था। दूध भी नही लेते थे*“तेरा 
मामा पचास रुपए दे गया था, उससे कुछ खर्चा चला। कभी-कभी कुछ फल रमा 
भिजवा दिया करता था। मरते समय घर मे धेला तक न था। तेरे ताऊजी ने ही सब 
इंतजाम किया। उनका भी सौ-सवा सो चुकाना होगा”'ऐसी हालत में--“गरुड-पुराण' 
केसे होता अस्थियों हरद्वार बहा आते, पर अभी तो क्रिया-कर्म का ही काम सिर पर 
पड़ा है। सब कैसे निभेगा"” 2” 

वह आंखें मींचे बेठा था। सब सो गए, तो वह भी अपने कमरे में चला गया । 

यहाँ पिता सोते थे, उसे याद आया। सभवत- यहीं उनकी मृत्यु हुई होगी! 
दीवार पर धुएँ से पीला लक्ष्मी का पुराना रगीन चित्र अब तक टंगा है। नीचे मोटे-मोटे 
अक्षरों में आरती के भजन लिखे हैं। आले में उसके भेजे हुए कुछ पुराने पत्र बेतरतीब 
पड़े हैं, जो धूल ओर धुएँ से इतने पीले पड़ चुके हैं कि पढ़े तक नहीं जा सकते"“और 
बगल वाले कमरे में करम का दीया अकेला जल रहा है। उसी के पास बच्चू प्रगाढ़ 
निद्रा में सोया है। पास ही कमरे में किसी के रोने का स्वर अब तक व्याप रहा हे । 

अंधेरे में वह सारी रात बैठा रहा,सो न सका | सुबह सब उठे, तब भी वह वेसा 
ही जागा बेठा रहा ' 
[] 
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मछेरा जैसे जाल समेटता है--वह निगाहों का पैमाना छोटा कर लेती है। एक बिन्दु की 
परिधि एक दुनिया समा लेती है” । 
“आज पहला दिन है।” किसी का भारी हाथ कटकर उसके कन्धों पर गिरता हे, 


“कुछ तो रहम करो बेचारी फाइलों पर ! इनसे आज का ही नहीं, अब उम्र भर का वास्ताँ 
हे । ! 


मिस अनिल सामने खड़ी है। अकारण मुस्करा रही है । 
अनिल उसे किसी फिल्म एक्ट्रेस-जेसी लर्गती है--भारी"“नाटी'“कुछ-कुछ मूँछों 
वाली" । आज लेडीज़-रूम में मंजीत न उसका परिचय कराया था। 


अनिल ने हाथ मिलाया। सहलाया। दबाया ओर होले-से शरारत से चूम 
लिया । 


“तुमने माइण्ड तो नहीं किया 2” 

नन्दिता कुछ न कह पाई थी। 

“तुम मेरी बेटी की उम्र की हो । भले हो मेरी मेरेज नहीं हुई तो क्या हुआ"” ।” 
हरबिन्दर हेंसती हे, मिस अनिल की मूँछों का भी तो कुछ लिहाज करो !” 

सब हेंस पड़ती हें | 

काई मिस नल क कन्धा पर हाथ रखती है, “रियली, डेली शेव्र करती हो ? " 
फिर सम्मिलित ठहाका | 


कोई वाश-बेसिन से परे खड़ी है। किसी दूसरी के कान में कुछ फुसफुसा रही 


नन्दिता समझ जाती है । उसका एक हाथ कटा है। उसी की बात है | 
“आइए, बेठिए न !” वह फाइल परे हटाकर कहती है। बगल की खाली कुर्सी 


. के लिए खिसका ले गया हे। अतः रैक की फाइलों पर ही अनिल 
तरह कुचलकर दब जाती हैं । 


भेडिए / 287 


“काम केसा हे 2” 

“ऐसा ही' ।” होंठों की सिकुडन के साथ-साथ वह हाथ हिलाती है, 
“बोरिंग ।” 

“क्लीग।” 

“ठीक हैं।” 

“और असिस्‍टेण्ट'ः 2” उसकी पलके बडी हो आती है। “मिसेज कपूर ने उसे 
बड़ी लिफ्ट दी ।” वह कहना चाहती हे, पर कहती नहीं । 

“ठीक हे ।” 

“ठीक नहीं, अच्छा “ ।” 

“अच्छा-वच्छा क्या !” नन्दिता कहती है, “सुबह से पाँच दफा चाय मेंगा चुका 
है ।“लोफर-जेसा लगता है ।““नई फाइल मे टेग बॉधने को कहा। मुझसे एक हाथ से 
ठीक ढंग से बाधी न गईं, तो घोडे की तरह मुँह फाडे हँसने लगा, “तुम्हें तो नाडा 
बॉधना भी नहीं आता, मिस “|” 

मिस अनिल हेंस पडती है, “ओर क्‍या कहा ? ” 

“कुछ नहीं।" 

“हाथ-वाथ तो नहीं दबाया अभी ?” 

नन्दिता सशकित दृष्टि से देखती हे, “नना।” 

“वाणिज्य-विभाग का 'बायरन' है यह। बचकर रहना” । इसका कोई 
दीन-ईमान नहीं, कब क्या कर बेठे ।” 

नन्दिता चुप हो जाती हे, जेसे बचकर रह गई हो | 

उसका बायों कटा हुआ हाथ सादी के पल्लू से हमेशा की तरह छिपा है । दाएँ 
हाथ को मेज पर रखे, पिन से ब्लाटिग-पैड पर टिक्‌-टिक छेद कर रही हे । 

“हाथ काले क्यो कर लिए 2?” मिस अनिल रसको हथेली में डाकखाने की मुहर 
लगाने वाली काली चिकनी स्याही का निशान-जैसा देखकर पृछती हे | 

है कलमुँहे डीलिग-क्लर्क ने काले कर दिए।' वह सरोष कहती हे । 

“कैसे 2” 

“कैसे क्‍या ।” विचित्र वितृष्णा से नन्दिता कहती हे, “मर्विस-सीट पर पर्टिकुलर्स 
लिखने के बाद अगूठे का निशान लगाया | फिर हर अगुली का अलग-अलग। मुझमे 
कहने लगा तुम्हे अंगूठा लगाना भी नहीं आता। यो इबाओ--यो"” । एक-एक कर 
फिर मेरी अंगुलियों को दाई मे बाई ओर सर्विस-सीट पर खुद ही दबाने लगा। मेरी 
साड़ी पर भी एक डोरा लग गया। मैने खीझकर देखा, तो मुस्कराने लगा। साड़ी पर 
कोई बात नही, कालिख मुँह पर नहीं लगनी चाहिए”। बेशरम !” नन्दिता मुँह 
बिदोरकर देखती हे ओर मिस अनिल पिन की नोक से दोंत कुरेदती मुस्कराती हे । 

“अभी तीन भी नहीं बजे ।' नन्दिता अंगड़ाई लेती हे, “केसे साष्ठे पाँच बजेंगे | 
केसे दिन कटेगा! इस माहोल में केसे ज़िन्दगी बीतेगी"” |” उसकी आकृति उदास हो 
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जाती है | 

मिस अनिल चली जाती है। नन्दिता साड़ी में छिपा कटा हुआ हाथ देखती 
है--जेंमे एकान्त मे अपन मन की गहरी गुप्न बाते अनायास उभर आती हैं” । 

उसका मन गहरे मे डूब जाता हे । 

अपना बायोँं हाथ वह हमेशा साडी में छिपाए रखती हे। न जाने क्यो उसे 
विचित्र-सा लगता है। किसी को भी जाने या अनजाने वह्व इसका आभास नहीं होने 
देना चाहती । भले ही इसी कारण से उसे सर्विस मे रखा गया हे कि वह विकलांग' हे, 
नहीं तो भर्ती कब से बन्द हे । सरकारी दफ्तरो में इमर्जेन्सी के बाद नोकरी मिलना ओर 
भी कठिन हो गया है--असम्भव सा | 

वह फिर फाइल पर पुते अक्षरों को पढने लगती हे। सूझ नही पाता-यह 
कौन-सा केस हे ? कहों से आरम्भ होकर कहाँ पर समाप्त होता हे ? 

असिस्टेण्ट ने सुबह चाय के साथ-साथ बर्फी भी खिलाई थी। मिस “नन्दिता' 
कहकर बनावटी ढग से होंठों को सिकोड़कर दो-तीन बार बुलाया भी था। और अब 
फिर किसी फाइल के साथ वह बुला रहा है ।* 'पूछ रहा है, उसके कुल कितने भाई-बहन 
है ? कहा रहती हे” ? किस बस से जाती हे” ? उसे बडा आश्चर्य होता दे, यह 
जानकर कि उसकी बड़ी बहन अब तक कुंवारी हे” | फिर वह उसकी उम्र के बारे में 
पूछता है ओर फिर यह भी पूछना नहीं भूलता कि दिन भर घर में पड़ी-पड़ी क्या करती 
है ? किसी दिन वह अपनी बहन के साथ उसके घर आए तो अच्छा रहेगा। वह 
उसकी बहन को लेकर अपने दोस्त के घर जाएगा और फिर कहीं न कहीं नोकरी पर भी 
लगा देगा" । 


काठ की वर्गाकार मेज पर पानी की बूँदे बिखरी हैं। पानी-भरे तीन गिलास | 
टिन की दो कुर्सिया मुँह बाएँ रूठी हैं ।नीचे रेलवे प्लेटफार्म की तरह लोगों का 
शोरगुल है| केबिन में इस समय और कोई नहीं हे । 

“इससे पहले कहा थीं ?” 

“किसी प्राइवेट कॉलेज में ।” 

“किस पोस्ट पर 2” 

“ऐज ए क्लर्क । श्र 

“चाय में चीनी कितना लेती हो ?” 

“एक चम्मच--बस्स ।” 

“यहां का माहोल ऐसा ही हे ।” मिस उपाध्याय की आवाज़ हे, “सब सर्कम्स्टेंसेज 
हैं। कोन नहीं चाहती, उसकी एक गृहस्थी हो, फूलता-फलता एक सुखी परिवार 
हो ।*“पति ऑफिस से आए, तो वह घर की देहरी पर प्रतीक्षा में खड़ी रहे | किन्तु सारा 
ढाँचा ही अब बदल गया हे। ज़िन्दगी एक व्यवसाय बन गई हे” !” वह एक गहरी 
सॉस लेती है। 
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नन्दिता कुछ कहती नहीं । जिज्ञासा से उसकी ओर ताकती रहती है। 

“सुमन और बूढ़ी असिस्टेण्ट सोबती के चक्कर से बचना। उनकी सोहबत में 
बिगड़ जाओगी ।ऐसी कोई रात नहीं, जिसे वे घर पर बिताती हैं। परसों प्रभा कहती 
थी, कनॉ2-प्लेस के रीगल वाले बस-स्टॉप पर सुमन रात के ग्यारह बजे खड़ी थी। तभी 
एक टेक्सी रुकी। दो आदमी पता नहीं उसे कहां ले गए:“डेढ़ सौ रुपए महीने की 
नौकरी में दो-दो सो की साड़ियों कहाँ से पहनी जाती हैं ?” 

नन्दिता को यह सुनकर अचरज नहीं, अजीब-सा लगता है। मिस उपाध्याय के 
साथ-साथ वह केण्टीन से आती हे । मिस उपाध्याय को सब 'मीरा' कहती हैं। 
कहती हैं कि उसके गिरधर नागर किसी ऐंग्लो-इंडियन लड़की से इसी पिछली मई में 
चर्च मे जाकर ब्याह रचा चुके हैं। किन्तु वह अभी तक भी अपने को उन्हीं! की मानती 
है। ज़हर का घूँट अमृत मानकर पीती है । 

ऑफिस पहुँचकर मिस उपाध्याय को अपने कमरे में चला जाना चाहिए था, पर 
वह कप नहीं, नन्दिता की सीट पर बेठ जाती हे। उसे नन्दिता बछिया-जेसी निरीह 
लगती है। 

कुछ क्षण चुप रहकर वह सामने की सीट की ओर इंगित करती है । 

नन्दिता समझ नहीं पाती । 

“आज सेटरडे हे न! कल फुल सन-डे मनाया जाएगा ।“गंजी टाट वाला बूढ़ा 
पंडित भी साथ जाएगा। (उसका तात्पर्य एओ. से था) कोमलसिंह अपना सफारी बेग, 
कम्बल, कोट, सारा 'किट' उठाकर लाया है। देख रही हो न सामने ! आज मेरिना या 
किसी दूसरे होटल में रात कटेगी । जगह भी तो चाहिए न !”“एम. को सबने खराब कर 
दिया है । तीन-तीन चार-चार साथ जाते हैं" ।” 

नन्दिता की पलकें फैल-सी जाता हैं। टाइपिग-सेक्शन की ओर उपाध्याय चली 
जाती हे। नन्दिता फिर फाइलों की ओर देखती है । फिर घड़ी की ओर | उसे लगता हे, 
फिर वह अकेली रह गई हे । 


सामने की पांचवी सीट पर सुमन चहक रही है । बड़े भद्दे ढहग से हाथ हिला रही 
है। हँस-हँसकर बातें कर रही हे। उसके बाहर की ओर उभरे मसूडे बडे भद्दे लगते हैं । 
छाती बच्चों वाली औरत की तरह भर आई हे। नितम्बों का भार सम्भाल नहीं पा रही 
है। अभी उम्र ही क्‍या है ! वह झटके से गरदन हिलाती है । 

“ज़मीन से जितना ऊपर दिखती हे, उससे ज्यादा ज़मीन के भीतर है।” कोई 
पिछली सीट पर बातें कर रहा है । 

“देख तो ठाकुर, तेरी चाची केसे कूल्हे मटकाकर चल रही है ! मछली के कटे 
हुए लाल टुकड़े-जेसी वीभत्स लग रही है।” 

नन्दिता सारी फाइलों की धूल झाड़ती है। उन्हें करीने से लगाती है। सारे लेटर्स 
एक पैड में बाँधती है। सीट को साफ करती है, जेसे तुलसी का चौरा ठीक कर रही हो । 
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माँ की बातें उसे फिर याद आ रही हें, जो उन्होंने आज सुबह फिर कही थीं, 
“सुन, जल्दी आना! हाँ, तुम देर से लोटती हो, तो मेरा खून सूखने लगता है। हमें 
तुम्हारे पैसे का मोह नहीं, पर ज़िन्दगी गुज़ारने के लिए कोई सहारा तो चाहिए न! 
माँ-बाप कब तक रहते हें | हम गुज़र गए, तो क्या करोगी ? ” 

वह अपने बित्ते-भर के रूमाल से पैड के तिकोने किनारे साफ करती हे | 

असिस्टेण्ट पास से गुजर रहा है, तुमने तो सचमुच सीट चमका दी !” 

“जी नहीं, ऐसे ही कुछ ठीक-ठाक कर दिया ।” 

“मेरी बात का बुरा तो नहीं मानती !” 

“नहीं, सर। आप मेरे पिताजी के समान हैं। जो कुछ कहेंगे, सब मेरे भले के 
लिए ही तो न !” 

उसे झटका-सा लगा | जिस गहराई से, जिस सहजता से, उसने यह सब कहा, वह 
कल्पना भी नहीं कर सकता था | 

सवा पाँच पर वह सीट से बेग थामे उठ ही रही थी कि चपरासी ने बताया, 
साहब बुला रहे हें । 

वह डरी-डरी-सी बेग थामे सुपरिण्टेण्डेण्ट के कमरे में जाती है । 

“काम आ रहा हे समझ में ? ” 

“जी हां।” 

“एक हाथ से काम चल जाता हे ?” 

“जी ।” 

“कुछ परेशानी हो तो कहना। आइ घिल्प हेल्प यू" ।” 

नन्दिता सिर हिलाती हे--कृतज्ञता से । 

वह चलने लगती है, तो फिर सामने से स्वर आता है, “कभी हमारे घर आओ न, 
आजकल हम अकेले हैं ।” 

“क्यो नहीं आऊंगी, सर |” बड़े सरल-भाव से नन्दिता कहती हे । 

उसे बडी कोफ्त होती है--यह लड़की कैसी है--बुद्धू । 

लेडीज़-रूम में सब अपने होंठों को पोतने, बाल ओर साड़ी के पल्‍लू ठीक करने 
लगती हैं। जेसे बाहर फेशन-परेड को तेयारी हो । 

कोई आंखों पर जल के छोटे डाल रही हे, “तुम्हारे केस का क्या हुआ ?” दूसरी 
से पूछ रही है । 

“कोन से केस का ? ” 

“वही, फरीदाबाद वाला" ।” 

दोनो खिलखिलाकर हम पड़ती हैं । 

“यह साड़ी केसी पहन रखी है, मिस नन्दिता ! कितनी रफ है ।” अपनी इम्पोर्टेंड 
साड़ी पर फाल देती हुई सुमन कहती हे । 

नन्दिता कहती नहीं कुछ, हँस भर देती है । 
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“शाम का क्या प्रोग्राम है ?” किसी ने अपने बया के घोसले-जैसे बालों को दूर 
से ही सहलाया। 
“कोई खास नही ।” 
“सीधी घर जाती हो ?” 
“हाँ ।” 
“काफी फ्रेश लगती हो । मुँह पर कोन-सा क्रीम लगाती हो ?” 
“कोई नही ।” 
“आज कॉफी लो न हमारे साथ |” 
“कॉफी कडवी लगती है ।” नन्दिता मुस्कराती हुई कहती हे । 
इस उम्र मे तो जहर भी मीठा लगता ऐ, डियर ।” वह हँसती हुई मिस उपाध्याय 
की तरफ देखती है। फिर छोटे-से रूमाल से होठो को पोछती हुई कहती है, “तुम्हारे 
गिरधर नागर के क्‍या हाल हे ?” 
“किस गिरधर नागर के ।” कोई पास ही शीशे मे अपनी आकृति ठीक करती हुई 
बीच मे बोल पडती है | 
“मीरा के, नागर नम्बर-नो के ।” 
सब हँसने लगती है। मिस उपाध्याय झेप जाती हे । 
नन्दिता शीशे मे नही देखती | मोर की निगाह जेसे अपने पाँवो पर जाती हे, वेसे 
ही उसकी पलके भी कही अटक आती है| 
वह भीड के साथ बाहर आती है। बर के छत्ते पर जेसे अगारा गिर पडा हो-- 
सब इधर उधर, अपनी अपनी दिशा म बिखरने लगती है। साइकिल सवारों का 
जुलूस सा चला जा रहा हे । 
उसके मन मे कुतृहल का भाव जागता हे । पीले-पीले टिफिन-केरियर उठाए लोग 
जा रहे हे, भागे जा रहे हे । 
खुली हवा में उसे ताजगी महसूस होती है--“ल्कापन-सा । 
अब वह अकेली ही फुटपाथ पर चलने लगती है। सामने रेल-पुल की सीढियो 
पर, पॉवों पर उलझी साडी का किनारा ठीक करने के लिए झुकती है। चुपके-से अपना 
कटा हाथ फिर देखती है,जो अब सचमुच बहुत छोटा नजर आ रहा है । 
[| 
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“जब से तू आया इसमे काफी चेंज आ गया है, राजी !” बुआ कहती है--इतना 'गे' 
पहले कप नहीं लगता था। तुझे आने मे देर होती है तो मेन-गेट के बाहर खडा हो 
जाता है 

मैं केकी को हवा मे उछालता हूँ, फिर गोदी मे दबाता हूँ--“अच्छा, बतलाँ हम 
क्या लगते हे तुम्हारे ?” 

वह केवल छोटी-सी बत्तीसी दिखलाता हे । 

मैं उसे फिर दीवार पर टेंगे फोटो के पास ले जाता हँ--“अच्छा, बतलाओ, ये 
कोन हे तुम्हारे ?” 

“पाू|पाउ5 | 

“बहुत बुरे है तुम्हारे पापा ।” में गुस्से से मुँह बनाते हुए देखता हू । 

वह दो-तीन हल्की हल्की चपते मेरे गालो पर जमाता है ओर फिर शरारत से 
हंसता हे. । 

लगता है बुआ के ऑफिस जाने मे अभी समय है । वह पलग की पाटी पर बेठी 
कुछ बुन रही हैं। मरदाना स्वेटर-जेसा लगता हे । उनकी अगुलियो पर सरकता मटमैला 
ऊनी डोरा ओर परस्पर तेजी से चोच लडाती दो प्लास्टिक की मीके | 

“कल रीगल मे केकी को पिक्चर दिखला लाएंगे, हें बुआ | सुना बहुत अच्छी हे, 
बच्चों के लिए । “तुम भी चलोगीन 2?” 

बुआ मेरी ओर देखती हे, पर कहती कुछ नहीं । 

उनका चेहरा, पता नही क्यो, भारी-सा लगता है--कुछ-कुछ उदास । जब से 
बुआ के हाथ की सुनहरी चूडिया टूटी, काफी बदल-सी गई है। वेसे अभी उम्र ही क्‍या 
है । तीस भी पूरे नही हुए होगे। 

“बाबूजी कुछ कहते थे, राजी ?” बुआ कुछ सोचती हुई पूछती हैं--“तू कानपुर 
से ही तो आया होगा न* : ?” 
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“हों, चलते-चलते भेंट हुई थी--स्टेशन पर ।” मैं उत्तर देता हूँ--“वे किसी 
मुकदमे की पैरवी में इलाहाबाद जा रहे थे“”। कहते थे--दिलली कितने दिन 
ठहरोगेः “ ? बहू से कहना कभी-कभी चिट्ठी भेजा करे। ओर वहां उसे कोई कष्ट हो तो 
इधर चली आए। जब से हमारा अविनाश गुजरा है वह एक बार भी इधर नहीं 
आई” ।* 

मैं वे बीस रुपए आगे बढाता हूँ जो उन्होंने जल्दी में दिए थे--केकी के लिए । 

बुआ देर तक उन मुड़े-तुड़े नोटो को काग़ज के पन्‍ने की तरह थामे रखती हैं। 
फिर किसी किताब मे पुस्तक-चिह् की तरह रख देती हैं--केवल एक हरा कोना-सा 
दीखता हे । 

“तेरे एक्जाम कब से हे ?” वे कुछ रुककर पूछती हैं । 

“फिफ्थ से ।” 

“फिर यहाँ दिन भर पड़ा-पडा क्‍या करेगा" 2” 

मैं हंस देता हूँ--“कुछ किताबें देख लूंगा। यह लास्ट चास है। फिर ओवर-एज 
हो जाऊंगा" ।” 

प्लास्टिक की दोनो सलाइया ऊन के गोले के आर-पार निकल जाती हैं। बुआ 
कपड़े ठीक कर ऑफिस की तेयारी में जुट जाती हें । 

“तो दिन मे चाय-वाय बना लेना। शाम को कना--प्लेस की तरफ घूम 
आना” । 

बुआ चली जाती हे । 


केकी की तबीयत आज कुछ टौऊ-सी नहीं। अतः वह सुबह स्कूल नहीं गया। 
बुआ जब ऑफ़िस जाती हैं तो घर की चाबी पड़ोस की एक बुढ़िया को दे जाती हैं, जो 
दिन मे केकी को स्कूल से आने के बाद खाना बला देती है। बुआ के आने तक 
उसकी देख-रेख करती है| इसके बदले बुआ प्रति माह कुछ पेसे दे देती हैं । 

केकी लेटा है। मै शाम को कहीं भी जा नही पाता | कुछ देर यों ही आस-पास 
टहलता हू और फिर खिड़की के पास कुर्सी लगाकर बाहर की ओर देखता हूं। पता 
नहीं क्या-क्या सोचता रहता हूँ" । 

मुझे अनायास वे दिन याद आने लगते हैं, जन बुआ ने लखनऊ यूनिवर्सिटी से 
पॉलिटिकल साइंस मे एम. ए. पास किया था, जब बुआ की शादी हुई थी और जब 
बुआ एक दिन दिल्‍ली के लिए चलने लगी थीं, उनकी अटेची में अपने और केकी के 
कुछ साधारण-से कपड़े और “अपाइण्टमेंट लेटर के अतिरिक्त कुछ भी न था" । 
पिताजी जब स्टेशन तक छोड़ने आए तो बुआ बुरी तरह रो रही थी" ; 

केकी आंखें मलता हुआ मेरे पास खड़ा हो गया है । दूर कही सड़क की बत्तियां 
जलने लगी हैं। धुएँ की तरह अधेरा कमरे में फैला है। में घड़ी की ओर देखता हूँ-- 
बुआ अब तक नहीं आईं । बाहर कुछ-कुछ पानी बरस रहा है । 
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तभी दूर कहीं कार का-सा हॉर्न सुनाई देता है” । कुछ देर के बाद कॉलबेल 
बजती है। मैं किवाड खोलकर देखता हू--बुआ हॉफती-सी खडी हैं--पर्स बगल में 
दबाए। 

“अरे, तू कही गया नही 2” वह विस्मय से पूछती है। 

में संक्षिप्त-सा उत्तर देता हूँ । 

वह केकी के माथे पर हाथ लगाती है,“टूध पी लिया था दिन मे 2” 

“हाँ ।' केकी सहमा-सा देखता हे । 

“अब भूख तो नही ?” 

केकी डरा-डरा सा चुपचाप एक किनारे बेठ जाता हे। कुछ भी अधिक बोलता 
नहीं--जैसा कि उसका स्वभाव बन गया हे । 

बुआ मेज़ पर पर्स रखती है। मे देखता हूँ, बाहर वर्षा के बावजूद उनके कपडे 
सूखे हैं--केवल सूखे बालो पर कुछ उलझी बूँदि'" । 

“विपिन भैया का कारोबार सुना अब अलग हे 2” बुआ चाय की प्याली मे से 
उठती भाप की लकीर की ओर देखती है, “तो तुम लोगो के चूल्हे-चोके भी अब 
अलग-अलग होंगे. ?” 

८ हों *** | ए 
“सुना था, उन्होने तुम्हे कुछ भी हिस्सा नही दिया ?” 

में चुप रहता हूँ । 

“फिर घर का खर्चा केसे चलाते हो ? उतनी ही आमदनी मे गुजारा चल जाता 
रे 

मैं चुप रहता हूँ । 

बुआ कुर्सी पर दोनों पाँव समेटकर बेठ जाती है। अगुलियो के सारे सिरे साडी 
की किनारी में दबा लेती हैं । सिपू-सिप्‌ कर एक साथ दो-तीन घूँट निगलकर प्याला बडे 
आत्मविश्वास से मेज पर रख देती हे । 

“हंसमुख अभी ससुराल मे ही होगी न ?” 

“हाँ, वहीं से बी एड कर रही हे ।” 

“कानपुर तो अधिक रुका न होगा “ 2” 

बन" 

“बाबूजी अब भी कोर्ट अठेण्ड करते हैं ?” 

“कभी-कभी” | आपकी सास कह रही थीं, अगले महीने शायद कुसमी की 
शादी होगी | शीला से कहना, कम-से-कम उस मौंके पर जरूर आए ।” 

मैं कुछ क्षण ठहरकर कहता हूँ, जेसे सहसा कुछ याद आ गया हो, “बुआ, आपने 
देखा नहीं” ! आपके मकान वाली गली का नाम अब जीजाजी (फूफा) के नाम पर 
रखा है। कार्पोरेशन ने एक बहुत बडा बोर्ड लगाया हे । जीजाजी ज़िन्दा होते तो 
मेजर के रैंक तक तो अब तक पहुंच ही जाते न |” 
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बुआ कुछ कह नहीं पातीं। उठकर बाहर चली जाती हैं । 

सुबह बुआ की आंखें कुछ-कुछ लाल दीखती हें। मुझे लगता हे, उन्हें ठीक ढंग 
से नींद नहीं आती। में रात को बाथरूम के लिए दो बार उठा और मुझे अहसास हुआ 
कि वह जागी हुई हैं | 


शाम को-- 

बुआ के ऑफिस के आगे, कर्जन रोड वाले बस-स्टैंड पर हम खड़े हैं--बुआ, 
केकी ओर मैं। बहुत-सी बसें एक के बाद एक गुजरती हैं--पर रुकतीं नहीं। तभी 
एकाएक एक स्लेटी रंग की कार फिसलती हुई रुकती है। कोई एक अपरिचित-सी 
आकृति खिड़की के बाहर मुँह निकालती हे--बुआ कुछ कदम लपककर आगे बढती 
हैं--केवल एक मिनट के लिए । 

कार सर्र से निकल जाती हे और बुआ फिर अपनी कतार पर। उनके चेहरे पर 
पुछी हुई स्‍लेट की तरह कोई भाव नही, जेसे कुछ ही हुआ न हो | 

तभी एक बस रुकती है। कतार में बारी-बारी से सब चढ़ते हैं और हम भी । 
बुआ मुझसे आगे हैं। बस के फुट-बोर्ड पर जब चढ़ने लगती हें तो में देखता हूँ---बु आ 
के पर्स की बगल में दबी पुस्तक अब नहीं है, जिसके भीतर बुआ की लिखी एक चिट 
थी, जिसे कल रात में गलती से पढ़ गया था” । वस्तुतः जो मुझे पढ़नी नहीं चाहिए 
थी। 

हम रीगल के स्टॉप पर उतरते हैं। बुआ चलती-चलती जनपथ की दुकानों की 
ओर मुड़ती हें । 

“तू कानपुर होकर ही तो जाएगा « *” बुआ पूछती हैं। 

“हाँ !” मैं सिर हिलाता हूँ । 

“तो बाबूजी के लिए एक स्वेटर ले जा, दे देगा -हों$'7 !” 

बुआ बूढ़े रंग का ऊन खरीदती हें । फिर मेरे साइज़ की बुश्शर्ट देखती हैं--और 
मेरे मना करने के बावजूद खरीद लेती हें । 

केकी मेरा हाथ थामे गुड़डे की तरह गुमसुम चलता रहता है। न वह किसी चीज़ 
रे लिए मचलता है, और न किसी चीज़ की ओर बाल-सुलभ जिज्ञासा से ही देखता 

| 

हम सूखे मेवे की एक दूकान पर खड़े होते है। सामने के आदमकद शीशे में 
बुआ की आकृति का अक्स--! पिछली बार की अपेक्षा बुआ में इस बार काफ़ी 
परिवर्तन लगता है। सलीके से कपड़े पहनती हैं तो लड़की-सी लगती हैं-- 
अन-ब्याही”" ! 

हम घूमते-घूमते दूर निकल जाते हैं। बुआ एकाएक सन्नाटा तोड़ती हैं--पता 
नहीं क्या सोचकर पूछती हैं-- द 

“तुझे बड़े भैया खर्चा पूरा भेज पाते हैं, राजी ?” 
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हाँ । 

“तू कहीं सर्विस में लग जाता तो उनका बर्डन कम हो जाता" ।” कहती-कहती 
बुआ अटक-सी जाती हें, “अच्छा, बता, खाना यहों ले लें तो केसा रहे ? ” 

“यहाँ बेकार में पैसे” ।” 

“अरे, छोड़ भी | क्या तू रोज़-रोज़ यहाँ आता रहेगा ? ” 

हम पास ही एक रेस्तरां में जाते हें। बुआ ऑर्डर देती हैं। जब तक बेरा खाना 
नहीं लाता--ईवनिंग-न्यूज के दो छोटे-से पन्ने बार-बार उलठ्ती-पलटती रहती हैं । 

मेरेज के बाद जब हम सेर-सपाटे के लिए कश्मीर जा रहे थे तो चलते समय 
कुछ दिन दिल्ली में रुक । अक्सर शाम का खाना यहीं लेते थे। तुम्हारे जीजाजी को 
यह रेस्तरां बहुत पसन्द था” ।” बुआ कुछ सोचती हुई कहती हैं । 

“घर में, मेरे बारे में कोई कुछ कहते हें, राजी ?” 

“हों-हों । माँ अक्सर पूछती रहती हैं ।” 

“तुम्हारी शादी का तो अभी कुछ तय नहीं हुआ होगा !” 


पी 

भोजन समाप्त होता है । केकी कुछ टुकड़े बिस्कुट के कुतरता है'और कुछ भी 
नहीं | बुआ कहती हैं, “इसकी तन्दुरुस्ती जन्म से ही ऐसी है। यह न बाहर खेलता*है, न 
किसी से बोलता है | घोंघे की तरह गुमसुम पड़ा रहता है ।” 

हम स्कूटर से लोटते हैं । 

दरवाज़ा खोलते ही, दरार के नीचे हहके नीले रंग का एक लिफाफ़ा पड़ा रहता 
हे । बुआ, झपटकर उठाती हैं । 

मैं देखता हँ--जल्दी-जल्दो कपड़े बदलकर बाथरूम जाती हैं। काफ़ी देर बाद 
लोटती हैं। उनका चेहरा काफ़ी सजीव लगता है“ । 

केकी कब का सो गया है। में भी पढ़ते-पढ़ते सो जाता हँ--बुआ भी कहीं पर 
थकी-सी लगती हें । 

हे रात आधी गुजर गई होगी। मुझे जैसे नींद में कहीं दूर कार का-सा हॉर्न सुनाई 
अलार्म की घटी से जागता हूँ। रोशनी जलाता हूँ। देखता हूँ--अभी केवल तीन 

बजे हैं । 

पास ही केकी सोया हे,पर बुआ का बिस्तरा रीता है । 

कुछ देर बिजली अकारण जलती रहती हे । मेरी आँखों में अभी तक नींद के 
साए हैं। मैं स्विच ऑफ कर सो जाता हूँ । 

सुबह दूधवाले की आवाज से जागता हूँ। देखता हँ--बुआ अपने पलंग पर 
खर्रटे भर रही हैं। अब आठ बजने को है--बुआ अब तक सोई हें । 

कुछ क्षण बाद स्वय ही वह अचकचाती हुई जागती हैं--“अरे राजी, तूने जगाया 
भी नहीं: -० 27 
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मैं देखता हँ--बुआ का तन अलसाया है। अभी तक भी आंखों में नींद की-सी 
खुमारी हे । 

वह जल्दी-जल्दी ऑफ़िस की तैयारी में जुट जाती हैं। आज बहुत प्रसन्‍न दिखाई 
देती हैं। इतना गहरा सन्तोष उनके चेहरे पर मैंने कभी भी नहीं देखा | 

ऑफिस जाते समय कुछ रुपए जबरदस्ती मेरी मेज़ पर रख जाती हैं । 


मेरे सिर पर झुका आसमान जैसे एक ओर हट गया हो। मैं बहुत हल्कापन-सा 
अनुभव करता हूँ आज । 

पुस्तकें परे पटककर शाम को घूमने निकल पड़ता हूँ। 

विनोद के लिए दिल्ली के कुछ रंगीन चित्र खरीदता हूँ। अपने लिए जनरल 
नॉलिज की नई किताबें, ताकि घर जाकर इण्टरव्यू की तेयारी कर सकूँ-" | 

में कनॉट-प्लेस के कॉरिडोर से होकर गुजरता हूँ तो दूर कोई लड़की दीखती हे, 
जिसके जूड़े में ताजे बेले का हार गुंथा है। कोई युवा-पुरुष उसकी बगल में बांहें डाले, 
कांच की गुड़िया की तरह बड़े जतन से ले जा रहा है। 

केवल साथ-साथ जुड़ी दो पीठें दीखती हैं । 

कांच की गुड़िया की साड़ी का रंग बुआ की साड़ी के रंग से बहुत मिलता हे, 
वैसा ही ब्लाउज भी ! 
न में अगले मोड पर घूम भी नहीं पाता कि वे हेण्डलूम-इम्पोरियम में चले जाते 

। 

मैं सोचता हूँ--घर लोदूँगा तो बुआ से कहूँगा कि आज एक वेसी ही लड़की 
दिखलाई दी थी” । 

काफ़ी देर से घर आता हूं। में देखता हूं--केकी अकेला गुमसुम बेठा हे। बुआ 
अब तक नहीं आईं | 

तभी मेज़ पर एक चिट दीखती है, जिसमें भुआ की ओर से लिखा रहता है कि 
वह अपनी सहेली कमल की शादी में करोलबाग जा रही हैं, इसलिए देर से लोटेंगी | 
अतः में खाना ले लूं' । 

में खाना लेकर सो जाता हूँ । केंकी से भी कहता हूँ कि त्रह भी सो जाए। 

कल मुझे 'बुद्ध-जयन्ती पार्क' और देखना है | फिर चलने का कार्यक्रम | पिताजी 
का ऑपरेशन भी होना था। पता नहीं डॉक्टगें ने क्या राय दी ! 

परीक्षा में कितने नम्बर मुझे मिल सकेंगे--इसका हिसाब लगाता-लगाता मैं 
सचमुच सो जाता हूँ 

रात को कहीं मोड़पर मुड़ती हुई कार का जेसे हॉर्न फिर सुनाई देता है। मुझे 
लगता है बजरी में धंसते-धंसते पहिए मेरे बहुत निकट आ गए हें । 


कुछ क्षण बाद दरवाज़े पर खट्‌-खट सुनकर उठता हूं । 
बुआ खड़ी हैं। हाथ में ताज़े फूलों का गुच्छा | 
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“तूने खा लिया, राजी ?” 

“हॉ।' 

“कमल की सिस्टर यही पास ही डिफेस कॉलोनी मे रहती है। कहने लगी-ैं 
छोड दूँगी। वे ही यहाँ तक पहुँचा गई है ।” 

बुआ पानी पीती है ओर फिर जम्हाई लेती हुई सो जाती है। 

मुझे आश्चर्य होता हे, केकी के बारे मे उन्होंने एक बात भी नहीं पूछी। उसे 
आज काफी बुखार है । 


कानपुर से खत आया है--बुआ के नाम | कुसुम की शादी के लिए बुलाया है । 
लेटरहेड पर पता छपा हे--कैप्टन अविनाश मार्ग , कानपुर-५ | 

बुआ बार-बार पत्र उलट-पलटकर देखती है । उनका व्यवहार काफी परिवर्तित-सा 
लगता हे । आज वह केकी के साथ बहुत देर तक खेलती रहती है । उसे अच्छे-अच्छे 
कपडे पहनाती हैं । शाम ऑफिस से लोटते समय खिलोने लाने का आश्वासन भी देती है । 

“बुआ, आज शाम की गाडी से मै चला जाऊंगा।” वह ऑफिस जाने लगती है 
तो मै कहता हूँ। 

“क्यों, इतनी जल्दी कया हे रे ?” 

“यहाँ कब तक पडा रहूँ। शायद |8 को पिताजी का ऑपरेशन हो ।” 

“अच्छा-अच्छा, शाम को देखा जाएगा ।” कहती हुई बुआ चली जाती हे । 

वह आज प्रात मुझसे पहले जाग गईं थी। मै भीतर वाले छोटे-से कमरे में 
देखता हूँ--उनकी पूजा की जगह आज लिपी हे | देवताओ के पास जीजाजी का एक 
छोटा-सा धुँधला चित्र है. । 

केकी आज फिर स्कूल नहीं गया। उसे कुछ कुछ बुखार की-सी शिकायत अब 
तक हे । 

शाम को बुआ जल्दी लोट आती है। उनकी बाहों के बीच बहुत-से बडे-बडे 
लिफाफे दबे हे । 

“ये कपडे घर ले जाना । कानपुर तो रुकेगा ही न! वहाँ बाबूजी को यह 
स्वेटर दे देना। नीला के लिए यह फ्रॉक *। माताजी (सास) से कहना कि कुसमी की 
शादी मे अवश्य आऊँंगी ।--यह साडी कुसमी को दे देना. ।” 

आज दिन मे जो डाक आई केकी ने उसे जतन से रखा है। उसमे एक नीला 
लिफाफा भी है, बुआ जिसे छिटककर पुस्तको के पीछे फेक देती है । 

जल्दी-जल्दी मे वह खाना बनाती हे | मुझे तैयार करती हे । 

“राजी, सुन, कुछ ऐसी नौकरी ढूँढ, जिससे तुझे दिल्ली मे ही रहना पडे । मै 
अकेली रहती-रहती ऊब गई हूँ । भला घर का-सा वातावरण वहों मिलता है । फिर 
अकेली ९हना क्‍या अच्छा हे! पता नही, बाबूजी मेरे अकेले रहने पर ऐतराज क्यो नहीं 
करते । कुछ तो सोचना चाहिए !” 
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भोजन में ही पर्याप्त समय बीत जाता हे। मै घडी की ओर देखता हूँ। केकी 
किसी भी हालत में मुझे छोडने को तेयार नहीं । 
का जबरदस्ती किराए के पैसे मेरी जेब में दस देती है और दूर तक छोड़ने 
आती हैं | 
में भागता-भागता स्टेशन पहुँचता हूँ। पता चलता हे--शहीद-एक्सप्रेस को छूटे 
पन्रह मिनट हो गए हैं। मैं असमजस से इधर-उधर देखता हूँ । 
इसी अनिश्चितता की स्थिति मे काफ़ी समय गुजर जाता है। सोचता हूँ--अब 
कल ही चला जाऊंगा व्यर्थ मे प्लेटफार्म पर पडे रहने से क्या लाभ | 
में स्कूटर लेकर लोट पडता हूँ। बुआ के घर के सामने रुकता हूँ। देखता हूं अब 
ग्यारह बजने वाले हैं। पानी लगातार बरस रहा है। उनके कमरे मे अधेरा है। उनके 
दरवाजे के पास स्‍्लेटी रग की एक कार खडी हे | 
में सीढियों पर चढ़ता-चढता ठिठक जाता हूँ *। 
विचार आता हे कि स्टेशन पर रात को रुकने में शायद अधिक सहूलियत 
होगी । हो सकता है, रात को कोई गाडी मिल जाए। सुबह बस तो पकड़ ही सकता हूं। 
अतः में फिर स्टेशन की ओर मुड पडता हूँ । 
[] 


जलते हुए डेने 


खबर पढ़कर सन्‍न रह गया | मच नहीं लगा कि शिव'दा चल बसे ! 

बेड़ियों से जकडी दुर्बल देह और सीमा भाभी का ऑसुओं से भरा चेहरा 
बार-बार आँखों के आगे घूमने-सा लगता । है 

अभी कुछ ही दिन पहले की बात हे, जब पुलिस का दस्ता अकस्मात्‌ हमारे 
कस्बे में आया था"'शिव'दा को पकड़कर ले जाने लगा तो जमघट-सा लग गया था। 
आतंकित ओरोतें, मर्ट, बच्चे, बूढे घरों से निकल-निकलकर बाहर आए ओर भयत्रस्त-से 
चारों ओर देखने लगे थे। 

सेंवार की तरह शिव'दा के बाल बढे हुए थे, वेसी ही दाढ़ी! खादी के 
अस्त-व्यस्त, फटे कपडे | कंधे पर तोौलिए का काला चीथड़ा डाले नहाने जा रहे थे कि 
सीढ़ियों पर ही पुलिस ने धर दबोचा | वह कुछ कहे, कुछ बोलें, इससे पहले ही उनकी 
सूखी, पतली कलाइयों को लोहे की भारी-भरी हथकड़ियों से जकड़ दिया और पिल्‍्ले 
की तरह उनके पिजर को घसीटकर नीचे ले आए थे। 

लोहे के टोप ओढ़े, सगीनधारी लम्बे-तगड़े पुलिस के सिपाहियों के बीच घिरे 
कृशकाय शिव'दा केसे लग रहे थे--अवश भाव से चारों ओर देखते हुए । 

गीले आटे से सने हाथ लिये सीमा भाभी खड़ी थीं--रो रही थीं। नन्‍्हीं रूही 
खड़ी थी--रो रही थी । 

पुलिस की गाडी चलने लगी तो शिव दा की देह कॉपने लगी। मुट्टियों भिचने 
लगीं। अजीब-से तनाव को चीरते हुए चीख पड़े सहसा “व न्दे “मा तर ।! 
शब्द पूरा भी न कह पाए कि किसी के फोलादी पेंजे ने उनका मुँह भींच लिया और 
गाड़ी धूल का गुब्बार उडाती हुई ओझल हो गई । 

सब सकते मे आ गए थे। डरे हुए लोगों का आक्रोश अब उमड़ रहा था। वे 
कल की बाते कर रहे थे । क्रुद्ध बच्चे धूल के गुब्बार की तरफ दौड़कर ढेले फेंक 

श 
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रमाकान्त शहीदाना अन्दाज में जमकर खड़ा, आसमान की ओर अंगुली उठाए, 
भाषण दे रहा था--“अधेर है, अंधेर | ऐसा तो अंग्रेजों के राज मे भी नहीं हुआ था। में 
पूछता हूँ--इस भले आदमी का कसूर क्या है? इसने ऐसी क्‍या गलती की है? 
“बोलो, देख क्‍या रहे हो--जवाब दो । शिवदास रोगी हे--तपेदिक के | डाइबिटीज 
के | शिवदास जेल में मर गए तो उनके अबोध बच्चों का क्‍या होगा" 2” 

पुलिस का खाकी ट्रक कस्बे की सीमा से दूर चला गया था। फिर भी सर्वत्र 
दहशत छाई हुई थी--पता नहीं पुलिस कब, किसे पकडकर ले जाए, | 

रमाकान्त पागलों की तरह देर तक बड़बड़ाता रहा तो न जाने कब उसके वृद्ध 
पिता उसे घसीटकर ले गए। भीतर से कुण्डी चढ़ाकर बोले--शिवदास की तरह क्या तू 
भी पगला गया है ? सरकारी गल्ले की दूकान है मेरी । किसी ने रपट कर दी तो 
लाइसेंस छिन जाएगा | बता, फिर इतने बच्चों का पेट केसे भरेगा ?” 

आवेश मे रमाकान्त चिल्‍्लाया--'मैं पूछता हूँ, अब आपकी दूकान मे गल्ला ही 
हे हे ? क्या अब भी अपने बच्चों का पेट भर पा रहे हें,जो व्यर्थ में चीखे जा रहे 
ढक ) १ 

“अरे, तू तो सचमुच पगला गया हे रे, रमा ।” पिता हताश होकर बोले--' अब 
नही है तो फिर कभी तो होगा ही | आशा पर दुनिया जीती हे ।” 

रमाकान्त ने अजीब-सा कड़वा मुँह बनाया--“आशा पर दुनिया जीती है: । 
हुँ ।” और जमीन पर थूक दिया--पुच्च से । 

शिव दा के टूटे घर मे फिर कभी दीया न जला। सारी-सारी रात किसी के 
रोने-सिसकने की आवाजें आती रहीं। अंधेरे में काले चमगादड़-से उड़ते दीखते तो भय 
लगता । 

लोग कहते, दूर किसी अँधी जेल में शिव'दा को दूँस दिया है, जहों ऐसे हजारों 
कैदी हैं जो पशुओ से भी बदतर ज़िन्दगी जी रहे हैं| जानवरों के बाडे की तरह औरतों 
को रखा गया है । तन ढकने के लिए पूरे वस्त्र तक नहीं। ओरतों के पूरे वार्ड में केवल 
एक धोती | कभी बाहर से किसी का कोई रिश्तेदार मिलने आता हे, तब वही धोती वह 
तन पर लपेट लेती हे । और वापस आकर उसी को फिर खूँटी पर टांग देती है । 

अपना ही देश । 

अपने ही लोग | 

जगह-जगह फटी हुई धरती, लाशों को नोचते हुए गिद्ध ओर सीयार ! 

मेरा सिर घूमने लगता है। शिव'दा का वह मासूम मुखड़ा आँखों के आगे तैरने 
लगता है, जब वह सुबह-सुबह इन वीरान खेतों मे भटकते हुए बंकिम बाबू का गीत 
गुन॑गुनाया करते थे-- 

'सुजलाम्‌ सुफलाम्‌ “' शिव'दा की आँखों से रक्त की बूँदें झरने लगती थीं" । 

उस साल भी अकाल पड़ा था। पूरे तीन महीने तक शिव'दा भटकते रहे। 
घर-घर, द्वार-द्वार घूम-फिरकर अकाल-पीड़ितों के लिए अन्न जुटाते रहे । 
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दुर्बल तन पर चीथडे टेंगे रहते। पॉवों मे जूते तक नहीं। जब जो मिला, खा 
लिया | जहाँ रात हुई, सो गए। 

सीमा भाभी रोती रहती | रूही जगले पर खडी--“ममी, ओऊ5 पापा तो नहीं ।” 
फटे चौथडे पहने जो भी भिखारी आता, उसी की ओर चहकती हुई लपक पडठती | 


कहते है--शिव'दा के पिता सेमुअल रामदास यहाँ के आदिवासी क्षेत्र मे बने 
मिशन अस्पताल में डॉक्टर थे कभी | खादी के कपडे पहनते थे। चर्खा कातते थे। 
इसलिए विदेशी सहायता से चलने वाले इस अस्पताल में सबधित गोरे, अधगोरे 
अफसर और पादरी उनसे क्रुद्ध थे। उनका वश चलता तो कब का उन्हे हटा देते । 
किन्तु इस पूरे इलाके मे उनकी बडी धाक थी। उनके एक इशारे पर सारे आदिवासी 
सदेव मर मिटने को तेयार रहते । 

एसा कोई आदमी न था, जिसकी उन्होने सहायता न की हो। जाडे मे, पश्मीना 
ओढकर किसी मरीज को देखने गए तो उसके शीत से ठिठुरते गात पर अपना पश्मीना 
डाल दिया। किसी रोगी के घर मे राशन नहीं, तो दवा के साथ-साथ राशन भी पहुँचा 
दिया। कितने ही आदिवासी बच्चो को उन्होंने पाठशाला भिजवाया। कितनो की 
किताबो ओर कापियो के लिए पैसे जुटाए । 

अन्त मे सन्‌ बयालीस का आदोलन शुरू हुआ। करो या मरो' का नारा लगा 
तो उन्होंने भी अस्पताल छोड दिया। तिरंगे झडे के नीचे आदिवासीजक्षेत्र मे नये 
आन्दोलन का सूत्रपात्र किया। सरकार के पिट्ठुओ ने आदिवासियों के झोपडे गिरा 
डाले। स्कूल की इमारते तोड डाली । कई पशु और आदमी जिन्दा जला दिए। और 
उसी दमन चक्र मे अन्त मे शहीद हो गए--सेमुअल रामदास भी | 

आज भी बाबा भीखनचन्द उस दिन का आँखो-देखा हाल सुनाते हे तो रोगटे 
खडे हो जाते हे । 

सेमुअल रामदास की लहूलुहान देह जमीन पर कुचले हुए केचुए की तरह 
छटपटा रही थी। उनकी कॉपती हुई मुट्टियो मे झडा जक्डा हुआ था। होठ कॉप रहे 
थे। फुसफुसाहट की सी कॉपती आवाज आ रही थी “इनन क्लाब ।” 

यही उनके अन्तिम शब्द थे शायद ! 

लोग कहते हे-- उस दिन मेंदान मे फेला बरसाद का पानी तक लाल हो गया 
था। 

जहाँ पर सेमुअल रामदास शहीद हुए थे वहाँ अब बाजार बन गया हे । 'शहीद 
चौक के नाम से एक चबूतरा हैं (जिसमे कभी कभी कस्बे के गुडे ताश खेलते है)। 

वही 'शहीद चाक' अब सराय बनी शिव'दा की । 

वेसी ही कद-काठी, वैसा ही रूप रग | शिव दा जब खादी के कपडे पहनते, लोग 
कहते--हू-ब-हू पिता कौ प्रतिमूर्ति लगते हैे। बोलने का लहजा, चलने का ढग--कही 
रत्ती-भर भी तो अन्तर नही । 
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माँ जनते ही मर गई थी। कुछ समय बाद पिता भी यो अनाथ छोड़ गए तो 
मौसी के घर पले” 'दूसरो के सहारे पढ़-लिखकर शिव'दा एक दिन अध्यापक हो गए 
थे--आलमगंज के इसी प्राइवेट स्कूल में | 

रूप-रंग, चाल-ढाल ही नही, आदते भी उन्हे विरासत मे मिली थी-पिता से । 
रात में पोढ़-पाठशाला चलाते | दिन मे स्कूल से लौट आने पर गरीब बच्चो को घर पर 
बुलाकर पढाते । 

सीमा भाभी कुढ़ती रहती, लेकिन परमहस की तरह शिव दा मोन साधे रहते । 

कभी-कभी हँसी मे कहतीं--“याद है, आपका जन्म 25 दिसम्बर को हुआ 
था--ईसा की तरह  ।” 

शिव दा सीमा भाभी के चेहरे की ओर अबोध बालक की तरह ताकते रहते | 
उनकी बात काटते हुए चट बोल पडते--“हाँ, तब तो मुझे भी एक दिन सलीब पर 
लटकना होगा" देखना, जरूर लगेगी फॉसी ।” 

“चुप, चुप ।” सीमा भाभी उनके होठों पर हथेली रख देतीं--'ऐसा क्यो कहते 
हैं? आपको क्यों लगेगी फांसी ? आपने क्या गुनाह क्या है ऐसा ?” 

यों ही व्यंग्यभाव से हँस देते शिव'दा--“तू तो निरी भोली है, फांसी पर झूलने 
के लिए क्‍या गुनाह करना जरूरी हे ? बता, ईसा ने क्‍या गुनाह किया था? सुकरात 

७७:०६ है ९4% 


सीमा भाभी प्रत्युत्तर में चुप हो जाती ओर शिव'दा भी । 


आधी-आधी रात तक वह चर्खा कातते। पुस्तकें पढते और पत्नी को समझाते 
--ज़िन्दगी तो एक दिन खत्म होनी ही हे, फिर इसे किसी अच्छे काम पर क्यो न 
हे 2 अपना पेट तो चोपाया भी भरता है। आदमो और पशु मे कुछ तो अन्तर 

कर 

सीमा भाभी चुपचाप सुनती रहतीं ओर मोन हो जातीं। कभी-कभी णह सब 
असह्य हो उठता तो तुनक पड़तीं--“मुझे अपने लिये कुछ नहीं चाहिए। में आधे पेट 
खाकर, फटे कपड़े पहनकर भी रह लूँगी,पर इस रूही का तो कुछ ख्याल करो । इसके 
भविष्य के बारे में भी तो सोचो ।” 

“ये जो सड़क पर टूटा कटोरा लिये भीख माँगते नेंगे बच्चे देखती हो, क्या इनमें 
कहीं कभी तुम्हें री को शक्ल नजर नहीं आती ? एंमा कितनी ही रूहियों है--तुम 
नहीं जानती ““तुम नहीं जान सकतीं" |” 

शिव'दा पता नहीं किस समाधि में लीन हो जाते ओर सीमा भाभी आसमान की 
ओर देखने लगतीं--कुछ खोजती हुई निगाहों से । 


एक दिन शिव दा की नौकरी छूट गई। प्राइवेट स्कूल था--सरकारी सहायता से 
चलता था। मैनेजिंग कमेटी के चेयरमैन लाला सुखमप्रसाद का आरोप था कि शिवदास 
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विद्यार्थियों को भडका रहे हे। सरकार के खिलाफ जन-आदोलन मे भाग ले रहे हे । 
अगर शिवदास इस स्कूल में बने रहे तो सरकारी सहायता नहीं मिलेगी अगर 
सरकारी सहायता नही मिलेगी तो स्कूल नहीं चलेगा। अत सरकार बन्द करवाए, उससे 
पहले ही हमे स्कूल बन्द कर देना चाहिए। उन्हे डर था कि शिवदास को जबर्दस्ती 
हटाने पर विद्यार्थी स्कूल की इमारत जला डालेगे। 

“पर स्कूल बन्द केसे हो सकता है? इस देश मे तो अभी करोडो लोग 
है--निरक्षर, जिन्हे शिक्षा की जरूरत हे--ज्ञान की ।” शिव'दः ने कहा और स्वय ही हट 
गए रास्ते से । 


जहाँ-जहाँ बाढ आती , जहों-जहोँ अकाल पडता, महामारी फेलती--शिव'दा वहाँ 
पहुँच जाते । 

इस वर्ष चेचक से कितने ही लोग मर गए, पर अखबारों मे यों ही लीपा-पोती 
होती रही | हजारो लोग मरे, पर सरकारी ऑकडे दस-बीस से ऊपर न पहुँच पाए। चारों 
ओर हाहाकार मचा था। चींटियो की मौत मर रहे थे लोग। लावारिस लोशो के अम्बार 
थे,पर कोई पूछने वाला तक न था । 

शिव'दा प्राणो की परवाह न कर अपने कुछ साथियो के साथ निकल पडे । लोग 
कहते--“शिवदास वहों से बचकर नही लोटेगे ।” 

पर शिवदास कुछ महीने बाद फिर सामने खडे थे--जीते-जागते ' 

और इस अकाल मे तो उन्होने हद कर दी। जब कही कुछ न बना तो सरकारी 
दफ्तरों के आगे धरना दिया, अफसरो की कारो के आगे लेट गए। 

बडे-बडे मत्रियो को, नेताओ को लिखा, तब भी पूरी सहायता न मिली तो 
शिव'दा अपने साथियो के साथ घर-घर, द्वार-द्वार घूमकर अन्न के दाने ओर फटे चीथडे 
इकट्ठा करते । 

सरकारी अफसर कहते कि लोग भूख से नही, पौष्टिक तत्त्वो की कमी के कारण 
मर रहे है, तो शिव'दा भूख से मरे लोगो के अस्थिपिजर अपने दुर्बल कन्धो पर 
लाद-लादकर थाने के सामने पटकते--“यह देखो, अब भी कह सकते हो कि ये भूखे 
नही मरे 2” शिव'दा के दात भिच जाते | आँखो मे लाल डोरे उभर पडते | 

लोग पागल समझते उन्हे ओर हँस देते । 

कुछ आत्मीय लोगो ने कहा--'शिवदास, तुम्हारे पिता स्वाधीनता-सम्राम मे 
शहीद हुए थे। यह फार्म भर दो | तुम्हारे बच्चों को कुछ सहायता मिल जाएगी ।” 

शिव दा ने फार्म के टुकड़े कर दिए ओर 'हा-हा-हा ।' पागलो तरह की अट्टहास 
करते हुए हंसने लगे । 


“इस आदिवासी क्षेत्र मे भूख से नो सौ पन्द्रह लोग मरे' “सरकारी अनाज 
चोरबाजारी मे बिकता रहा--शहरों में । 
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“दवाएँ देखने तक को न मिली दुर्भिक्ष-पीडितो ने जूलूस निकाले तो उन पर 
गोलियों बरसायी गईं! उन्हे देशद्रोही करार दिया गया"'नेता लोग आए और फोटो 
खिचवाकर चले गए”“थाने के आगे धरना देने वालों को चोराहों पर घसीटा गया। 
आदिवासी औओरतो के साथ बलात्कार किया गया" : । ह 

पह रात-भर जागकर कागज के टुकडो पर पता नही क्या-क्या लिखते ओर उन्हें 
किसी डिब्बे में जतन से सहेजकर गड़े मे डाल देते--ऊपर से मिट्टी आदि से ढककर। 
कहते--“ये 'कालपात्र' हैं। कभी कोई जमाना आएगा, जब लोग देखेंगे कि जनतंत्र और 
समाजवाद के नाम पर इस देश मे क्या-क्या नहीं हुआ 2” 

शिव दा सचमुच पागल-से हो गए थे। पत्थरो पर कोयले से लिखते, बडी-बड़ी 
दीवारे रग देते | चोराहों पर खडे होकर भाषण देने लगते । 

उनकी इन हरकतों से परेशान होकर पुलिस उन्हें स्वय पीटती, गुंडों से 
पिटवाती । न जाने कितने इल्जाम लगाकर, उन्हें कितने दिनों तक थाने में बन्द 
रखतो--भूखा, प्यासा । 


इस बार, आपातकाल के दोर मे लगान की वसूली के प्रश्न पर जो आन्दोलन 
छिडा, उससे कानूनी-व्यवस्था ही खतरे मे पड गई थी। आन्दोलनकारियों की धर-पकड़ 
शुरू हुई तो सबसे पहले पुलिस की निगाह शिव'दा पर ही पड़ी । बेचारो को मेमने की 
तरह घर से घसीटकर ले गई “ | 

अदालत में मुकदमा चला तो शिव'दा ने केवल इतना ही कहा था, अपनी सफाई 
में--“मैंने जो कुछ भी कहा, सच कहा था। सच बोलने की सजा अगर मृत्युदण्ड है तो 
मुझे वह भी मजूर हे ।” 

शिव'दा का सारा शरीर लहूलुहान था, कपड़े तार-तार । 

फिर पता नहीं किस काल-कोठरी में ठूँस दि: था, उन्हें तड़प-तड़पकर मरने के 
लिए | जहाँ से एक दिन बाहर निकला था--केवल उनका अस्थिपिजर | 

सूखा हुआ शरीर--हड्डियों का ढाँचा मात्र | बढी हुई दाढी। केदियो के फटे 
कपडे | खुली हुई निष्म्राण आँखों मे विचित्र-सी वेदना । 


शव आलमगज लाया गया तो एक भी आदमी बाहर न निकला-पुलिस के 
आतेंक से | पादरी समेत केवल चार-पॉच लोग थे। 

शव को ताबूत पर रखते समय मैंने देखा--उनके सारे शरीर पर जगह-जगह 
नीले निशान थे। लगता था अब भी जख्म कराह रहे हे 'सूखे हुए होंठ कुछ कहने के 
लिए अब भी फड़फड़ा रहे हें । 

में निर्निमिष उनकी ओर ताकता रहा | 

उन्हें दफनाए आज कितने दिन हो गए। पर लोग कहते हैं--रात के अंधियोरे में 
'शहीद-चौक' पर शिव'दा आज भी बैठे दिखलाई देते हैं। आज भी अकाल-पीड़ितों के 
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लिए भीख मोँगते हुए भटकते हैं। रात के अन्धकार में आज भी अपने खण्डहर के द्वार 
खटखयटते हैं तो सीमा भ्रभी दहाड मारकर रोती हैं। रूही चीख पड़ती है। पर उस 
वीरान खण्डहर में सारी आवाजें विलीन हो जाती हैं ओर फिर छा जाता हे-मोत 


का-सा सन्नाटा | 
[] 


अन्तराल 


जमीन पहले से कुछ अधिक कट गई है। जगल रूठकर दूर चले गए है।। पुराने मकानों 
ग जगह सेब के नये पेड़ उग आए है। कई वृक्ष अब बड़े-बड़े मकानों में बदल गए 
कर 

अपनी आंखों पर मुझे विश्वास नहीं हो पा रहा--जिन कच्ची, छिछली, सडकों 

हे पहले घोड़े तक नहीं चढ़ पाते थे, अब उन्हीं पर बड़ी-बड़ी मोटर-गाड़ियाँ दौड रही 
पर 

कहते हैं--पासी पण्डत गत वर्ष गुजण गए। मरते समय उनकी अवस्था एक सौ 
चालीस साल की थी" | 

बचपन में जिस पाठशाला मे कभी हम पढ़ते थे--आज उसे देखने गया तो वहाँ 
गेहूँ के पौधे लहलहा रहे थे। टूटी हुई इमारत के पत्थरों को बटोरकर किसी दूरदर्शी 
अनुभवी आदमी ने देसी-दारू की दुकान खोल ली थी" । 

इस सारे कस्बे में पहले कुल मिलाकर सात-आठ दुकाने थीं--डाकखाना और 
हब थे की अलग-अलग इमारतें । पर अब देखता हँ--सारा-का सारा नक्शा बदल 
गया है* *। 

कस्बे के बीच एक तिमजिला मकान तनकर खड़ा हो गया है--सीमेंट ओर लोहे 
की छड़ों वाला--सफेद | ऐसे मकान यहाँ सब जगह नहीं, बल्कि कहीं-कहीं दिखलाई 
देते हें--विशेषत- बड़े कस्बों में । लोग कहते हैं--यह मकान आन्देव का है । 

आन्देव कभी गाएँ चराता था। तम्बाकू भरता था। पिताजी के साथ घोड़े 
खरीदने भोट-तिब्बत जाता था। बाद में कहते हैं-उसने चाय का खोखा खोला था। 
फेरी लगाकर कालि-पार (नेपाल) कपड़ा बेचता था और लगे हाथ 'काली-बूटी' का 
काला-व्यापार आरम्भ कर दिया था। काली-बूटी ने बहुत-से बड़े-बड़े गुल खिलाए। 
फिर बेचारे आन्देव के लिए भी वह फलीभूत हो गई, तो इसमें आश्चर्य क्या ! 
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कल मै परम'का के घर गया था। दूसरे विश्वयुद्ध मे उन्होने इटली के मोर्चे पर 
पवक्‍टोरिया-क्रॉस' जीता था। बडे ही मिलनसार। खुशमिजाज। उन्ही के प्रोत्साहन पर 
मै इतना पढ पाया था । 

देवदार के वक्षो से घिरे उनके ऑगन मे पहुँचकर, उन्हे पुकारने लगा तो 
पास-पडोस की बहुत सी खिडकियों सहसा खुल गई। कुछ लोग घर से बाहर 
निकलकर विस्मय से मेरा मुँह ताकने लगे। एक अधेड-सी ओरत, पत्थर की चौडी 
सीढियाँ टटोलती मेरे पास आई और सुरकने वाले कपडे के बन्द बटुवे-सा मुँह खोलती 
हुई बोली, “क्या हो गया हो तुम्हे 2” 

मै हैरत मे | इसमे 'क्या' होने की कोन सी बात है | 

“परम'का का घर यही है न ।” 

“हॉ | हाँ | ।” दूसरी ओर से झुँझलाई आवाज आईं। 

“वे घर पर है ? मुझे मिलना है. ।” 

“अरे, तुम यह क्‍या कह रहे हो ?” औरत चीख सी पडी, “कौन हो तुम ? क्या 
किसी नई जगह से आए हो ? अरे, उन्हे मरे तो अब पन्द्रह साल से भी ऊपर हो गए 
है ।” ु ५ 

हत्मभ सा मै देखता रहा, जैसे कसी ने मुझे हवा में उछालकर, औधे मुँह धरती 
पर पटक दिया हो ! 

मैने प्रत्युत्त मे क्या कहा, अब याद नही। हों, मै बडा परेशान-सा लोट आया 
था। चोर्बाटया के पास पहुँचकर मैने किमी राह चलती वृद्धा से, अंगुली से पीछे को 
ओर इशारा करते हुए पूछा था, “बो5, जो अपने ऑगन की मेड पर खडो है--वो5 
अधेड-सी औरत कोन हे ?” 

तरस खाकर उसने देखा, “च्च5 | तुम नहीं जानते 2?” उसके शब्दो मे उपेक्षा 
का सा भाव था, “परमा थे न पहले | लाम वाले | उनकी छोटी लडकी है--तुलि | जब 
से विधवा हुई--यही रहती है ।” 

वह चली गई । मेरे [सर के भीतर, आर पार पारे की ठडी लकीर की तरह तैरता 
कुछ निकल जाता है। हों, जिस साल मे पढने के लिए अल्मोडा गया था, उसी साल 
परम'का की किसी एक लडकी के ब्विह की बाव चल तो रही थी । 

उस फूल-सी कोमल, दूधिया लडकी की, इस 'रूप' मे मे कल्पना तक करने को 
तयार न था। अत मोच लेता हँँ--वह कोई ओर होगी | 


जिस दिन शाम घर पहुँचा था-- एक बूढा व्यक्ति हमारे ऑगन की मेड पर बेठा 
नारियल गुडगुडा रहा था। भोट के अनी पट्ट का वैसा ही लम्बा कोट था, वेसा ही 
ढीला चूडीदार पाजामा, वैसी ही सफेद घनी मुँछे--ठीक वैसी ही--जैसी पिताजी कौ 
हुआ करती थी। 

क्षण-भर के लिए हवा थम गई, धरती रुक गई। ठिठककर मै सोचने 
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लगा--कहीं पिताजी ही तो नहीं ! 

दूसरे ही क्षण भ्रम तार-तार बिखर जाता है । पिताजी का देहान्त तो मेरी आंखों 
के सामने हुआ था। श्मशान से जब लोटें तो खूब बारिश हुई थी। ठुल'दा के 
साथ-साथ मेंने भी सिर मुंडवाया था। उस भयंकर सर्दी में, हमने लगातार दस-बारह 
दिन तक, नदी के बर्फीले पानी में ठिठुरते हुए नहाया था" । 

“किसे ढूँढ रहे हो, भ-ई5 2” मुझे कोई बटोही समझकर, सामने से बिखरी हुई 
आवाज आती है | 

आवाज़ सुनते ही मेरे सारे शरीर में बिजली की-सी लहर दौड़ जाती है। मुझे 
पहचान पाने में फिर समय नहीं लगता । 

लपककर में चरण छने लगता हूँ तो वे पीछे हट जाते हैं, “मैंने पहचाना नहीं । 
आंखे कम“ देखता" हूँ“ ।” 

“आरे, में तुला हँ--ठुल दा * ' 

“तुला” ।” अविश्वास से वह मेरी ओर देखते हैं, टटोलने की दृष्टि 
से--“कोन, तू-हमारा तुला है ““ ।” वह विस्फारित नेत्रों से देखते हें और फिर बच्चों 
की तरह लिपट पड़ते हैं । उनकी भूरी आँखों से खुशी के ऑसू छलक पड़ते हैं । 

बहुत देर तक उन्हें सच नहीं लगता कि मैं तुला हूँ। जीवित हूँ। उनके सामने 
खड़ा हूं । 

एक छोटा सा बच्चा भागता हुआ भीतर जाता हे ओर मेरे बेठने के लिए फटा 
काला कम्बल लाता हे | 

“इत्ता अर्सा हो गया--पूरा एक जुग। पर तूने कभी कुसल-पत्तर तक नहीं" ।” 
बड़े भेया भाव-विहल होकर कहते हैं | 

“अम्मा ने मरते समय तक तेरे ही नाम की रट लगा रखी थी। मृत्यु-शैया पर 
पडी--उनकी आंखें दरवाजे पर टिकी रही | जो कोई आता, उसी का हाथ झकझोरती 
हुई पूछतीं-- तूने हमारा तुला तो नहीं देखा” | 

“लोग कहते थे कि तू मर" |" ठुल'दा का गला भर आता हैं। 

इस ठड़ में मात्र फटी ठंडी कमीज टॉगे एक बच्चा, हुक्क में तम्बाकू भरकर लाता 
है--बहती नाक से सुलगते कोयलों के ऊपर फुूँ-फ़े करता हुआ | 

अँधेरा कुछ बढ गया है | घरो मे दीए जलने लगे हैं। लोग खेतों से उठकर, घरों 
की ओर आ रहे है | 

सामने बटिया में एक अधेड़ ओरत गुज़रती है। एक हाथ से बछिया के गले में 
बंधी रस्सी, दूसरे से सिर पर धरा हरी घास का भारी गड्डर थामे | इस उम्र में भी इतना 
लम्बा घूँघट ! 

ठुल'दा सामने निगाह पड़ते ही, उसी विहल स्वर में चहक पड़ते हैं--“हँ, ओ 
नन्‍्दा की इजा | तू पहचान रही है ? अरे, हमारा तुला आ गया है ।“देख, मैं कहता था 
न कि वह जरूर जिन्दा होगा" ।” 
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भाभी के पॉवों की ओर झुकता हूँ तो वे सकपका-सी जाती हे । 

उनके सिर के आधे से भी अधिक बाल सन की तरह सफेद हो आए हे। चेहरे 
पर अनगिनत झुर्रियाँ, काली काली झाइयाँ, अधफटे मेले कपडे | कभी वह कितनी 
सुन्दर थी ! 

भीतर सिगडी पर आग सुलगने पर, हम सब जने उठते है। भेया पास पडोस मे 
गुड बॉटते है कि उनका तुला जिन्दा है। बीस वर्ष बाद घर आया हें । 

एक कोने मे आग का पीला-पीला प्रकाश | किसी एक कोने मे, कही देवताओं 
के पास, एक छोटा सा टिमटिमाता दीया । शेष सब जगह अंधेरा, बाढ़ के ठडे पानी की 
तरह फेला | 

जब तक पिताजी जीवित थे, इस घर मे केसी रोनक लगी रहती थी। पेशकार, 
अमीन सब हमारे ही घर ठहरते थे | दिन रात मेला लगा रहता था. । 

“गगा घर का काम संभालेगा। तुला पढ लिखकर पटवारी बनेगा।” पिताजी 
अक्सर अम्मा से कहा करते थे, जिसके दो लडके खाने-कमाने वाले हो गए, उसे ओर 
क्या चाहिए । तू बडी भागवान हे--गगा की ईजा, बेठी-बेठी राज रचेगी ।” 

सामने रस्सी पर झूलते चीथडे ओर पीली मिट्टी से पुती टूटी दीवारों की ओर 
देखने मात्र से समझता हँ--अम्मा ने कसा राज रचाया होगा । 

जिस साल मै घर से भागा था--अम्मा जीवित थी । और पहली पत्नी गुजर जाने 
के बाद, ठुलदा की दूसरी शादी हुई थी। 

टहलता-टहलता गोशाला वाले घर की ओर बढ़ता हूँ | पता चलता हे--वह घर 
अब हमारा नहीं हे, किसी ओर न खरीद लिया है। नीचे गोठ मे किसी की गाये 
हे--जहाँ कभी हमारे भोटिए घोडे बंधे रहते थे । 

रात को भोजन के बाद हाथ धोने के लिए, सीढियो की बगल मे, पाटी की ओर 
पॉव बढा ही रहा था कि औधे मुँह नीचे गिर पडा । 

ठदुल'दा चीड का चलता हुआ छिलका उठाए बाहर की ओर लपके--'आअर र्‌ र्‌, 
केसे गिर पडा, तुला 2” 

मैं उन्हें केसे समझाता कि पहले यहाँ कभी हाथ-मुँह धोने ओर धृप तापने के 
लिए चीड के तख्तो की चोडी पाटी होती थी । मुझे क्या पता था कि अब वह नही है ! 

पिछवाडे की ओर दो दरवाजे थे, जो अब दीवारों मे बदल गए है। ऑगन पहले 
इतना छोटा नही था न इतनी सीढ़ियों ही । 


मै तारदा के घर जाता हूँ। पता चलता है कि उन्हे गोंव छोडे अब आठ साल हो 
गए है। उन्होने तराई भावर मे अपना 'फारम' बना लिया है। सब वही रहते है। यहों 
केवल उनकी बूढी माँ है--धर की रखवाली के लिए । 

कहते है--गाँव मे पीने के पानी की समस्या हल हो गई हे। नया नोला बन 
गया है। उसी के पास जगल से लीसा ढोने की नई सडक। मे भाभी से पूछता हूँ, 
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“हमारे ऑगन के किनारे एक कागज़ी अखरोट' का पेड था न !” 

भाभी की समझ में नहीं आता कि में यह कया कह रहा हूँ, “यहाँ तो अखरोट का 
पेड़ कभी नहीं था” ।" वह बुदबुदाती हें । 

“सबसे बड़ा नन्दा है.” ठुल'दा बतलाते हैं, खेतीखान के हाईस्कूल में पढ़ता है । 
हा छोटी--लछमी, ब्याह के बरस ही गुजर गई थी । चना घर का काम देखता 
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में देखता हूँ--सबसे छोटा ठुल'दा की गोद में सो रहा है। उससे बडा, अपने 
भाई की मात्र फटी कमीज पहने, दरवाजा पकड़े , सहमा सहमा-सा मेरी ओर देख रहा हे । 

भेया कहते हैं, “अम्मा ओर बुआ का देहान्त एक ही साल हुआ था। बुआ 
केवल एक दिन बीमार रहीं। किसी के हाथ का भरा पानी तक नहीं पिया ।” “ हमारा 
नन्‍्दा उसके दूसरे साल पैदा हुआ था*" ।” 

छोटी बहन माधवी के विषय में पूछता हूँ तो भैया मेरा मुँह ताकते हैं। बतलाते 
हैं--हरकिशन मामा भी अब नहीं रहे ।““विपिन के पिताजी गुजर गए । * जिनुवा दर्जी 
ने जोग ले लिया | “मरने के लिए हरिद्वार त्ला गया था ।““ठाकुर के तीनों लड़के 
कच्छ के रन में मारे गए।“रामजी अपनी जमीन मरते समय स्कूल के नाम कर गया 
था। रूपदेव टी बी से मरा था। उसका छोटा भाई विक्रम पानी में डूबकर 
हरिबललभ की कोई आस-ओलाद नहीं रही । अब वह अपने भतीजे के पास चला गया 
है । कहते हैं--वह पागल हो गया है ।” 

मुझे आश्चर्य होता हे कि एक साथ ये सब लोग कहाँ चले गए हैं ? मेरे जाने से 
पहले के प्राय सभी बूढ़े मर-ःखप गए है। बहुत से अधेड़ लाठी का सहारा लेकर, 
रुक-रुककर चलते हैं। शीशे के गिलास क पेंटे से भी मोटा शीशा पहनते हें | जिन्हें में 
हषड्टा कट्टा जवान छोड़ गया था--उनकी मूँछो तक के बाल सफेद हो आए हैं। जो अब 
जवान, बाल बच्चे वाले दीख रहे हैं--वे तब शायद पऐेदा भी नहीं हुए थे । 

बहुत से लोग--नाते-रिश्तेवाले मिलने आते हैं, उनमे से शायट ही किसी को में 
पहचान पाता हूँ ! 

सुबह बिस्तर से उठ ही रहा था कि झबरली दाढ़ी व्राला, एक जवान लड़का, 
खाकी निकर पहने, मुझे झुककर नमस्कार करता है। कहता है,“ ताऊजी , आपको पिताजी 
ने याद किया है ।” 

मैं असमंजस में पड़ूँ, इससे पहले ठुल'दा मेरी विवशता वाड़ जाते हैं। कहते हैं, 
“हमारे कृपाल'दा हैं न। छोटे चाचाजी के घर में--उनका बड़ा लडका है महेश । बी 
ए पास करके अब यहीं मास्टरी कर रहा है” ।” 

बी ए. पास करके मास्टरी करने वाला लडका, मुझ अजनबी को एक नए घर में 
ले जाता है। देहरी के भीतर घुसते ही ढेर सारे बच्चे टिड्रियो की तरह घेर लेते हैं । 

लम्बा, लाल घूँघट काढ़े एक नव-विवाहिता' मेरे पाँवों की ओर झुककर प्रणाम 
करने लगती है तो कृपाल'दा कहते हैं, “अरे तुला, तू इसे नहीं पहचान रहा है ? यह 
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मारे किशन की बहू है । इसी फागुन में तो शादी हुई हे | तेरी भाभी की तन्दुरुस्ती अब 
ऐसी ही रहती है यार | तेरी तरह खिला परदेस में ही रहने का आदी हो गया हे । बरेली 
में है। कभी उसे चिट्ठी भेजना | परदेस में अपनों का बड़ा सहारा रहता हे“ ।” 
कृपाल'दा यह क्‍या कह रहे हैं? किशन कोन है ? खिला कौन ? मेरी समझ से 
सब परे की बातें हैं | मुझे सूझता नहीं, में कहों आ गया हूँ? कस्बे के नाम के अलावा 
अब पुराना कुछ भी तो नहीं, जिसे परिचित कह सकें । 
में सोचता था--सहसा मुझे सामने खड़ा देखकर अम्मा कितनी खुश होगी । 
बुआ बार-बार मुँह मसार कर रोने लगेगी। माधवी के घर जाऊंगा तो वह फूली नही 
समाएगी | ताऊजी मेरे आने की खुशी में 'सत्यनारायण' की कथा करवाएँगे। परम'का 
अपनी बड़ी-बड़ी मूँछें उमेठकर मुझसे चीन ओर पाकिस्तान के हमले के बारे में पूछेगे 
या इटली के मोर्चे की साहसभरी कहानियाँ सुनाएँगे। परम का को इस बात का कितना 
गर्व था कि उन्होने नेताजी से हाथ मिलाया था ! 
मेरा मन उखड़ आता है। एक दिन गुज़ार पाना असम्भव-सा लगता है। अपने 
साथ जो सामान लाया था, सब इधर-उधर बिखेर देता हूँ । 
यहाँ तुला नाम का कोई आदमी कभी रहता था, सब भूल-भुला गए हैं। बहुत 
बार बतलाने पर, तरह-तरह से परिचय देने के पश्चात, बहुत कम लोग सिर हिलीकर 
पहचान पाने का अभिनय करते हैं । 
एक दिन मैं चलने लगता हूँ तो बच्चे उदास हो जाते हैं। ठुल'दा दूर तक छोडने 
आते हैं। कहते हैं, “यहीं क्‍यों नहीं रुक जाता ? दोनों मिलकर काम करेंगे तो गुज़ारा 
और भी आसानी से चल जाएगा ! अरे, भाई का सहारा कुछ कम होता है ।” ठुल'दा का 
गला भर आता है। इससे आगे वह कुछ नहीं कह पाते | चबेने की पोटली मेरी ओर 
बढ़ा देते हैं * । 
बस-स्टेशन के पास, खोखे में चाय पीने लगता हूँ तो दूकानदार स्वय गिलास 
धोकर लाता हे । में देखता हूँ---चाय के ऊपर ढेर सारी मलाई तेर रही हे । 
बस मे बेठता हूँ। कंडक्टर टिकट नहीं देता। कहता है, “हद हो गई | अपनी 
गाडी मे आपको टिकट लेने दूँगा ? आप नहीं पहचान रहे हैं तुल'का, में देवा का छोटा 
भाई हूँ” पिताजी ने कहा हैं कि आपको टनकपुर मे रेल की गाड़ी तक बिठला 
आऊंँ। “अपने आदमी के दरसन कब-कब होते है“ 2” मेरा हाथ पकड़कर वह 
जबरदस्ती ड्राइवर की बगल वाली सीट पर बिठला देता है * । 
बस चलने लगती है तो मे पीछे मुड़कर देखता हूँ--मुझे ठीक वेसा ही लगता है, 
ज॑सा बीस साल पहले, घर से पहली बार निकलते समय कभी लगा था “ । 
[] 


समुद्र ओर सूर्य के बीच 


उसे सपना आया--कल रात एकाएक सरकार उलट जाने से, सत्ता कुछ नए अजनबी 
लोगों के हाथ में चली गई है। पुराने मंत्रिमंडल के विरुद्ध भ्रष्टाचार के सगीन मामले 
सेनिक न्यायालय को सौंप दिए गए हें। देश के सारे भ्रष्टाचारियों को मृत्युदण्ड 
मिलेगा--आकाशवाणी से नई क्रातिकारी परिषद्‌ ने घोषित कर दिया है” । 

उसने देखा--उसके पाँवों में बेड़ियों और हाथों पर भारी-भारी हथकडियों झूल 
रही हैं। कनॉट-प्लेस के भरे बाजार से, दिन-दहाड़े जुलूस की शक्ल में उसे लालकिले 
की तरफ पेदल घसीटकर ले जाया जा रहा है । उसका गरदन पर झुका हुआ सिर धरती 
में धेंस रहा हे । पसीने से वह भीगा है। मुँह से तमाम झाग गिकल रहा है। अपने चेहरे 
पर खादी का एक सफेद रूमाल उसने चारों ओर कसकर लपेट रखा हे, ताकि कोई उसे 
पहचान न सके | केवल दो खोखली, निष्मराण आंखें बाहर की ओर झाँकती दिखलाई दे 
रही हैं। सड़क के आर-पार असंख्य निगाहें वितृष्णा से, घृणा से, उसकी ओर घूर रही 
हैं। परन्तु उसे अब कुछ भी दिखलाई नहीं देता। सामने जहाँ तक दृष्टि जाती है, 
कुहासा-ही-कुहासा रेत के सैलाब की तरह फेला हे । 

उसे कहीं घुटन-सी महसूस हुई। लगा कि सास अब रुकने ही वाली है! 
एकाएक उसके हाथ-पॉव छटपटाए। वह जागा, तो उसका हृदय धोंकनी की धड़क रहा 
था। वह पसीने से बुरी तरह नहाया हुआ था। उर'कः बूढ़ा जर्जर गात सूखे पत्ते की 
तरह कॉप रहा था। अपने सत्तर साल के लबे संघर्षमय जीवन में, उसे ऐसा भयंकर 
सपना कभी नहीं आया, जिसने उसका रोम-रोम कंपा डाला था ! 

तभी पास ही टेबुल पर रखे फोन की घटी घनघनाई | उचककर हड़बड़ाता हुआ 
सचेत हुआ | मरता-जीता किसी तरह मारी शक्ति समेटकर, रिसीवर की ओर लपका। 
“ह-अ-ह-ल” उसके मुँह से पूरी आवाज न निकल सकी | उसको सूखी जीभ तालू पर 
बुरी तरह चिपक गई थी । ह 

उसने प्रत्युत्त में खड़ाक से रिसीवर पटक दिया। और वहीं फर्श पर वैसा ही 
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बेठ गया । उसके पॉँवों मे अब इतनी शक्ति शेष न थी कि वह खडा रह सके । जिस्म 
की सारी ताकत जेसे गीले तोलिए की तरह निचुडकर समाप्त हो गई हो । 

कुछ क्षण सुस्ताने के बाद वह फिर शक्ति समेटकर, पलग के पॉव का सहारा 
लेकर उठा | तिपाई पर रखे शीशे के जार से पानी उडेलकर पिया। उसे कुछ राहत-सी 
मिली | वह बिस्तर पर मुर्दे की तरह निढाल गिर पडा । 

आँखो में अब नीद न थी। पलके छत पर लगे बुझे दूधिया रॉड पर, मरी हुई 
मक्खी की तरह चिपक गईं थी। 

ऐसा भयावना सपना कभी नहीं आया था। फिर आज ? क्‍या सचमुच कुछ 
अनरहोनी होने वाली है! देश की स्थिति देखते हुए, कुछ भी असभव नही लगता। 
कभी कुछ भी हो सकता हे । 

वह सोचता रहा--कल रात सोते समय वह इराक की क्राति के विषय मे सोच 
रहा था। शायद उसी का कुछ भ्रम हो । रेडियो से भी तो अफ्रीका के किसी देश मे ऐसे 
ही परिवर्तन की खबर थी। ऐसी ही अराजकता अनिश्चितकाल तक बनी रही तो आगे 
क्या होगा ? वह बारूद एक न एक दिन फटने वाला हे | नही 5 नहीं 55 | 

उसने झटके से गरदन हिलायी-ऐसा कभी भी नहीं होगा। अब उम्र ही ऐसी 
कोन सी बची हे | जो दिन बीत जाए, बहुत हे । 

सारी रात इसी तरह असहाय पडा पडा पता नही कया क्‍या सोचता रहा । 

सुबह एक झपकी सी फिर लगी। कुछ आराम भी मिला | पर नौकर ने बेड टी 
के लिए जगाया, तो वह बिना उसकी सहायता के हिल न सका । 

चाय की प्याली थामने के लिए जब उसने अपना कॉपता हुआ बूढा हाथ आगे 
बढाया तो उसकी आंखे खुली की खुली रह गई | उसकी कलाई में गहरे साँचे पडे 
थे-जेसे वर्षो से बंधी हथकडियों अभी अभी खुली हो--ऐसे ही उभरे हुए और भी 
कई नीले निशान | 

नौकर आज के ताजा समाचार-पत्रो का ढेर रखकर चला गया। पर वह खोलकर 
देख न सका | विस्फारित नेत्रों से सामने टगे चित्र की ओर देखता रहा। उसे लगा, चित्र 
में से आकृति चली गई है और अब केवल काला चोखटा शेष रह गया हे और चोखटे 
का रग भी धीरे धीरे धूमिल पडता चला जा रहा । 

निगाहे मूँद ली उसने । 

आज के पूर्ब निर्धारित सारे कार्यक्रम रह हो गए। एक-के बाद एक, दिन भर 
डॉक्टर और मित्र आते रहे | 

कुछ दिनो की परिचर्या के पश्चात्‌ स्वास्थ्य कुछ सेंभला | नियमित दैनिक कार्य 
फिर शुरू हुए। पर अब एक नई मानसिक व्याधि ने धर लिया था। अब हर क्षण, वह 
अपने गत जीवन के विषय मे ही सोचता रहता। ज्यों ज्यो वह उनसे डरकर भागता, 
त्यो-त्यो उनका प्रतिबिब ओर भयावना होकर सामने उभरने लगता | 

लगभग आधी शताब्दी पहले कॉलेज की पढाई छोडकर वह 'नमक सत्याग्रह मे 
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जेल गया था। माँ गुजर गई थी। पिता को मरे बहुत साल हो गए थे। छोटा भाई मामा 
के घर पर रहकर पढ रहा था. । 

'देश सेवा एक तप है। जब तक सबको पहनने के लिए पूरे कपडे नहीं मिलेगे, 
में पूरे कपडे नहीं पहनूंगा। जब तक सबको रहने के लिए मकान की व्यवस्था नही 
होगी, मै मकान मे नही रहूँगा। मे वही खाना खाऊंँगा, जो मेरे देश का आम आदमी 
खाता है ।' उसे लगा था, यह गाधी ने नही, उसने कहा था। केवल उसी ने | 

पर नहीं, यह सच नहीं, सपना था। यहाँ कभी भी सत्याग्रह नहीं हुआ। गांधी 
नाम का कोई आदमी कभी भी इस मुल्क मे पेदा नही हुआ। ये सब लोग विज्षिप्त है, 
जो ब'त बात मे उसका नाम लेते है। रॉबिन्सन क्रूसो की तरह, हमने किसी द्वीप मे, एक 
अज्ञात नायक की कल्पना कर ली थी और । 


कुछ दिन पश्चात उसने फिर एक सपना देखा-- 

वह चलता चलता मिटोब्रिज पार कर, अब लालकिले के मैदान तक पहुँच चुका 
है । उसके पॉव बहुत थक गए है। अच्छी तरह उससे अब चला तक नही जा रहा है। 

इस वक्‍त यहों कनॉट प्लेस की जेसी भीड नहीं है । एक भी आदमी दिखाई नहीं 
देता। चारो ओर रात का सा अँधेरा है--एक भयानक सन्नाटा । अपनी हथकडी की 
रस्सी, स्वय अपने हाथ मे थामे वह अकेला चल रहा है| कोई भी पुलिस का आदमी 
उसके साथ नहीं हे । 

वह किले के प्रवेशद्वार पर पहुँचा। उसने देखा, जिस आदमी ने फाटक खोला, 
वह हू ब॒ हू उसी की शक्ल का हे | ठीक वेसा ही कद, वैसा टी रग, वेसे ही वस्त्र । कही 
कोई अन्तर नही | ज॑से शीशे मे अपना ६ प्रातिबिब देख रहा हो । 

भीतर डयोढी पर खडे सन्तरी भी उसे अपनी ही प्रतिमूर्ति लगे। 

वह एक सेनिक न्यायालय के सामने हाथ रैंधे खडा था अब । उसका जर्जर 
शरीर कॉप रहा था। 

“देशद्रोह से बडा कोई गुनाह ओर भी होता है ? 

उसने सिर हिलाया--नहीं 

--तुमने गुनाह किए है 2 

“हों । 

--आखिर इतना रुपया भ्रष्टाचार मे बटोरकर तुम क्‍या करोगे ? तुमने क्‍या 
सोचा था? 

वह चुप रहा | 

>-बीम करोड रुपए की लागत से, पाँच साल को मेहनत के बाद बना सप्त- 
पर्णा नदी का बॉध पहली ही बरसात में टूटकर बह गया। सीमेट के बदले रेत 
डलवाकर तुमने चार लाख की बचत की थी न ! 

“जी हो । 


30 / इकसठ कहानियों : हिमाशु जोशी 


“बॉध टूटने से कितने गाँव बहे थे ? कुल कितने लोग मरे 2 

वह चुप रहा । 

--अनाज की कीमते बढ्वाकर, तुमने पेतालीस लाख रुपए एक रात मे इकट्ठे 
किए थे न? 

“जी हाँ । 

--राजस्थान ओर बिहार के अकाल मे कुल कितने लोग भूख से मरे थे? 
कितने बीमार बच्चों की मृत्यु सिर्फ इसलिए हुई कि उनके इलाज की व्यवस्था न हो 
सकी | दवा न थी, दवा खरीदने के लिए पैसे न थे. । 


-“इस बात के प्रत्यक्ष प्रमाण है कि क्षेत्रीयता ओर जातिवाद की आड में समय- 
समय पर जो हिसात्मक तोड-फोड की कार्रवाइयों हुई थी, उनमें अप्रत्यक्ष रूप से तुम्हारा 
भी हाथ था। जोड-तोड की इन्ही प्रवृत्तियो के बलबूते पर तुम पिछले बीस साल से 
शासन-तन्त्र पप जोक की तरह चिपके रहे ओर तुमने सारी व्यवस्था खोखली कर 
दोः**] 

“अपने निहिन स्वार्थों के लिए तुमने राष्ट्र को प्रगति दाँव पर लगाई | एक वर्ग, 
समाज या राज्य की नहीं--तुमने उभरते हुए एक मासूम देश की दिन-दहाडे हत्या की | 
देखो, देखो 5 | देखो 5 | तुम्हारे हाथ अब तक गरम लहू से सने हे | देखो 5 ।५ 

उसने अपने दोनो बंधे हुए हाथो की ओर देखा जो सचमुच रक्त से सने हुए 
थे->लाल | 

वह चीख पड़ा | 

उसकी चीख सुनते ही घर-भर के लोग सहसा जाग पडे। लोगो ने 
टेखा- उसका शरीर एकदम ठड। है, तिनके की तरह काप रहा हे । 

तीसरे दिन उस होश आया। पानी पीने के लिए उसने हाथ का इशारा किया, तो 
देखा--उसकी दोनो हथेलियो ओर उँगलियो पर गीला लाल वार्निश सा चिपका हुआ 
है । 

हजार बार उसने हाथ धोए,पर वह लाल रग उत्तर न पाया | 

उसके बाद, उमन हाथ ढेंकने क लिए दस्तानो का इस्तेमाल शुरू कर दिया | 

कुछ महीने अस्पताल मे रहकर वह पुन स्वस्थ हुआ,घर आया | घर आकर एक 
टिन उसने देखा नोकर कह रहा हे--कोठी के पिछवाडे उसे एक बेडी और हथकडी 
पडी हुई मिली ! उनके पास हो ग्वादी का एक सफेद रूमाल-सा था, जिसमे सिलवटे 
पडी थी । 

बह अवाक्‌ सुनता रहा | उससे कुछ भी कहा न गया। 

बाहर गेट पर सर्गीनधारी सतरी का चेहरा उसे हू-ब-हू उससे मिलता लगा, जो 
लालकिले की सेनिक अदालत मे मुख्य न्यायाधीश की कुर्सी पर रौब से बेठा था ओर 
उससे एक-के-बाद-एक भयावने प्रश्न पूछता चला जा रहा था। 
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एक दिन उसने सतरी को बुलाकर कहा--तुम कभी लालकिला भी गए हो ? 

--जी, सरकार ! उसने उत्तर दिया । 

->कब २? 

“यही काई पॉचेक साल पहले” । 

-+किस काम से । 

“मेरी ड्यूटी लगी थी,हुजूर 57 । 

-+फिर तो नहीं गए न 2 

“जी 5 ई नहीं, स-र-का-र- । 

>-तुमने इधर कोई सपना देखा हे,जिसमे तुम्हारी तरक्की हुई हो ? 

उसकी समझ में नहीं आया कि बडे सरकार आज यह केसी बातें कर रहे है । 
फिर भी कुछ तो उत्तर देना ही था। हकलाता हुआ वह बोला--बस्स | अपनी बच्ची 
देखी माई-बाप ! जिसे गुजरे दो-तीन साल हो गए | 

--और कुछ तो कहीं | 

“जी नहीं, सरकार * ! 

वह चला गया | 

पर वह सोचता रहा--उसे ऐसे सपने क्यो आते हैं? एक दिन सहसा क्‍या 
सचमुच तत्र बदल जाएगा | और गत जीवन की सारी भूलें उभरकर सामने आ जाएँगी । 
उम्र भर की संजोई प्रतिष्ठा यों धूल में मिल जाएगी। भगवान न करे, अगर कहीं 
सचमुच ऐसा । 

उसका शरीर सिकुड़ने लगा “और वह रीते आकाश की ओर काठ की तरह 
निर्निमिष ताकता रहा । 

कुछ दिन बाद वह अपने निर्वाचन-क्षेत्र के दोरे पर गया, जहाँ बाढ़ आई हुई थी । 
एक बॉध टूट गया था, जिसमें कई आदमी, ढोर-डगर, मकान, खेत-खलिहान बह गए 
थे। निराश्रित, गृह-विहीन लोगों की भीड़ लगी थी । 

उस भीड मे से गुजरते हुए उसे जूठी पत्तल चाटती हुई एक वृद्धा दिखलाई दी, 
जिसका चेहरा उसकी बूढ़ी दिवगत माँ से इतना मिलता-जुलता था कि वह होठों पर 
अंगुली रखकर, क्षण भर के लिए धक्‌ से ठिठक पडा | 

दलदली कच्ची सड़क पर कार-दुर्घटना मे एक नवासी माल का बूढ़ा कुचलकर 
मर गया। उसने देखा, लंगोट पहने, लाठी लिए, रक्त से नहाया जमीन पर कुचले हुए 
केंचुए की तरह छटपटाता हुआ वह आदमी, उस आदमी से शत-प्रतिशत मिलता हे, 
सुनहरे फ्रेम में जडित, जिसका चित्र उसके ड्राइग-रूम मे आज भी टगा हे । 

उसे नीद न आने की बीमारी हो गई । उसकी पलकें दिन-रात खुली रहती" 


परन्तु उस रात, मुद्दतों बाद उसे फिर नींद आ गई। उसने इस बार फिर एक 
सपना देखा-- 
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न्यायालय उसी तरह खचाखच भरा हुआ है। कहीं तिल धरने को भी ठौर नहीं । 
लाखों लोग टिड्डियों की तरह दूट पड़ रहे हैं। देश-विदेश के संवाददाताओं की भीड़ 
लगी हे शी 

आज आन्तिम निर्णय होने वाला हे । 

सामने एक चील मेंडराई | काला पर्दा-सा हटा। उसने देखा, मुख्य न्यायाधीश 
(जिसका चेहरा उसके संतरी से मिलता-जुलता लगता है) अपना फैसला सुना रहा है ! 

--अदालत पूरी जॉच-पड़ताल के पश्चात इस निर्णय पर पहुँची है कि अपने 
चालीस साल के सक्रिय राजनीतिक जीवन में, जन-सेवा के नाम पर तुमने सवा तीन 
करोड़ रुपए एकत्रित किए हें। भ्रष्टाचार फेलाने में तुम्हारी टुहरी नीतियों फलप्रद रही 
हैं। अपने निहित तुच्छ स्वार्थों की पूर्ति के लिए तुमने जातीयता एवं क्षेत्रीयता को इस 
कदर बढ़ावा दिया कि देश पुनः विभाजन की स्थिति तक आ पहुंचा है। देश को 
गृह-युद्ध की-सी इस भयावह अराजक स्थिति में ला खड़ा करने का दायित्व तुम पर 

कर 

उसका पोला मुँह खुल पड़ा । 

न्यायाधीश अपना निर्णय उसी गति से पढ़ता रहा-- 

अदालत इस नतीजे पर पहुँवी हे कि तुम्हें जितनी भी सजा दी जाए, कम 
है--फिर भी “तुम्हारे चेहरे पर कालिख लगाकर तुम्हें देश के कोने-कोने में भेजा जाए, 
ताकि देशवासी (जिनके विश्वास की तुमने हत्या की है), तुम्हें देखकर, तुम पर हँस 
सकें। लोगों की इतनी भर्तसना ओर उपहास के पश्चात्‌ भी तुम मर न सके, जिंदा 
रहे “तो तुम्हें चॉदनी चोक के भरे बाजार में मंरआम फॉसी की सजा दी जाए और“ | 
निर्णय पूरा सुनने से पहले ही वह न्यायालय के फर्श पर अचेत होकर गिर पड़ता 
हे । 

सुबह लोगो ने देखा--वह बिस्तर पर मर पड़ा है। उसके गले में रस्सी के जैसे 
ताजे निशान पड़े हैं--उभरे हुए नीले-नीले डोरे। और चेहरा एकदम स्याह। जेसे 
कालिख पुत गई हो । 

[] 


तरपन 


“अरी, अब रोती क्यों हे? बावली हो गई ? जाने वाला गया, लेकिन इन 
दुधमुँहों का तो खियाल कर | पाहुनो का तो लिहाज कर ।” 

“आज तेरहवी हैे। खबरदार जो ऑसू बहाए। पितर का तरपन साती से नहीं 
किया तो पिरेत जोहनी से छूटेगा नही ।” 

“अरे, दिन चढ आया है छत पर। कुश तिल गिन लिये है। कहां हे तुलस्या की 
बहू |” बाहर से बामनो की एकसाथ अनेक आवाजे टकराई । 

मधुलि ने जाडे से नीले पडे अपने अधर भीच लिये। किसी तरह हृदय का 
आवेग थामकर ऑसू पोछने लगी । 

घुटनो तक का घूँघट काढे, फटी अँगिया, फटी धोती मे लिपटी बह दया की, 
दुख की मूरत, अपने तीन अनाथ बच्चों को लिए चॉँक, बरामदे मे आ खडी हुई | 

“बहू, देखती क्‍या हे । साम-जाम जल्दी जुटा । जुगत तैयार कर। नही तो अबेर 
हो ५ । पिण्ड-दान तो दिन चढने से पहले होना चाहिए, हर हालत मे । सास्तरो मे 
लिखा है। 

शास्त्रो मे लिखा हे भगवान ने, पर मधुलि के टूटे कपाल पर तो नही | 

“गरुड-पुरान' की कथा में उसने कभी सुन रखा था कि पिरेत की भूखी आत्मा 
पिडदान पाने के लिए भटकती रहती है, इसलिए सुबह हर हालत मे तरपन हो जाना 
जरूरी है। इससे अधिक सुनने-समझने की सामर्थ्य उसमें न थी ओर न रही ही । किसी 
तरह अपने को थामती, हाथ जोडती बोली, “साम-जाम क्या जोडूँ, बामन ज्यू ? किसी 
तरह कुश-तिल बहा दो। तरपन कर दो। तुम बामन हो--कुलदेवता। जैसे भी हो 
'उनको' पितरों मे मिला दो। इन अनाथ बच्चों के सिर पर हाथ धर दो। मेरे पास तो 
देने को कुछ भी नही।” मधुलि ने अपने कॉपते अधर भींच लिये, आंखें मीच ली । 

पर अनगिनत आँखे उपेक्षा से, आश्चर्य से,एक साथ उस पर बरस रही थी, यह 
उम्मीद किसी को भी नहीं थी, यह कया अंधेर करने जा रही है आज !” 
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“तो क्‍या हरज हे, बहू | ' बृढ़े बामन दा ने अपनी सफेद दाढ्ी पर हाथ फेरा जो 
अब नमाखू पीते पीते पीली पड गई थी, सूखी प्राम की तरह, “अधिक नहीं तो न सही | 
अपनी सामर्थ के मुताबिक थोडा बहत जितना कर सकती हैं, कर दे । पिट्श में तो उसे 
मिलाना ही है। बनि बामनों को खिला थे । पाँच पाँच दम दस के नही ता न सही, सवा 
रुपए का ही गादान करा दें। कुँआरी कन्याआ के पाँव पूज दे । बछिया को गो-प्रास दे 
दे। जो तिल बह जाएंगे, आर चाहिए क्या। बेसे तो क्रिया-कर्म मे जितना लगाएँ सो 
थोडा ₹। यहों देगे नो वहाँ मिलेगा। गरुड पुरान मे भी कुछ ऐसा ही लिखा है । 
क्यों 2” उन्होंने बगल में विगजे माध बामन से पूछा, जों किसी दूसरी ही उधेड-बुन मे 
लगे थे। बामनी से कह आए थे कि ऑगन में घाम आने तक जरूर-जरूर लोट 
आएंगे । क्रिया कर्म से भूखे लोटने का तो प्रश्न ही नही | पर अब ? 

उन्होन॑ अनमने भाव से केवल सिर हिला दिया, जिसका आशय था-नहों | 

गरुड पुरान की बात सुनकर मधुलि चौकी । अपनी असमर्थता प्रकट करती हुई 
बोली, “बामन ज्यू, गरुड पुरान की सामर्थ मेरी कहों | यह सब तो बडे भागवानों के 
भाग मे होता हे, जो फूलो के डोले पर चढकर स्वरग जाते है। मेरे पास तो जो-तिल 
बहाने को भी पैसे नहीं। गो ग्रास के लिए आटा नही। बच्चे तीन दिन से भूखे हे ।” 
मधुलि अपने को सेभाल न पाई । 

कैसी अनहोनी बात हे ' बेचारा तुलसा उमर भर अपनी हड्डियाँ तोडला रहा। 
खून पमीना बहाता रहा। दूसरों के दुख मे दुखी हुआ, हँसी मे हँसा। सभी की उस 
गरीब ने भलाई की। सभी के हाथ बँटाएं। लेकिन आज उस मृतक के बंधे हाथ कोई 
नहीं खोलेगा | बिना कफन के वह गया और बिना तरपन के ही रहेगा । कुश तिल भी 
उसके गगा मे नही बहेगे | कुछ लोगो के दिलो मे रहम आया--अनायास ! अकारण | 
लेकिन अधिकाश ऐसे थे जो जल-भुनकर राख हुए जा रहे थे। बडी बेसब्री के साथ 
इधर उधर झाँक रहे थे। अपनी पीठ से मिले पेटो पर हाथ फेर रहे थे। ढीली, घुटनो 
तक की धोती को कस-कमकर बांध रहे थे | 

मधुलि अदर जाकर ओधे मुँह गिर पडी। अँधेरे कोने मे देर तक पडी रही-- 
सिसकती , सुबकती । 

“मधु | मधु |” दूर के नाते की आमा ने (जो सवेदना प्रकट करने आई थी) उसे 
झकझोरा, “अरी, करम की बाती का तेल सूखने को है। इत्ते दिनो से बिना नागा 
दिन रात जल रही है। आज तेरहवी को पिड-दान से पहले बुझ गई तो कितना अनर्थ 
होगा | लोग क्‍या कहेगे ? फिर तू तो बाल-बच्चों वाली है न। इन अबोध बच्चो की 
आत्मा क्‍या कहेगी ? तू क्‍या कहेगी टुनिया के सामने 2” 

“तेल तो नहीं है, आमा । रत्ती-भर भी नहीं ।” मधुलि ने होठो-ही-होठो मे बडी 
मुश्किल से कहा | 

“आए ,णह हे तो क्या। पाम पडोस से हो एक-आध कगेरी पैंचा ले न! उठ 
जल्दी कर। रोने का वक्‍त है क्या यह ? बामन बाहर बैठे है।” आमा ने सयानेपन से 
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झिडककर कहा | 

मधुलि ने माटी की टूटी दीवारों की ओर देखा । घास की झीनी छत की ओर 
देखा, सूरज की किरणें, जिससे झुक-झुककर आतुरता से उस अँधियारी सीलनभरी 
कोठरी की ओर झाँक रही थीं। एक गहरी उसोंस ली। बुरोंझ के लाल फूलों-जैसी 
पलकों को मला। पीतल की पिचकी कटोरी बगल में दुबका के, पिछवाड़े के रास्ते 
पड़ोस के घर में घुसी । 

“मधुलि बहू केसे आई ? पंगत खाने के लिए बेठ गई ? भोड़े-बर्तन लेने आई 
हो क्या?” पड़ोस की सास-माँ ने उसकी ओर सहानुभूति से देखा। फिर उसके टूटे 
करम को जी भर कोसा। फिर कहा कि अभी उमर ही कौन-सी थी उसकी, भरी दोपहरी 
में जो अधियारा देखना पड़ा ! 

माथा झुकाए, पलकें झुकाए वह खड़ी रही | 


“कैसी आई थी,बहू ?” 
“सासु ज्यू“” ।” सकपकाती मधुलि बोली | 
“कह, कह ! 


“थोड़ा तेल चाहिए था पैंचा। करम की बाती बुझने को हे। बामन बेठे हैं। 
ऑगन में ।” उसका गला रुंध आया। 

“अरी, अभी तक भी करम नहीं हुए।” होठ काटती, पोले मुँह को फुल्लाती 
सास-माँ बोलीं, “बामनों की अकल पर क्या मिट्टी पड़ गई है । अभी तक बेठे-बेठे कया 
कर रहे हैं 7” 

मधुलि कोई जवाब न दे पाई । 

“बहू, तेल की तो आज एक बूँद नहीं,” सास-माँं ने सन्नाटा भंग करते हुए कहा, 
“पिछले शनीचर से बिना छोंका खा रहे हैं। परसों किसी तरह कनस्तरी निथारकर बच्चों 
के बाल बाटे ।” 

“लेकिन हाँ, मैं बतलाती हूँ।” कुछ रुककग बोलीं, जेसे एकाएक कुछ याद आ 
गया हो, “ऊपरवालों के घर परसों ही तेल आया ह#, मंडी से | एक-आध कटोरी अभी दे 
भी देंगे तो कोन-सी बड़ी बात हो जाएगी | पास-पड़ोस के होकर क्या इत्ते भी काम नहीं 
आएंगे हहआ 

मधुलि सिल पत्थर की तरह क्षण-भर अममजस में डूबी रहो। फिर ऊपर की 
ओर मन-मन भर के भारी-भारी कदम बढान लगी। पीतल की पिचकी कटोरी अभी 
तक बगल में वेसी हो दुबकी बेठी थी। 

टूर से ही घर के किवाड़ों में मोटी सॉकल चढ़ी दीखी | उसका दिल धक्‌ से बैठ 
गया । वह लौटने के लिए मुड़ने ही वाली थी कि, “मधुलि |!” आवाज सुनाई दी ऊपर 
से। 

पुड़कर देखा--साबी कौ माँ आगन के नीचे सगिया मिग्च गोड़ती नजर आई। 

खेत पर ही वह चली गई। 
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इस वक्त, इस तरह खोई-खोई-सी, यों भटकती-फिरती देखकर साबी की माँ को 
अचरज हुए बिना न रहा। मोटे-मोटे हाथों में नाचती कुदाली रुक गई, “यहाँ केसे, 
मधी ! किरिया-करम हो गए ?” पूछा जिज्ञासा से । 

“नहीं, काकी 2 ” 

। क्यों #] ! 

“काकी 2” 

“कह, कह ।” साबी की माँ ने उच्तकर देखते हुए प्रश्न किया । 

“बड़े काम से आई हूँ" ।” 

“अरी, कुछ कह भी न ।” उसकी उत्सुकता ही नहीं, आशंका भी बढ़ आई, एक 
साथ | 

“काकी, एक धार तेल दे दे, पेंचा। जल्दी ही लोटा दूँगी।करम की बाती 
बुझने को हे ।” | 

“हाइ”” | तेल कहाँ |” काकी ने हत्मभ होकर कहा, “थोड़ा-सा कभी मंडी से 
लाए थे, साबी के बाज्यू। सब इधर-उधर यों ही खत्म हो गया। दो-चार बूंदें कठिया में 
हों तो निथार ले।” काकी ने बड़ी परेसानी, बड़ी झुँझलाहट से, अपने मुगदर-जेसे 
मोटे-मोटे हाथ मटकाए। बडे अजीब ढेंग से मुँह निचोड़ा | जैसे बिना बुलाए मुसीबत 
सिर पर आ चढी हो | 

“थोड़ा-सा भी होगा तो काकी, बहुत है। बाती चीर लेंगे। कुछ छोटी कर लेंगे। 
कम कर लेंगे ।” मधुलि ने सहमी-सी दबी आवाज में कहा | 

काकी ने कुदाली मेड पर पटको | ओढ़नी को सिर में सरकाया। मोटे घाघरे के 
छोर कसकर मोटी कमर पर बॉधती घर की ओर बढ़ीं। बोली, “अभी तक भी पिडदान 
नहीं किए ? दिन चढ आया है माथे पर | इजू, तू भी गऊ है। निरी गऊ।! जल्दी-जल्दी 
काम करवा | खाना-पीना करके जान छुड़ा । बामनो का कया है ? कोई मरे या बचे, उन्हें 
तो दक्षणा से मतलब 7 ।” 

कुछ बूँदे कटोरी मे निधारकर मन-ही-मन काकी के प्रति कृतज्ञता प्रकट कर, वह 
मृक-भाव से घर की ओर बदी | रह रहकर मन में शंका समा रही थी कि कहीं बाती 
बुझ न जाए। कही -। 

चलते-चलते, किवाड़ के पास पाँव ठिठक गए, एकाएक । जिसकी शंका थी, वह 
भी होकर ही रहा; आखिरकार | घर भर में कुहराम मचा था। मधुलि ने देखा--बाती 
बुझ गई है, अभी-अभी । टिर्माटमाती, कॉपती दीप-शिखा के बदले, केवल धुएँ की एक 
लम्बी लकीर-सी मिहर रही है । घर-बाहर की ओरतें खुसर-पुसर बातें कर रही हैं। भूखे 
भेड़ियों की तरह बामन लड़ रहे हैं। इस अपराध की कौन-कोन-सी सजाएँ हो सकती हैं, 
कोन-कोन-सी नहीं । बह्म-पुराण, गरुड़-पुराण, शिव-पुराुण आदि न मालूम किन-किन 
पुराणों के सटीक उद्धरण दिए जा रहे हैं। घमासान वाक्‌-युद्ध छिड़ा है। कुछ आस्तीनें 
चढ़ी हैं | कुछ चढ़ रही हें । 
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यह सारा महाभारत देखकर मधुलि खड़ी-कौ-खडी रह गई, मिट्टी में गडे खंभे 
की तरह । तेल की कटोरी, जिसे सावधानी से बचा-बचाकर, किसी तरह लाई थी,न जाने 
कब जमीन पर ओंधे मुँह पछाड़ खाकर लुढ़क गई | काली धोती और गोबर मिले फर्श 
की उखडी मिट्टी में कुछ चिकने छींटे-स उछटकर रह गए केवल | 

“अब क्या होगा, इजा 2” वह मंके से आई बृढी कानी माँ से लिपट पड़ी । आने 
वाली आशंका के भय से कॉप उठी | 

माँ देर तक कुछ न बोल पाई। आंखे पोंछती हुई बोली, “अभागी, तेरे करम 
खोटे निकले | वहाँ से मॉंगकर नही लाई तो 'मिर अब रो अपनी करनी को" ।” 

“बड़ बामन ज्यू, अब क्‍या होगा 2” बुढिया ने बामनों की पचायत में “बिघन' 
डालते हुए कहा | 

“होगा क्या 2?” अब तक की बहस से थके बढ़े बामन देवता ने माथे का पसीना 
अँगुली से समेटकर दीवार पर छिडकते हुए कहा, “क्रिया-करम की बाती बुझने से बड़ा 
अमकुन कोई होता है, मधी को माँ। शास्त्रों में आज तलक मैंने देखा नहीं। जैसे 
थोडा-बहुत मुझे पता है, काशी-गया के पडितो ने भी देखा नहीं होगा। वेसे दो-चार ये 
नए लोंडे देख आए हों तो पता नही“ ।” उन्होंने बड़ी उपेक्षा से नवयुवक प्रौतिद्वंद्वियों 
की ओर देखा। 

“तो क्‍या होगा?” बुढिया ने अपनी धुँधली पलकें पोंछी ओर बामन ज्यू की 
पल-पल बदलती भाव-भंगिमा को पढने की असफल चेष्टा की । 

“तो निदान यही है, मधी की इजा, जेसा कि दुलि बामन अभी-अभी कहते थे-- 
गरुड-पुराण के मुताबिक, कम-से-कम अपनी पहुँच के हिसाब स पाँच पिडदान, पाँच 
गोदान, पाँच बामन, पाँच कुँवारियों के पाँव तो पूजने ही पडेंगे। बाकी दान-पुन्न का 
क्या, जो जित्ता करे, कम हे ।” 

“संकट इने मे कट जाएगा? इसके अलावा तो और कुछ नहीं चाहिए न !” 
अममजम मे डूबी बुढिया ने कुम्भी-नरक से त्राण पाते हुए कहा | 

“चाहिए क्‍यों नहीं ।” बुढ़े विप्र देवता ने खिलखिलाकर अपना मुँह नटकाया, 
“तुम तो दानी-सयानी हो। सब जानती-बूझती हो । सोमेसर, रामेसर के सारे तीरथ-बरत 
किए है तुमने । जो जित्ता करे, वह कम | लेकिन हों, देखो, सूरज सिर पर चढ़ आया हे । 
आज दिन छिपने से पहले पिड॒टान नहीं हुआ तो मात जन्मों के यज्ञ-यजन से प्रेत पितरों 
में मिलेगा नहीं। समझी न ।” बामन ज्यू ने मुरझझाई दूब और सूखते हुए कुशों की ओर 
बडी सहानुभूति से देखा | उल्टा पलटा ओर फिर वसे ही रख दिया। 

मर्धाल फाटक पर खडी थी, सिर से पाँवों तक कान बनी । 

“नो इजा--।” उसने सामने खडी माँ को भीतर बुलाते हुए बड़ी अधीरता से 
कहा | 

“इतना तो करना ही पडेगा अब | जिन्दे की जिन्दा गतिं, मरे कौ मरी गति तो 
करनी ही होती है। बामन विचारे भी क्‍या करें | इससे कम में कहते हैं किताबों पर 
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लिखा ही नहीं है | पहले तो कम पर भी हो जाता, पर अब ।” 

मधुलि मोचती रही उनकी' भूखी आत्मा पिड-दान के बिना भटक रही होगी | 
बामन द्वार पर धरना दिए बेठे है। बाहर के भी हित-मित्र है। बच्चे भूख से कुलबुला 
रहे हैं। क्रिया कर्मवाले कुश तिल गिनकर इन्तजार कर रहे हे। मधुलि आसमान पर 
आँखे टिकाए सोचती रही । ये सारी विपदाएँ क्‍या आज के ही दिन के लिए लकौर 
लगाए बेठी थी। सब कुछ आज ही होना था। आज ही! आंखो मे धुआँ-सा 
छान लगा उसके | 

“तेरे पास टका-पाई जो है निकाल, इजू । पूरा तो करना ही होगा | कुछ तो जाते 
समय अभागा छाड ही गया होगा ।” 

“कुछ भी नहीं, इजा । धेला-टका तक नही ।” मधुलि ने अपने सूखे अधर चबाते 
हुए कहा, “क्या छोड जाते) था ही क्‍या छोडने भिडने को | कोरा कफन भी तो मरते 
समय साथ नही ले गए। किसका गोदान। किसकी वतरनी | लकडी भी जो जली 
देख न पाए !” 

बुढिया ने अपनी आँखे मीच ली जेसे इससे अधिक सुन समझ पाने की शक्ति 
बच न पाई हो। चुप खडी अपने पॉँवों पर लिपटे नन्‍्हें नाती के रूखे बालो को 
महलाती रही । 

“तो क्‍या होगा ? क्‍या 2” उसके अधर अनायास फ्डफड़ाते रहे | तु 

“इजा ।” उसने अधीरता से माँ की ओर देखा, “तो क्‍या होगा ? कुछ तो करना 
ही पड़ेगा न ।” 

“हाँ ।” मा सामने की ओर देखती रहा । 

“नो इधर उधर सो ही बुछ बदोबस्त कर लाती हूँ फिर , कुछ सोचती हुई 
बहकी बहकी-सी बोली, “जेसे उसे पिडदान ता देना ही है। तु बच्चों का देख । मै जाती 
ह" 

माँ वेसी ही खडी देखती रही । 

हाँ, देख ।” मर्धुलि ने कुछ मुडबर कहा “गोदान के लिए पधान का की बछिया 
ऑगन में बंधि रखना। पूँछ पकड लेगे, काम चल जाएगा। कुछ दाडिम की पत्तियों भी 
तुडयाना न भूलना । बामनो से कहना कि करम का साम ज'म जुटाकर अभी अभी आती 
है । तमाखू भरवात रहना। बस, में अभी आई। अभी '! मर्धुल एक ही मॉमस मे 
कहती हुई घुटनों तक का घूँघट काढे चल पडी गठरी मी । 

पधान'का क धर की ओर भागी | 

मालूम हुआ--पधान'का न्योते में दूसरे गाँव गए है । गत तक लोटेगे | चार-छह 
और घरो के चक्‍वर काटे इधर उधर ठोकरें खाई घटो तक सब बेकार। फिर बडे 
भरोसे मे फिर गॉव को सेठानी मानी होलदारनी के घर की ओर लपकी | खेत मे घास 
काटने की बाबत होलदारनी से पुरानी अनबन थी कभी की | लेकिन ऐसी घडी मे ऐसी 
छोटी-मोटी बातों पर खियाल ही कोन करता है । 
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गुड की घुली-मिली बाते, सहानुभूति, सवेदना की बाते, हौलदारनी अपना तीखा 
मुँह फुराती, चटर-पटर करती रही | एकाध बार उसके दुख मे दुखी होकर मोटे-मोटे 
ऑसू दुलकाती हुईं रोई भी । उसके मुंहजले खोटे करम को हाथ नचा-नचाकर खूब जी 
भरकर कोसा भी, लेकिन जहाँ पैसे पाई का नाम आया--वहों मैले, घिनोने, काले दाँत 
दिखला दिए। 

बहुत समय बीत चला था। अब किधर जाए, क्‍या करे? चौराहे पर खडी 
सिमटी सी मधुलि को कुछ सूझता न था। सूरज तेजी से फिसल रहा था। पेडो की 
परछाइयों लम्बी होती जा रही थी। भूखे बामन कोस रहे होगे। माँ कोस रही होगी | 
अधी चल-फिर नही सकती । वैसे ही दीवारों से, दरवाजों से टकरा रही होगी। ऑगन 
मे दूसर की भूखी बछिया प्यासी टेंगी होगी। बच्चे रार मचा रहे होगे। कुछ भी उसे 
सूझ न पाया। तभी एक विचार कौधा | कसी की दुकान मे क्यो न चली जाय | शायद 
कुछ लिहाज कर ही दे। कोन जानता है । ऐसी अबेला मे तो बन का बाघ भी सुना 
साथ देता हे । राकस भी देवता बन जाता हे । 

वह अनजाने, अनचाहे कसी की दुकान की ओर बढी । दूर घाटी पर बनी दुकान 
की ओर। चलते चलते ख्याल आया उसे--कसी कभी कितनी ललचाई आऑंखो से 
उसकी ओर घूरा करता था--जब वह नई नवेली थी। पीली पिछोडी, नीली घाघरी 
पहने, पॉवो मे झाँवर झनकाती हुई जब वह लकडी के लिए सबके साथ जगल जाती तो 
पुल पर खडा किसी न-किसी बहाने उसकी ओर देखता रहता था। एक-आध बार नोले 
+र छेडने की भी कोशिश की | लेकिन उसने सात पुस्तो तक के पुरखो के नाम लेकर 
गगरी फनकाते हुए वह श्राद्ध किया, कि उसकी सूरत ही सूख गई थी। तब से आज 
तक क्भी नजर उठाने का भी साहस न किया। लोगो ने कहा तो सुना, खीसे निपोरता 
हुआ कहता था कि लोगो ने दुश्मनाई से उस पर अपराध थोपने की कोशिश की | वह 
तो उसे अपनी बहन से भी बढकर मानता हे । 

ऐसी स्मृतियों का ऐसे समय मे याद हों आता उसे बडा अटपटा-सा जग रहा 
था। स्वय पर ही झुंझलाहट हो रही थी । 

“कसी दद्दा ?” मधुलि ने घुटनों तक का घूँघट काढे , ओढनी का ऑचल दॉत 
से दबाते हुए, सहमी आवाज में कहा | 

कसी ने अटपटे भाव से उसकी ओर देखा, “कह, कह ! सामान चाहिए क्‍या 
कुछ ?. 

“सामान क्‍या दद्ा ?' बहकी-बहकी मधुलि बोली, “समझो कि भीख 
चाहिए । आज 'उनका' तरपन है । दिन छिपने को हो आया है| अभी तक भी पिडदान 
नही हुआ देर-सबेर तुम्हारे पेसे लोटा दूँगी, पाई-पाई करके | तुम्हारे खेतो मे काम कर 
दंगी। कहो तो घास-लकडी घर पर डाल जाऊंगी। ऐसे भी नही चुकेंगे तो घर के 
भाँड़े-बरतन गिरवी रख दूँगी, बेच दूँगी। ऐसे भी नहीं चुकेगे तो अपने बच्चों को 
हुडकियो के हाथ बेच दूँगी, लेकिन तुम्हारा उधार माथे पर धरकर नहीं मरूँगी। यह 
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लोक तो बिगड़ा सो बिगड़ा ही, क्या परलोक भी बिगाडूँगी। उनका पिंडदान करवा 
दो | तरपन करवा दो आज ! उमर-भर अहसान नहीं भूलूँगी।” कहते-कहते मधुलि की 
बड़ी-बड़ी आँखें भर आईं। पगली-सी धुन में वह कहे जा रही थी। किसी भी कीमत 
पर ना' सुनने से पहले गले में पत्थर बाँधकर डूब मरने को तैयार थी । 

उसके चेहरे की ओर कंसी देखता रहा। टुष्टता के सूचक अपने पतले-पतले 
भिचे होंठों को दांतों से रगड़ता हुआ सोचता रहा--अभी तक इस ढली जवानी में भी 
यह बदजात इतनी खूबसूरत हे | उसे विश्वास न हो पा रहा था, अपनी बादाम-सी छोटी, 
ऊंघती आँखों पर-““झीनी-झीनी फटी धोती, टूटे काले बटनों वाली मेली अंगिया 
कुछ-कुछ फटी-उधड़ी-सी, सफेद पिंडलियों संगमरमर-सी, मुरझाया पर गोरा गुलाब-सा 
मुखड़ा । उस पर झलकती पसीने की नन्‍्हीं-नन्‍्हीं बूंदें | कंधों के नीचे तक लोटती बालों 
की खुली लटें*“पके पांगर के रंग की 

“क्या चाहिए 2?” उसने उखड़ी आवाज में पूछा । 

“कुछ पेसे"“ | पिडदान के लिए चावल””। लाल खरुवा"”। गोदान के 
लिए” !” नीची निगाहें किए वह बोली । 

“बेठ-बेठ, भीतर बैठ"“ |” वह उसकी ओर देखता रहा । 

मधुलि वेसी ही ठिठकी खड़ी रही जेसे बहरी हो | सुना ही न हो कुछ । 

“भीतर बेठ न, आराम से ! सारा सामान अभी बांधे देता हूँ। बोल“ 
क्या-क्या 2? लाल कपड़ा" चावल "| 

“अरे, घबरा न। भीतर बेठ न।" लाल कपडे का टुकड़ा उसने च र २४ २४८ 
२" चीरा। 

जग लगी मेली तराजू से चावल तुले फिर । तुले क्या,तुलने का बहाना हुआ | वेसे 
ही कसी ने उसके सामने फेले ऑचल में फैला दिए। एक-आध अजुली और गेर दी ऊपर 
' "से ओर फिर मुस्कराते हुए देखा | पर मधुलि की निगाहे जमीन पर चिपकी थीं । 

पेसे गिने। लाल खरवे के टुकडे मे ऐँठकर बाँध दिए। कुछ और सामान 
जिसकी जरूरत थी, सब एक साथ बाँधा और बंधी पोटली मधुलि की ओर लपकाने 
लगा । 

मधुलि झुकी | झुकते ही उसके झीने आवरण से घिरे उराजो की गोलाई साफ 
झलको | 

हाथ होले से सामान थामने के लिए उमने बढ़ाए ही थे कि कंसी ने लपककर 
उसको बोॉहें थाम लीं। झटके से फिर अपनी ओर खीचा और कसकर जकड लिया | 

“अरे | अरे। अरे ।” वह चीखी । 

ऑचल पर बेंधे चावल की हल्की गॉँठ खुल पड़ी। सारे चावल सहसा बर 
बर' बर' इधर-उधर बिखर गए | 

“चुप” चुप" | हल्ला न कर!” वह एक हाथ से उसका मुँह बंद करने की 
कोशिश करने लगा | 
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पर मधुलि ने चीखते हुए झटके से गरदन एक ओर मोड़ ली। मुँह मोड़ लिया। 
देह मोड़ ली ऐंठकर, 'खबीस““राकस !” सॉपिन को तरह फुँफकारती हुई उसने पकड़ 
छुड़ाने के लिए पूरी ताकत लगाई। छटपटाई अनेक बार! लेकिन पकड़ खुलने के 
बदले और जकड़ गई। मधुलि का दम घुटने-सा लगा। साँस रुकने-सी लगी। आँखों 
पर धुँध-सी छाने लगी | 

जब कुछ भी उसे सूझा नहीं तो उसने मरते-जीते कंसी की कलाई पर पैने दाँतों 
की दड़क दे मारी | कंसी तिलमिला उठा | कुछ क्षण तक सहमा रहा। पर नसों के तारों 
पर पैने दाँत गड़ने की असह्य पीड़ा के कारण कमर पर पड़ा बाँहों का फेंदा कुछ ढीला 
हुआ कि मधुलि के पत्थर काटने वाले, लकड़ी तोड़ने वाले, मरे हुए शिथिल हाथों में 
बिजली-सी छू गई । उसने दाँत पीसते हुए झटका दिया | फिर झटका दिया । कलाई की 
पकड़ खुल पड़ी इस बार। बचते-बचते भी कंसी धक्के से चाय की रीती पेटी पर जा 
टकराया ऑधे मुँह । 

तभी उछलकर चावल की बोरी, तेल के दो-तीन कनस्तर एक साथ लॉपघने की 
कोशिश की मधुलि ने | फटी धोती में पाँव उलझ गया और वह धड़ाम से धरती पर जा 
लुढ़की । दरवाजे तक पहुँचते-पहुँचते माथा झनझना आया। आँखों के आगे जुगनू 
मंंडराने लगे। लेकिन मरती-जीती, हॉफती-कॉपती, घुटना दबाती फिर किसी तरह कंसी 
के उठने से पहले उठ खड़ी हुई। चाय की भट्टी से जलती लकड़ी उठा ली। द्वार पर 
खडी होकर चिल्लाई, “अब आ तो ! अब आगे बढ़ा तो मुख झुलस दूँगी/” राकस”” 
खबीस"“ ! शरम नहीं आई तुझे ! मुझे बेबस, बेसहारा, गरीब समझकर ही तूने” 
क्या तेरी बहन, क्‍या तेरी मॉ“मुसीबत की मारी तेरे पास आती, तब भी ऐसा ही 
करता !” मधुलि ने तन पर टंगे तार-तार हुए चीथड़ों की ओर देखा तो उसकी डबडबाई 
आंखों पर आँसू नहीं, खून छलक आया इम बार। 

उसके नथुने फड़क रहे थे। बाल बिखरे थे। जीर्ण-शीर्ण काली झीनी धोती 
छीना-झपटी में बुरी तरह फट चुकी थी। हवा में बीथड़े उड़ रहे थे, रह-रहकर। घुनने में 
चोट लगने से लहू बह रहा था, लेकिन उसे किसी चीज़ की खबर न थी। हॉफती- 
कॉपती वेसे ही वह बढ़ रही थी, बढ़ी चली जा रही थी। किधर? कहां? कुछ भी 
सुध-बुध न थी । उसका हृदय अभी तक धौंकनी की तरह धड़क रहा था। शरीर अभी 
भी काँप रहा था--थर-थर ! बुझी आँखें अभी तक धधक रही थीं--अंगारे की तरह । 

बार-बार जी में आता--आत्महत्या कर ले | चट्टान से कुदकर, नदी में डूबकर मर 
जाए। दुनिया के सारे झंझट, सारे पाप कट जाएँगे। ऐसे राकसों के बीच भला केसे 
जिन्दा रहेगी ? कैसे बचेगी ? कब तक बचेगी ? जब सिर पर किसी का साया नहीं, 
सहारा नहीं। लेकिन बच्चों का क्‍या होगा ? वह जेसे दौड़ती-दोड़ती एकाएक ठिठक 
पडी । वे अभागे, बिना कपाल के कहाॉँ-कहाँ भटकेंगे ? 
कर दुधमुंही रत्ती, दुधमुँही घंटी, दुधमुँहे ललिया के अबोध चित्र रह-रहकर पलकों पर 

रने लगे । 
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तभी एक धमाका-सा हुआ, पास ही चट्टान के फटने से | /अचकचाती हुई वह 
खड़ी हो गई। होश आया तो देखा--सड़क बनाने वाले मजदूर छिछली चट्टानों पर 
जोंक की तरह चिपके हैं। कमर पर मोटी-मोटी रस्सी बाँधे झूल रहे हें--निराधार ! 
सब्बल से खौंप-खौंपकर नई सुरंग बिछाने में मशगूल हैं। 

“बह' भी तो ऐसे ही लगे रहते थे न! उसका हृदय भर आया। 

वह फिर घर की ओर भागने लगी। तभी देखा--ओवरसियर साहब मजदूरों के 
साथ दूर सड़क पर खड़े थे। उसके मस्तिष्क में न जाने क्या कोंधा ! वह फिर उसी 
दिशा में बावली-सी मुड़ गई। 

पैंट पहने, टोप लगाए, हाथ में फीता लटकाए, मजदूरों के बीच साब खड़े हें। 
मधुलि ने आशा से, रही-सही अंतिम आशा से, उधर देखा। साब के बूटों पर माथा 
टिकाककर फूट पड़ी, “सरकार, माई-बाप ! मेरे करम फूट गए !” 

साब झटके से पीछे हट गए, “क्या बात हे ? क्‍या हे, जमादार ?” आश्चर्य से 
बोले | 


सभी चुप ! एक-दूसरे का मुंह ताकते रहे । 

“अरे, आखिर बात क्या हे ?” साहब ने झुंझलाकर चारों ओर निगाहें फेलाई । 

“हुजूर, यह तुलस्या की बहू है।” जमादार ने साहस समेटकर दबी आवाजू में 
कहा | 

“तुलसा कौन ? ” होंठों पर अंगुली धरी साब ने । 

“वही हुजूर, वही, जो बारह-तेरह दिन पहले पिछले मोड़ की चट्टान पर सुरंग के 
साथ उड़ गया था, जिसकी लाश शिनाखत नहीं हो सकी थी--सरकार ” !” 

“ओ, दूर नीचे गोरी-गंगा में जिसकी लाश उतार लगी-सी लगती थी ।” हुजूर ने 
दूरबीन से देखते हुए कहा था, “समझा-समझा | तुम्हारा मामला ऊपर भेज दिया हे 
परसों ।” साहब ने सिर खुजाते हुए कहा, 'साल-छह महीने तो रुको कम-से कम | लाश 
शिनाख्त हुई समझी गई तो कुछ रुपया मुआवजे में मिल ही जाएगा ।” 

“मरकार"“'सूरज छिपने को है” !” वह अधीर हो रो पड़ी | 

“घबराओ नहीं। घबराओ नहीं। जवाब आते ही जमादार तुमको इत्तला कर 
देगा। ऊपर से हुक्म आने तक तो रुकना ही पड़ेगा, हर हालत में ।” साहब ने अपनी 
असमर्थता प्रकट की । 

“हुजूर" हुजूर'” !” मधुलि का रुदन ओर बढ़ आया। 

मजदूरों ने उस नासमझ, गँवार, अधनंगी फूहड़ औरत को बाँह पकड़कर साहब 
के सामने से परे हटा दिया। ज्यों-ज्यों वे उसे हटाते, त्यों-त्यों वह ओर जोर-जोर से 
रोती-चिल्लाती | चीखती ! 

पागलों की तरह बाल बिखरे थे मधुलि के | शरीर पर टंगे चीथड़े हवा में उड़ 
रहे थे | विकराल-भेरवी-सी बनी वह बेतहाशा घर की ओर भागी जा रही थी । 

सूरज उच्चक-उझककर सामने की पहाड़ी से झाँकता हुआ डूब रहा था। 
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सारे गाँव मे तरह तरह की बाते हो रही थी। तरह तरह की अफवाहे उड रही 
थी। चर्चाएँ छिड रही थी--जली भुनी | कुछ को दुख था, रज था बडा। लेकिन कुछ 
मुँह छिपा छिपाकर हंस रहे थे। आपस मे मिरच-मसाले लगाकर बाते कर रहे थे | 

“अरे, अंधेर हो गया। अंधेर। केसी कलजुगी औरत है। डाइन ने जो तिल भी 
नही बहाए। पिडदान तो दूर रहा ।” 

“तुझे पता नही, हरपतिया | तू नही जानता तिरिया चरित। कहते है डकन ने 
अपने आप फूँक मारकर दीया बुझा दिया था। कुलच्छना किसी के साथ लगी होगी । 
फिर क्यो बहाने लगी कुश-तिल ।” 

मर्धाुल ने लडखडाते कदम देहरी पर धरे ही थे कि देखा--सारे बामन सराप देते 
हुए जा चुके है। शायद जिदो का ही श्राद्ध कर गए हो तो बडी बात नही | हित मित्र, 
घर बाहर के सब चले गए है। एकाध बामन कोने मे खडे, धोती कन्धे पर झपकाए, 
पोटली बगल मे दुबकाए चलने को तैयार हे--भूखे, प्यासे खीझे । ठहाका मारकर हंस 
रहे है, “अरे, क्या देर लगती है । कौन जानता है इसी कुलच्छना के दुख से दुखी होकर 
तुलस्या ने आत्महत्या कर डाली हो | किसका पिड देना, किसका तरपन ! मुँह छिपाकर 
न जाने किसके साथ भाग गई । निठोर, बच्चो का तो ख्याल करती | दो चार दिन तो 
रुकती | इतना भी धीरज नही | बेशरम | बेहया | छिनाल ।” 

मधुलि ने कानों पर हथेली रख ली। आँखे मीच ली, धढाम से घर मे घुसते ही 
किवाड बद किए ओर भीतर से कुडी चढा ली । 

न जाने कब तक वह अंधेरी कोठरी मे पडी रही, सुबकती | सारी बस्ती, सारा 
गॉव, सारा ससार जब सो गया तो उसने अँधियारे मे डरते डरते फाटक खोले । बच्चों 
का हाथ थामे नदी की ओर चल पडी | 

काली अमावस मी रात घिर आईं थी। सॉय-साँय कर बर्फॉली ठडी हवा शरीर 
को छीलती हुई तेजी से सनसना रही थी। घरघराती गोरी-गगा नागिन की तरह झाग 
उगलती, फनफनाती, मनमनाती भागी जा रही था--खडिया की सफेद चट्टानों पर 
उछलती उमडती | उसके श्मशान से डरावने तट पर मधुलि खडी थी। अपनी 
नन्‍्ही नन्‍्हीं अजुलि मे पानी भरे तीन अनाथ, अबोध नगे बच्चे खडे थे। सूखे तिनके की 
तरह जाडे से कॉपते हुए--आँखे मीचे डूबे सूरज को जलधार चढा रहे थे। तरपन कर 
रहे थे । माटी का पिडदान दे रहे थे | माटी की गऊ की पूँछ थाम गोदान कर रहे थे | 

“हे गगामाई, तू ही देखना! तृ ही विचार करना। ओ अनत ओ 
अतरजमी ।तूही तूहीई ई /” मधुलि ने अपने कॉपते हाथ जोडते हुए माटी 
की गैया के माटी के खुर पर माथा टिका दिया । 

[] 


एक वट वृक्ष था 


(एक धार्मिक नीति-कथा, जो किसी गुरु ने अपने शिष्यों को कभी सुनाई थी ।) 


किसी जमाने की बात हे । 

एक नदी, एक वृक्ष और एक ब्राह्मण पास-पास रहते थे । ब्राह्मण बूढ़ा था--बहुत 
गरीब । अतः अपना दो समय का भोजन भी मुश्किल से जुटा पाता था। उसके तीन 
बेटे थे। तीनों बहुत सुन्दर थे। उनकी माँ बचपन में ही गुजर गई थी, इसलिए उन्हें 
उनकी अंधी दादी ने पाला था। 

एक बार अकाल पड़ा। सरकारी गल्‍्ले की अधिकृत दूकानों में कुछ भी राशन न 
मिलता था। ब्लेक में खरीदने के लिए उनके पास पैसा न था। इसी का परिणाम हुआ 
कि उनकी बूढ़ी दादी भूख से दम तोड़कर एक दिन चल बसी | पर, कहीं कोई हो-हल्ला 
नहीं हुआ। बहुत से लोग मर गए, तब भी नहीं। गाँव के पटवारी, पेशकार, 
बीड़ी ओ--सब हाथ-पर-हाथ धरे बैठे रहे । क्‍योंकि सरकार ने भुखमरी को छत की 
बीमारी घोषित कर दिया था, जिसके इलाज के मुतल्लिक डॉक्टरों का एक कमीशन भी 
बिठला दिया था। जब तक उसकी रिपोर्ट नहीं मिल जाती, सरकार की ओर से कोई भी 
आवश्यक कदम उठाने का प्रश्न ही पेदा नहीं होता था । 

बेचारा ब्राह्मण परेशान था। उसे सूझता न था कि अब क्या करे? केसे अपने 
बच्चों की रक्षा करे ? प्राण बचाए ? 

अन्त में हर ओर से हताश होकर, उसने अपने तीनों आज्ञाकारी बेटों को एक 
दिन बुलाया और उन्हें परदेस जाकर कुछ काम ढूँढने का आदेश दिया। तीनों बेटों ने 
बात मान ली। पर उनके पास कपड़े न थे। इसलिए वे रात के अंधियारे में चीथडों को 
लपेटकर छिप-छिपकर घर से निकल पडे | 

जब झीनी झोंपड़ी के टूटे दरवाज़े से तीसरा बेटा--सबसे छोटा--अकेला गुज़र 
रहा था तो बूढ़े विप्र का बूढ़ा हृदय कराह उठा। उसे लोटाकर पास बुलाता हुआ 
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बोला-मेरे लाडले बेटे, रुको | यो नगे सिर परदेस नहीं जाते--शास्त्रो मे ऋषि-मुनियो 
न लिखा हे । 

अत उसने यजमान के घर से श्राद्ध मे मिला गाढे का सफेद टुकडा, यो ही सुई 
स॑ सिलकर उसके नगे सिर पर रख दिया । 

ओर वह चल पडा। सारी रात चलता रहा । मुबह एक गाँव के निकट पहुँचा तो 
भूख, प्यास निद्रा और थकान के मारे वह बेहाल हो चुका था। अन्त में हारकर वह एक 
पीपल के पेड के नीचे सो गया। टोपी जतन से उतारकर, पत्थर पर रख दी । 

दोपहर ढले उसकी नींद खुली तो उसे अपनी आँखो पर विश्वास ही नही हुआ | 
उसने देखा--सामने मेवा, मिष्ठानन आर खीर का भरा थाल है। गाँव के पच-सरपच, 
रबडी मलाई के दोने, दोनो हाथो मे कमल के फूल की तरह लिए, श्रद्धानत खडे हे । 

उसने भरपेट खाना खाया। फिर खूब रबडी पी और जब वह डकार लेकर मुंह 
पोछता, दूसरे पडाव की ओर जाने लगा तो बाल वृद्ध सभी नर-नारी उसे छोडने के लिए 
नदी के तट तक उमडकर चले आए। 

अपना इतना अधिक स्वागत सत्कार देखकर आश्चर्य के साथ-साथ उसे 
प्रसन्‍नता भी हुई । 

दूसरे, तीसरे, चोथे और पॉचवे--जिस गाँव मे भी वह गया, वहाँ ऐसे ही सम्मान 
की पुनरावृत्तियों होती रही । 

एक दिन वह मन्दिर के चबूतरे पर, पालथी मारे बैठा मलाई के लडुओ का भोग 
लगा रहा था, नभी पुजारी को दरषष्ट उस पर पडी | वह आरती अधूरी छोडकर भागता 
हुआ आया और हाथ जोडकर खडा हो गया | 

“ह पुजारी ।” ब्राह्मण-पुत्र ने पूछा, “मुझम ऐसा कौन सा आकर्षण देख रहा हे तू, 
जो परब्रह्म की पूजा छोडकर यहाँ आगा है ।” 

“भगवन्‌ ।” पुजारी ने उत्तर दिया, “आप महापुरुष हे। आपने दुनिया को 
महायुद्धों से बचाया है। समार मे आपने अमन फेलाया है। आप विश्व के नेता हैं, 
जीवन्त देवता है--परमेश्वर ।” 

“सो केसे, पुजारी ।” ब्राह्मण सुत ने मवाल किया, “मै तो निरक्षर, महामूर्ख हूँ । 
पढना लिखना तक आता नहीं | बोलते समय हकलाता हूँ । फिर विश्व का नेता' केसे 
हो सकता हूँ ?” 

“पढने लिखने का, नेता हाने से कोई मम्बन्ध नही होता, देव ।” पुजारी ने कहा, 
“महाराज विक्रमादित्य की न्‍्याय-शिला का महात्म्य तो आपने पढा ही होगा । पढा नही 
भी होगा तो सुना जरूर होगा--वह अनपढ ग्वाला ज्योहीं उस दूब से ढकी स्फटिक 
शिला पर बेठता--बिना कानून जाने ही, एकाएक जज बन जाता था। वेसे ही इस टोपी 
की (जो आपने पहन रखी है) महिमा भी अपार हे, श्रीमान्‌ ! जे। इसे धारण करता 
है--वही ज्ञानवान, धनवान बन जाता हे | लक्ष्मी उसकी खरीदी हुई दासी बन जाती है। 
भला-बुरा जो कुछ भी वह कहता है--वही वेद-वाक्य बन जाता है। कन्याकुमारी से 
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कश्मीर तक, कच्छ से कामरूप तक हो नहीं, दूर-दूर देशों तक, इसका प्रताप फैला हे । 
खुश्चेव ने एक बार इसे पहना था, इसीलिए वर्षों तक वह भी यश का भागी बना था।” 
ब्राह्मण-पुत्र को, बना वट वृक्ष के नीचे बेठे ही 'ज्ञान' प्राप्त हो गया । 


जब वह मन्दिर से निकला तो उसने अपने को बदला हुआ पाया। एक तालाब 
के किनारे वह झुका तो उमके विस्मय की सीमा न रही । उसने अपने बदले किसी दूसरे 
को खड़ा पाया, जिसने सफेद टोपी पहन रखी है। उसे लगा--उसका रूप बदल गया 
है । उसका रंग बदल गया है । उसकी बुद्धि बदल गई हे । 

अब वह बोलते समय हकलाता नहीं। झूठ बोलते समय उसका चेहरा काला 
नहीं पड़ता, न उसे बुरा काम करते समय लज्जा ही अनुभव होती है । 


वह ज्यों-ज्यों बड़े शहरों के निकट पहुँचा, उसका अचम्भा भी बढ़ता चला गया | 
मंगल-ग्रह पर दो हाथ-पाँवों वाले, हिन्दी बोलने वाले मनुष्य को देखकर जो प्रतिक्रिया 
पहले अन्तरिक्ष-यात्री की होती--कुछ-कुछ वेसा ही अहसाम उसे भी हुआ | 

उसने अपने लोगों का पूरा एक सम्प्रदाय देखा, जिनसे मिलकर उसे अपार हर्ष 
हुआ पुराने समय में जेसे बड़ी ऑंख को देखकर छोटी आंख को सुख पहुँछता था, 
वैसे ही उसने स्वयं को भी सुखी एवं सुरक्षित अनुभव किया | 

एक दिन सज्जनों का सत्संग हो रहा था। वह भी जूते उतारकर, चुपचाप देहरी 
पर बेठ गया और गाल पर हाथ रखकर सुभने लगा। 

कोई 'महापुरुष' आसन पर विराजे प्रवचन दे रहे थे-- 

“भद्रजनो, राम नाम की अपार महिमा की तरह वस्त्रों की भी महिमा अनन्त हे । 
और वस्त्र विशेष मे भी टोपी की । इस घोर कलिकाल में इसके माध्यम से असम्भव भी 
सम्भव हो जाता हे। गूँगा बोलने लगता है। इसे पहनते ही लंगड़ा पहाड़ को लॉघ 
जाता है। अंधे को सब-कुछ दिखलाई देने लगता हे ओर रंक अपने सिर पर छत्र धारण 
करके चलने लगता है। इसीलिए महानुभावो, तन-मन-धन से हमें इसकी प्रतिष्ठा की 
रक्षा करनी चाहिए। जो इसका अनादर करते हैं, वे देश के दुश्मन हैं। मनुष्य-मात्र के 
दुश्मन है। जो मनुष्य-मात्र के दुश्मन हैं, उनके विरुद्ध कानून बनाना मनुष्य-मात्र का 
कर्त्तव्य है ।” (तालियों) 

सर्वसम्मति से प्रस्ताव पास होने के पश्चात्‌ ब्राह्मण-पुत्र अपने डेरे पर लोटा | 
लोटते ही उसने डायरी में एक सूत्र नोट किया-- 

“जिसके पास जितने अधिक टोपी वाले सपोर्टर्स हैं--वह इस देश में उतने ही 
बड़े ओहदे वाला, बड़ा आदमी घोषित किया जाता है।' 

इसलिए उसने अपने शहर के सारे टेलर-मास्टरों को रातों-रात 'बुक' कर लिया। 

टेलर-मास्टरों ने विनीतभाव से कहा, “भगवन्‌, हम आम जनता के कपड़े सिलते 
हैं। हम कपड़े नहीं सिलेंगे तो सारे लोग नंगे रह जाएँगे" ।” 
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“तो क्‍या होगा, टेलर-मास्टरो ।” 

“उनकी लाज केसे बचेगी परमात्मा ।” 

ब्राह्मण सुत  खलखिलाकर हँस पडा, महामू्खों,लाज नीचे का बदन नगा रहने 
से नही जाती | लाज जाती हे--सिर नगा रहने से | ।जसे अपनी टोपी की प्रतिष्ठा का 
भान नहीं, उसके नगा रहने या न रहने से दुनिया मे क्या अन्तर पडता है फिर 
अमेरिका जैसे समृद्ध देश मे लोग नगे रहने की आदत डाल रहे है नो हम उनसे पीछे 
क्यो रहे | आज के जमाने मे, दुनिया की दोड मे, जो राष्ट्र पछड गया--वह कही का 
भी रहने वाला नही है। कया तुम यह चाहते हो कि हम अन्त मे कही के भी न रहे ।” 

“हम यह केसे चाह सकते है कि हम कही के भी न रहे अन्त मे । नगेपन की 
शॉर्टेज भी दूर होनी चाहिए देव, फूड-शॉर्टेज की तरह ।” 

“यही तो हम भी चाहते है ।” ब्राह्मण-पुत्र ने मुस्कराते हुए कहा--“यदि तुमने 
समय पर पर्याप्त टोपियाँ सिल दी, मेजोरिटी से मै जीत गया, तो देश का नक्शा बदल 
दूँगा। एक हिन्दुस्तान के भीतर ववालीस करोड हिन्दुस्तान बना दूँगा।” 

टेलर-मास्टरो ने अधिक हील हुज्जत न की। वे थोक के भाव धडाधड टोपियोँ 
सिलने मे जुट गए। 


चुनाव हुए। असख्य धन लुटा। टोपियाँ बँटी और इसके बावजूद ब्राह्मण पुत्र 
की जमानत जब्त हो गई तो वह भागता भागता 'महास्थविर' के पास पहुँचा । बोला, 
“महाप्रभु, जमानत जब्त हो गई हे इस चरणदास की | अपने ही मुहल्ले के एक मूर्ख 
भिश्ती ने इसे पराजित कर दिया है ।” 

“भिश्ती का राज अधिक नही चलता, भन्ते | इतिहास यही बतलाता हे ।” 

“भिश्ती का राज चले या न चले, पर परमेश्वर, मेरे सुनहरे सपने धूल मे मिल 
गए है । मेरा केरियर चौपट हो गया हे | मे अब कया करूँ 2” 

“बोलो | क्‍या नुम लाट गवर्नर बनना चाहते हो ? ” 

“मै लाट गवर्नरी लेकर क्‍या करूँगा, देव | मै बहुतो स सीनियर हूँ। पेनल पर 
मेरा नाम नीचे न रखिए। गवर्नरी देकर मेरा केरियर न बिगाडिए, प्रभुजी | मैने बडी 
सेवा की हे--भले ही गुटबन्दी के कारण मेरी मूर्ति अभी चौराहे पर नही लगी तो क्या 
हुआ।' 

“तुममे ऐसी कया विशेषता हैं भन्त, जो तुम दिन-दोपहर इतना बडा ख्वाब देख 
रहे हो |” मुम्कराते हुए महास्थविर न कहा । 

“महाप्रभु, मे इस देश को स्पुतनिक की तरह आगे ले जाना चाहता हूँ। गरीबी 
और अमीरी, मै दोनो को सदा के लिए समाप्त कर देना चाहता हूँ | मै उम्रभर इस देश 
की सेवा करना चाहता हूँ | मै एक हाथ मे एटम बम और दूसरे मे कबूतर पकडे रहना 
चाहता हूँ। भ्रष्टाचार, भाई भतीजावाद मिटा देना चाहता हूँ। मै 'समस्या' शब्द को 
डिक्शनरी से हटा देना चाहता हूँ। मेरे मन मे अथाह व्यथा है, देव | मै कुछ कर गुजरना 
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चाहता हूं।. 

देवता अट्टाहास कर हँस पडे--“तभी तो तुम्हारी जमानत जब्त हुई हे, 
ब्राह्मण-पुत्र | जब देश में समस्याएँ ही नही रहेगी, तो तुम कहाँ रहोगे ? गत वर्षो की 
कूटनीति कहती हैं कि हमने देश में समस्याएँ खडी करने मे जो योगदान दिया, वह 
ऐतिहासिक महन्व का है। जिसने किसी सम्प्रदाय की सेवा नही की, किसी ग्रदेश की 
सेवा नहीं की, वह देश की सेवा केसे कर सकता हे । इसलिए माम्प्रदायिकता की 
भावना, क्षेत्रीयता की भावना का फेलाना जरूरी है--्तभी देश-प्रेम की भावना का 
विस्तार होगा। जो आदमी अपना उद्धार नही कर सकता, अपने भाई-भतीजो का घर 
नहीं भर सकता, वह देश को भी समृद्ध नही कर सकता ।” 

“तो में इस देश को समृद्ध करने के लिए क्‍या करूँ, देव ?” हाथ जोडकर 
ब्राह्मण-पुत्र ने कहा | 

“तुम सरकारी अस्पतालो में जाओ।” 

“प्रभुवर, मै अभी मोक्ष नही पाना चाहता ।” 

“मोक्ष नही, भन्‍्ते | वहों अपना इलाज करवाओ | यदि तुम जीने-जी वहाँ से लोट 
आए तो फिर तुम्हे मृत्यु-पर्यन्त कोई मार नही सकेगा।” 

चाणक्य के वशज ने देश को समद्ध करने का वजच्न सकल्प ले लिया था, इसलिए 
वह सरकारी डॉक्टरों के पास पहुँचता हें | 

वे बिना जांच पड़ताल किए, उसका सिर फाडकर कटोरी मे भेजा निकाल लेते 
है । माने पर चाकू चलाकर एक बडी प्लेट में कलेजा परोसते है| इन दोनो वस्तुओं को 
जॉच करने के लिए डॉक्टरों का एक बोर्ड बठलाते है ओर जब तक डॉक्टरों की रिपोर्ट 
नहीं मिलती, तब तक के लिए फिलहाल यो ही जख्म सिलकर वापस भेज देते हे । 

महास्थविर पास बुलाते है बिठलाते है, बाते करते हे--“भन्ते, नुम आज यह 
समझदारी की जेसी बाते केसे कर रहे हो ।” साश्चर्य कहते हैं--“क्या तुम सरकारी 
अस्पतालों मे हो आए हा 4” 

वह सिर हिलाता हैं “महाप्रभु, उन्होंने मेश वजन कम कर दिया है। मुझ लगता 
है -गेर शरीर में से कुछ निकाल लिया हे ।' 

मशार्स्थावर मुस्कराते है--' यदि फालत पुजे निकाल भी लिए हो तो क्‍या हर्ज हे, 
तिष्न सुत | दधीचि ने देश को मेवा के लिए अपनी टाडयोाँ दे दी थी ।" 

'टवता, अब मुझे अपने म अक्ल ही महसूस नही होती ।” 

' मुकरात ने कहा हैं भनने कि जो अपने को बुद्धिमान कहते हे--वे सबसे बडे 
मृखे होते हे और तुम अपने को अक्लहीन अनुभव कर रहे हो, इससे चरितार्थ होता हे 
कि तुम महाज्ञानी हो। इर्मालए बाई इलेक्शन मे खड़े होकर इन्द्रासन तक को प्राप्त 
कर मकते हो--मत्रीपद कान सा दुष्कर कर्म है, भन्‍्ते |" 


महीनो बीत गए थे | डीलिग-क्लर्क की कार्य-कुशलता' से डॉक्टरों के बोर्ड की 
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स्पोर्ट वाली फाइल ही खो जाती हे । क्लर्क, मेडिकल सुपस्टिडेट का रिश्तेदार है। अत 
धीरे-धीरे बात ममाप्त हो जाती हे | 

परन्तु इस बीच मच ही ब्राह्मण पुत्र ने उप-चुनाव जीतकर अपना मनोरथ पूर्ण कर 
डाला था| 


एक दिन वे (ब्राह्मण-पुत्र) अपने एयरकडीशण्ड कमरे में बेठे--बाढ रोकने के 
लिए ईटो के स्थान पर रद्दी फाइलो के इस्तेमाल की योजना का नक्शा बना रहे थे कि 
बाहर एक जुलूस नारे लगाता हुआ रुक गया । 

वे घटी बजाकर सेक्रेटरी को बुलाते है--“बाहर हमारी जय-जयकार के नारे इस 
बेवक्‍त कोन लगा रहा है, सचिव 2?” 

“सर, लगता हे, इन लोगो की माँगे है ।" 

“माँगे तो औरतो की हुआ करती है सचिव, जिनमे सिन्दूर भरा जाता है ।” 

“सर, ये पुरुष हैं। अत इनकी माँगे भी दूसरी तरह की होनी चाहिएँ ।” 

“कैसी है, दिखलाओ । हम खुद देखेगे ।” 

वे बाहर निकलते हे । अधिकार भरे स्वर मे आदेश देते है--“सब अपनी अपनी 
मांग दिखलाओ, श्रमिकों | हमे तुमसे सहानुभूति है, इसलिए हम खुद देखना चाहते 
है। 

गरीब परवर, हमे खाना चाहिए |” 

' ओरे, तुम केसे मूर्ख हो | क्या यह होटल है, जो यहाँ खाने के लिए आए हा ।” 

“हुजूर, हमे खाने के लिए अनाज चाहिए, होटल नहीं ।” 

“अनाज | अनाज का यहाँ क्‍या काम हैं, श्रामको | यट ऑफिस है। यहाँ फाइले 
हुआ करती है। अगर तुम्हे फाइले चाहिए तो खुशी से ले जाओ । शिक्षा, परिवहन और 
निर्माण की फाइल ले जाओ |” 

“सरकार, हम भूखे हे--हमे अन्न के दाने चाहिएँ ।” 

“ये मूर्ख केसी बाते करते है । इतनी-सी बात भी समझ में नहीं आती ।' वे मिर 
खुजाते हुए सोच ही रहे थे कि सेक्रेटती बोल पडता है-- 

“सर, गलती हमारे कार्यालय की नहीं हं | लगता है भगवान के यहाँ ही भूल हो 
गई हे । दाने-दाने मे इनके नाम की मुहर लगने से रह गई है ।” 

किसी तरह समझा बुझाकर, उनकी मांगो की जन्‍्च के लिए कमीशन बिठलाने का 
आश्वासन लेकर वे चलते है कि तेरह हजार लोगो का एक जुलूस फिर आ धमकता है । 

“तुम्हे क्या चाहिए ?” 

“सरकार, हमारे दुख जल्दी से दूर कर दीजिए। हम अधिक कष्ट नहीं सह 
सकते । हमारी यातनाओ की पराकाष्ठा हो चुकी हे।” लोग बिलख बिलखकर रोने 
लगते है । 

उनका हृदय द्रवीभूत हो उठता है । वे बडे. शान्तभाव से, संयम से प्रवचन देते 
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हल 

“मूर्खों, तुम व्यर्थ में रो-राकर अपना समय क्‍यों खो गहे हो! जानते नहीं, 
टुःख-सुख, जीवन-मरण सब उस परमंपता परमेश्वर के हाथ की चीजें हैं। हमारे 
पूर्व-जन्म के संस्कार इस जन्म में फली भूत होते हैं। पिछले जन्म में तुमने पुण्य-कर्म नहीं 
किए तो इस जन्म मे तुम्हार बदले दु.ख क्‍या में भोगूँगा ?: हों, मैं अधिक-से-अधिक 
सहानुर्भात का प्रस्ताव पास कर सकता हूं। इसके अतिरिक्त बतलाओ मेरे पास क्‍या 
है ।” वे कोठी के भीतर जाकर दावत में जुट जाते हें, क्योंकि लंच-टाइम हो गया है । 

आधी रात तक लोग धरना देकर बेठे रहते हैं। हिलने का नाम नहीं लेते तो 
पुलिस डण्डे बग्साकर भीड़ को तितर-बतर करती हे और ऑसू-गेस छोड़ती हे । 

सेक्रेटरी दूसरे दिन बतलाता है, “आपकी अमृतवाणी सुनकर लोग द्रवीभूत हो 
उठे थे, सर | सब गदगद होकर अपनी आंखें पोंछते हुए जा रहे थे ।” 

साहब का सीना फूलता है । 

साहब सन्ध्या समय घूमने के लिए निकलते हें। वहों सड़कों पर भूख से मरी 
पडी लाशों के ऊपर चीलें मेंडराती दिखाई देती हें। 

“यह क्या हे, सचिव ? ” 

“कुछ नहीं, सर ।” वह लापरवाही से कहता हे, “इनके दुःख के दिन पूरे हो चुके 
| सांसारिक बन्धनों से अब ये मुक्त हैं--इन्हें सच्चे अर्थों में सच्ची-शांति ईमल चुकी 

|" 

साहब को सन्‍्तोष होता है । चलो, कुछ लोगों को तो सच्ची शांति मिली | 

शांति मिलने की बातें साहब सोच ही रहे थे कि विरेधी-पक्ष के नेता आरोप 
लगाते हें कि सरकार की लापरवाही से पाँच हजार आदमी मौत के कुएँ में एक साथ 
डूब गए हैं । 

साहब उन्हें निकालने के लिए किसी विदेशी फर्म को मजबूत रस्सियों का आर्डर 
देते हैं तो लोग चिल्लाते हैं कि वे सब-के-सब मर गए हैं । 

साहब को आश्चर्य होता है। सब-के-सब मर गए हें तो इसमें इतनी परेशानी की 
कौन-सी बात हे । वे स्वयं ही समझाने लगते हैं-- 

“महानुभावों , चोला बदलने का दूसरा नाम मरना है। वास्तव में मरना क्‍या हे, 
कोई बतला सकता हे ?” 

सब एक-दूसरे का मुँह ताकते हें । 

“बस्तुत 'मरना' शब्द ही गलत है। क्योंकि आदमी की आत्मा अमर रहती है । 
फिर बाहर का ढाँचा बदलने से क्‍या अन्तर पड़ता हे, इसलिए आपकी शिकायत 
आधारहीन है। इसलिए सब अपने-अपने घरों को चले जाइए" ।" 

लोग ज़िद करते हैं--लेकिन उसका कोई असर नहीं होता, तो अन्त में 
विरोधी-पक्ष के नेता बंगाल-बन्द, केरल-बन्द की तरह 'भारत-बन्द', 'एशिया-बन्द' और 
“विश्व-बन्द' तक की धमकी देकर चले जाते हें । 
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साहब बेकरी वालों को बुलाकर तुरन्त हुक्म देते हैं कि तुम बन्द बनाना इसी 
क्षण से बन्द कर दो | देश में सारी परेशानियों की जड़ इस समय यही है। 

उन सबके जाने पर सब लोग साहब की सूझ की प्रशंसा के पुल बाँधते हैं-- 
साहब का सीना कुछ और फूलता हे | 

इस तरह दिन में हजार बार, बार-बार सीना फुलाने से साहब को 'सीना फुलाने 
की' एक नई बीमारी हो जाती है ओर इसी असाध्य बीमारी के परिणामस्वरूप एक दिन 
वे अनायास चल बसते हें | 

उनके यों चल बसने से लोगों को दुःख होता हे । 

एक दिन सब मिलकर महापुरुषों के चित्र की बगल में एक महापुरुष का चित्र 
और लटका देते हैं और उनके आदर्श अधूरे कार्यों को पूरा करने का परस्पर ठेका उठा 
लेते हैं" । 

शिष्यों, इस कहानी से सबक मिलता है कि जो शास्त्रों के वचन का अनुसरण 
करते हैं, धर्म की राह पर चलते हैं, जिन पर पिता की विशेष कृपा होती है, जो टोपी 
धारण कर घर से निकलते हैं और जो देश-प्रेम की भावना से ओत-प्रोत रहते हैं--वे 
किसी-म-किसी दिन अवश्य महान्‌ व्यक्ति बनते हैं। मरकर भी वे अमर हो जाते हें । 

[_] 


स्मृति-चित्र 


चलते-चलते हम सहसा रुक जाते हे । अन्नपूर्णा के गेट की ओर मुडते हुए मै पूछता हूँ, 
“चाय तो पियोगी न?” 

इस बार वह कुछ कहती नही, बस होले-से हँस देती हे । 

कॉफी के लिए वह पहले मना कर चुकी है, उसे आदत नहीं हे ॥ उसी तरह 
'कोल्ड-ड्िक्स' के लिए भी, क्योकि उसका गला खराब हे। अभी कुछ ही दिन पहले 
उसे फ्लू हुआ हे । 

मै काउण्टर से कृपन खरीदकर दो प्याले चाय लाता हूँ। जब तक मै पीने के 
लिए पही कहता, वह पीती नही । बच्चो की-सी जिज्ञासा से इधर-उधर देखती रहती हे । 
उसकी सीपी-जेसी बडी-बडी आँखो मे कुतृहल का अजीब-सा भाव हैं । 

“दिल्ली पहले भी आई थी कभी ?” 

“जी हा पिताजी के साथ, एक बार |” 

“कब?” 

“यही, जब बहुत छोटी थी।” 

“क्यो, अब बहुत बडी हो गई हो क्‍या ?” मै हँस पडता हूँ ,तो वह झेप-सी जाती 
है, “जीई55 नही । अब्ब भी तो ” ।” 

उसका स्वभाव निरीह लगता है, बेहद सरल। आज की दुनिया में ऐसे आदमी 
का गुजारा किस तरह हो सकता है । 

“हा, मोदीनगर कब से हो 2?” मुझे सहसा कुछ याद आता हे । 

“जी, इसी 'मे से ।” 

“पे-स्केल तो “ ।” 

“जी, सब जगह करीब-करीब यही है,पूरे यू.पी मे ।” 

इलाहाबाद से एम ए करने के बाद, उसने बीएड किया था। पहले बुलन्दशहर 
के किसी गर्ल्स कॉलेज में थी, फिर चन्द दिन खुरजा में । 


स्मृति चित्र / 33० 

' रहती हांस्टल में ही हो ?' 

“जी, स्टाफ-क्वार्ट्स म अभी एक कमरा मिला है। शायद दो-तीन महीने बाद 
पूरा प्लेट मिल जाएगा ।' 

दोनो मोन भाव से कुछ मोचन रहत ₹। कही शुन्य में एक भवर सा बनता हे | 
बिगड जाता है। मै क्षण भर का सन्नाटा तोडवा हुआ पूछता हूँ, "मोदीनगर कितनी दूर 
हागा यहाँ से ? 

“यही तो हे--यही, मेरठ से इधर ।” 

मुझे दल्ली मे रहते लगभग बारह-तेरह साल हो गए है पर अब तक मैने 
मरठ मोदीनगर नहीं देखा | हाँ गाजियाबाद एक दो गार अवश्य गया हूँ, वह भी बहुत 
जरूरा क्राम से | मुझे अक्सर सनी का बात याद आती है। विभाजन के बाद से वह 
दल्ली में रह रहा है, किन्तु उसने अब तक कुतुबमीनार नही देखी । 

चाय ठडी है, फोकी | न मोठा, न दूध, न पत्ती कुछ भी गो नहीं। ऐसी चाय 
अकरर रेलवे प्लेटफार्म पर हो देखने वो मिलतो #। केवल टो घूँट पीकर प्याला अलग 
गख देता हूँ | पर, वह उसी तरह अट॒ट आस्था के साथ पीती चली जाती हे । 

“चाय ओर मेंगाई जाय ?' 

“अभी तो पहला ही प्याला खत्म नहीं हुआ ।” वह हस देठी है “लगता है, आप 
बहुत चाय पीते है ।” 

मुझे अब याद नहीं में बया उत्तर दता हूँ। उत्तर देता भो हू या नहीं । 

चाय समाप्त कर #म बाहर मेन गेट के पास आते है। में दखता हूँ- चाय पीन 
के बाद उसका चेहरा कुछ और ताजा लग रहा है। उसके व्यवहार मे भी अब उतनी 
अतक नहीं । 

“मोदीनगर से जब बस में बठी स+ बडी धुकर पुकर हो गही था मन में ।” 
वह मुस्कराती हुई कहती है “मेरी दिल्‍ली से आन वाली कुलीग्ज भी आज छुट्टी पर थी, 
नहीं तो उनके साथ आ नाती | सच, भीड भाट से मुझे डर लगता है। में सोच रही थी, 
वी आप स्टेशन पर न मिल तो पि५ कहां जाऊंगी । 

में उमकी बाते सुनता रहता हूँ। जनपथ को रगीन दूकाने आज बहुत आकर्षक 
लग रही है। लगता नहीं कि यह भाग्त के किसी शहर का कोई हिस्सा है। आधे से भी 
अधिक लोग विदेशी है । 

कॉटेज एम्पोरियम का बड़ा सा बार्ड देखकर वर ठिठक पडती है। अंगुली से 
रशारा करती हुई पूछतों ह “इसी एम्गोग्यिम में मिसेज किसिजर ने अभी शाॉंल खरीदा 
था न । अभी कुछ ही दिन पहले ता! 

“हाँ, पर तुम्हें केसे पता ? 

' मैने अखबार मे फोटो टखा था। मिसेज टीटो का भी एक बार इसी एम्पोरियम 
3 चित्र छपा था।” उसके चेहरे पर अजीब सा कुतृहल ह । 

“यह लुफ्तहाँसा कया होता हैं ?” दूर सडक पर के उस पार एक बड़ा-सा नीला 
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साइनबोर्ड देखकर वह पृछती ह | 
“जर्मन एयर-सर्विस, एयर इंडिया की तरह | 
“आप भी तो कभी बाहर जाने की योजना बना रहे थे ? शायद कनाडा की तरफ 
कही । एक पत्र में आपन लिखा था ।” 
में कुछ देर तक मोचता रहता हूँ, “हाँ ।” मात्र 'हों' कहकर फिर चुप हो जाता हूँ। 
एक यूरोपियन महिला अपन गल मे गेदे के बड-बड फूलो की माला डाले, तेजी 
से सामने से निकल जाती है। बहत-सी विदेशी महिलाएं शाम को लक्ष्मीनारायण मन्दिर 
जाती हैं। वहाँ से गरुआ टीका माथे पर लगवाने के बाद, बाहर गेट पर से फूलो की 
पालाएँ खरीदकर स्वय अपने गले मे डाले, बाजारों मे इधर-उधर घूमती दिखती है । 
हमारे पॉव फिर ईस्टर्न कोर्ट की ओर बढते है। इम्पीरियल होटल के सामने, 
फुटपाथ पर लहद्दांखियों की छोटी छाटी दूकाने हे--छोलदारियो की शक्ल मे। इन्हे 
देखकर उसे बहुत आश्चर्य होता है “ये लोग ठीक भोटियो-जैसे नही है ।” वह मेरी 
ओर देखती है । 
कॉमे की, पीतल को, सगमरमर को प्राचीन बुद्ध प्रतिमाएँ, मुंह फाडे खडे ताबे के 
तिब्बती शेर पारदर्शी पत्थगे की मालाएँ, हाथीदांत के ताजमहल | लोग कहते हँै--ये 
'सदियो पुरानी अधिकाश प्राचीन मूर्तियां यही दिल्ली में, दरियागज के हे ड कही 
बनती ऐ, विदेशी यात्री जिन्हे मुँहमोंगी कीमत पर खरीदकर अपने देश ले जाते 
इसी पिछले शनिवार को इवाना सान घृमता घामता यहाँ तक मेरे साथ आया 
था। मुझे याद आता हे-- तथागत की एक छाटी-सी काली मूर्ति के इसी दुकानदार 
महिला ने उसे सवा टो सो रूपए बतलाए थे | 
जापानी इवाता सान ने विस्मय से मेरी ओर कम स-कम दो बार देखा था। 
वह एक ऊंची, बहुत ऊंची, आसमान को छूती हुई, निर्माणाधीन नई इमारत की 
ओर विस्फारित नत्रों से देख रही थी। यह इमारत शायद “योजना आयोग' या किसी 
और मत्रालय की है | 
आगे पेट्रोल पम्प के बाद, दूकानो का सिलांसला समाप्त हो जाता है और एक 
अंधेरा, उजाड-सा क्षेत्र शुरू होता है । 
में उससे लोटन के लिए कहेँ, इससे पहले ही वह मुड पडती है । 
मोदीनगर कितना बडा शहर है 2? ' कुछ बोलना है, इ्सालए यो ही बोल पडता 
हूँ । ऐसे मोकों पर चुप रहना बहुत भारी लगता है । 
“जी, छोटा-सा टाउन ह,इंडस्ट्यिल ।” 
“हल्द्वानी के बराबर 2” 
“रे पक शुरु खज ९ 
“रानीखेत के बराबर 2” 
"जी नहीं, उससे भी छोटा ।” 
“तो क्‍या फिर गेठिया के बराबर ।” 


स्मृति-चित्र / 34॥ 


प्रत्युत्तर मे वह जोर से हम देती है । 

मुझे स्वय आश्चर्य होता हं। गेठिया का नाम आज न जाने कितने वर्षों बाद 
अकम्मात्‌ याद आ गया। जाडो मे, छुट्टी के दिन उधर माल्टा खरीदने जाते थे। लौटते 
समय सेनिटोरियम के बाद बडी अजीब सी घुटनातोड़ चढ़ाई पडती थी। नेनीताल की 
अपेक्षा वहों माल्टा सस्ते मिलते हो, कोई ऐसो बात न थी, परन्तु कभी कभी यों ही घूमने 
मे बडा मजा आता था। वह उम्र हो ऐसी थी। 

“नेनीताल कब से नही गई 2” में पूछता हें । 

“यही कोई तीनेक साल से ।” वह मेरी ओर देखती है “आ प?" 

“मे: में बहुत अर्से से।" 

इतना बडा हो गया हूँ, एक अर्थ मे दुनिया देख चुका हूँ, परन्‍ननु आज भी जब 
कभी नेनीताल का नाम याद आता है, मै अजीब-सा अनुभव करता हूँ। चेखव की 
कहानियो और बर्फ से ढके नेनीटाल मे मुझे एक विचित्र साम्य लगता हे । 

जनपथ की भीड को चीरकर आगे निकलना बडा मुश्किल हे। क्रॉसिग पर 
आकर कुछ राहत-सी मिलती हे | कुछ खुली हवा सी भी । 

बडी देर बाद हरी रोशनी की बारी आती हे। सडक पार करते समय उसकी 
आकृति देखने लायक होती है । लगता है इस भीड भाड का देखकर वह काफी परेशान 
हो गई है । 

अपने लिए उसे कुछ ऑपल पेट्स खरीदने है। दो तीन दुकाने देखने के बाद 
तरह खरीद लेती हे । पैसे चुकाते समय मेरे मुँह की ओर देखती हे, “यह हॉबी भी अब 
प्रहेंगो पड़ने लगी है ।” 

उसे चित्र बनाने का शोक हैे। अधिक अभ्यास न होने के बावजुद वह बहुत 
अच्छे चित्र बना लेती है। मेने एक बार कभी उसे लिखा था कि वह कुछ और चित्र 
बना ले तो कभी दिल्ली मे प्रदर्शी लगाएँगे। यह बात पढकर वह शायद बहुत देर 
तक खिलखिलाकर हेसती रही थी। उसने लिखा शा--उसे इतनी बडी आर्टिस्ट समझने 
की भूल मैने केसे कर ली | उसे तो अभी सीधी रेखा तक खीचनी नहीं आती । 

केवल पिछले दो-तीन बर्षों से ही उससे पत्र व्यवहार है। उसी ने पहले पत्र भजा 
था। और फिर एक तरह से, यह परिचय और पत्र का सिलसिला कुछ-कुछ चलता रहा 
था। पर आज पहली बार उससे मिलने पर मुझे कुछ भी अजनबीपन नहीं लगा, जेसे 
रोज की तरह आज भी मिल रहे हो, वैसा ही सहज-भाव था। 

सामने सडक के किनारे भीड लगी है। एक पकी हुईं उम्र का आदमी, छोटी-सी 
बोंसुरीं जेसी नली मे, रगीन पाउडर भरकर फर्श पर बेलन की तरह घुमाता हे, तो एक 
डिजाइन-सी बनती चली जाती है । 

पी. आर. आर एम. के पास आकर हम रुक जाते हैं। 'अनपूर्णा' की चाय 
पानी-जसी थी। अब तक मुँह का जायका खगब हे । 

“यहाँ कॉफी बहुत अच्छी मिलती है,बेहद गर्म ।” में उसके चेहरे पर उभरती हुई 
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प्रातक्रिया पढ़ने की चेष्टा करता हूँ--"एक प्याला पी लो न! जिन्दगी भर याद 
करोगी ।” 

वह कहती कुछ नहीं | मेमने की तरह केवल देखती रहती हें । 

हम एक बार फिर घनी झील मे बताशे की तरह विलीन हो जाते है। भीतर वाले 
हॉल में घुसने ही लगता हे, जेसे कोई आदमी भीड में कही खो गया हो और इधर-उधर 
घ्रूम घृमकर अपने को खाज रहा हो । 

बडी देर तक खडे रहने के बाद मात्र एक कुर्मी खाली दीखती है। उसे 
बिठलाकर मै फिर खडा होता हूँ, ओर गिद्ध-दृष्टि मे इधर-उधर देखने लगना हूँ। दूर 
कही एक खाली कुर्मी पडी ह | लपककर उठा लाता हैं । 

ला बोहीम, मोनालिजां, गेलार्ड, मकेडो--मुझे कही की भो कॉफी इतनी अच्छी 
नहीं लगती | खुद कुर्सी ढोने मे, कभी कभी खुद प्याला उठाकर लाने मे, एक विशेष 
आनन्द आता है, ठीक घर का जेसा लगता हैं। बनावट या दिखावा मुझे कतई पसन्द 
नही , पता नहीं मेरा स्वभाव ऐसा क्यो ह ? 

मैं कुछ गभीर हो जाता हूँ । वह अपने नए खरीदे पेट्स उलट पुलटकर देखने 
लगती है। में टेबुल की छाती पर कफन के चौथडे की तरह पडा ईवरनिग न्यूज' 
समटता हूँ, जिसका एक कोना चटनी की बोतल लापरवाही से रख देने के कारण लाल 
टो गया है, उस पर पानी के छीटे पडने से भद्दा भी | 

'न्यूज' पर पहले पृष्ठ पर राजभाषा विधेयक के विरोध मे होने वाल प्रदर्शनों के 
फुटकर समाचार है | कोयना बॉध के दृटने से होने वाली हानि की ख़बरे । अतिम पेज 
पर हगेरियन राजदूत डॉक्टर कोस का चित्र हे | 

“कनॉट प्लेस के रीगल बाल मोड पर, दुर्घटना मे अभी-अभी एक आदमी की 
डेथ हो गई है।” सामने खडे कुछ लोग जोर जोर से बाते कर रहे है । 

“तुम्हारे हाथ में भी तो कभी चोट लगी थी। अब ठीक है न?” मे सहसा 
अखबार बन्द कर उसकी ओर देखता हूँ ।" 

“जी, वह तो कब की ठीक भी हो गई ।” 

मुझे याद आता है - हाँ वह ठीक कह रही है | यह बात तो सचमुच बहुत पुरानी 
है। शायद पिछले साल गर्मी की छट्टियो मे,घर जाने से पहले उसने कभी लिखा था। 

“खाना मैस मे खाती हो ?” 

वह काफी सिमटकर बठी ह, परशान-सी | लगता है यहाँ का शोरगुल उस राम 
नही आ रहा। अपनी कलाई पर काल बारीक फीत से बँधी डिबियानुमा छोटी सी घडी 
पर बार बार उसकी निगाहे टकराती हे । 

कुछ-कुछ गेरुए रग की खादी की साडी। उसी से मेच करता आधी बाह का 
ब्लाउज | घडी के अतिरिक्त शरीर पर ओर कोई आभूषण नहीं । इस सीधे सादे लिबास 
मे वह अच्छी लग रही हे, बहुत अच्छी । सादगी का भी तो अपना सोदर्य है न । 
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“जितेन अभी आगरा है न” मै कुछ सोचता हुआ प्रश्न करता हूँ। 

“जी हां।' 

“कुछ इम्प्रवमेट 2" 

“जी पिताजी अभी कुछ दिन पहले गए तो थे। कहते थे--कोई खास नहीं। 
अब भी वेसी ही हरकते करता है। चीजे तोडता-फोडता है | कपडे नहीं पटनता, एकदम 
नगा रहता ह। यहीं तो प्रॉब्लम है। घर लाएं भी तो केसे |” कहते कहते उसका चेहरा 
बेहद उदास हो आता है । 

कांपी आनी ह। उसके प्याले मे बिना पूछे, तीन चम्मच चीनी डाल देता हूँ। 
शायद अब भी उसे कडवी लगे। प्लट मे रखे बडे की बगल में खूब चटनी भी। 
महिला ओ को चटनी बहुत अच्छी लगती हें । 

बडे गरम है | तोडते ही उनके बीच से भाप सी निकलने लगती हे । 

पिछले साल उसने लिखा था--मदर की डेथ हो गई है | जितेन को आगरा भेज 
दिया है । सबसे छोटा भाई दिग्गू अब ननिहाल मे रहता हे,घर मे देख रेख कान करे ? 
पिनाजी को ऑफिस के हजार कामो से ही समय कहां । 

मै अब ऐसी कोई भी बात नहीं करना चाहता, जिससे वातावरण बोझिल बने । 
वह बड़ा तोडकर, बिना चटनी लगाए, यो ही चुपचाप खाती चली जाती हे। उसकी 
निगाहें टेबुल पर रखे अधभरें गिलास पर अटकी है जिसमे एक तिनका तेर रहा है । 

आधा ही पीकर बह प्याला परे रख देती है। कहती है, “दिन मे अधिक 
चाय कॉफी पीने से रात को नीद नहीं आती ।” 

मै हँस पढता हूँ तो वह भी उसी तरह हँसने लगती ₹ । 

बिल के पेसे चुकाकर हम बाहर आते है । एकदम गहत अँधरा लगता है । परन्तु 
मडको की भीड वेसी ही। शोरगुल वेस्ा ही। कारों, स्कूटरो वी एक लकीर-सी फीने 
की जसी गोलाई म॑ सरकती चली जा रही है, जिसका कही काई अत नहीं। 

कुछ हिजिहाइक््म , फॉजियों की तरह पीठ पर भामान लादे कॉफी हाउस के बाहर 
[नकल रहे है। लगता ह, पूर्वी यूरोप के कसी देश क है। दो पहिए वाले खड स्कूटर 
के ऊपर घोड़े की तरह बेठा कोई मोर आदमी प्लेट पर से उठा उठाकर पकाड़ खा रहा 
ह | इधर उधर मे घरे खडे दो तीन लोग उसका माथ दन को सोच रहे हैं। यहों के 
पकाड का आकार भी अजीत्र ₹--छोट छोट अडो जसा। 

सामने एक पेटेड कार खड़ी है। कहते है-- सन के पास भी एक पेटड गाडी 
ह। हा सकता ह उसी को हो | 

कल रान आकाशवाणी म आते समय एक लडका भीड़ म साथ-साथ चल रहा 
था। अधीर सा कभी आग आता कभी पीछे। अन्त में उसमे रहा ने गया, तो बाला, 

देखिए, ये लोग मेरी सिम्टर को कही ले जा रहे है। में पार्लियामेंट वाल बस स्टांप से 
इनका पीछा कर रहा हूँ ।” 

मै देखता हूँ, पाँच छह लडको के बीव एक लम्बी लडकी चल रही है। सब 
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जोर-जोर से बातें कर रहे हैं, जसे आपस में झगड़ रहे हों । पर लड़की ठहाके लगाकर 
हँस रही है | यदि मैं गलती नहीं कर रहा तो निश्चय ही इन सबने पी रखी है । 

'कोआप्स' से एक छोटा-सा पैकेट सूखे मेवे का खरीदते हैं। टहलते-टहलते बात 
करना और बीच-बीच में कुछ चबाते रहना मुझे बहुत अच्छा लगता है । 

'कोआप्स' के सामने जामुन के टेढ़े-से पेड़ की बगल से होते हुए हम किसी तरह 
सड़क पार करते हैं । 

“पिताजी का ट्रांसफर दिल्ली हो जाता तो अच्छा रहता ।” वह इस तरह से कहती 
हे, जेमें स्वयं को सुना रही हो । 

“क्या अच्छा“ 2” में उसकी ओर देखता हूं । 

वह हेंस देती हे, “जी, कुछ भी तो नहीं ।” 

दोनों फिर चुपचाप चलते हैं। कभी-कभी वह एकाध कदम पीछे रह जाती हे, तो 
बहुत अटपटा-सा लगता हे । 

पिछले बहुत दिनों से वह उधर आने का कार्यक्रम बना रही थी, किन्तु 
कुछ-न-कुछ रुकावट आ पड़ती । हों, इसी शुक्रवार को उसका ऐक्सप्रेस तार मिला 
था--“चार बजे शाम बस-स्टॉप पर मिलिएगा | मैं आपको पहचान लूंगी ।” 

सचमुच बस-स्टॉप पर पहले उसीने पहचाना था | 

“इतनी परेशानी उठाकर आई हो, पर दिल्ली तो देखी ही नहीं ।” में खुले मे 
आकर अपनी हथेली पर थमा खुला पेकेट उसकी ओर बढ़ाता हूँ । 

“टेख तो लीः ?” दो-तीन दाने एक साथ मुँह में डालती हुई वह कहती हे, 
“आपसे भेट हो गई, यही क्‍या कम हैं |” बह चुप हो जाती है । 

'बुद्धिजीवियों' का 'कॉफी-हाउस' पीछे छूट गया है । गेलार्ड के आगे, रीगल के 
पोर्च की बगल में तिब्बती शरणार्थी महिलाएँ हाथ से बुने ऊनी स्वेटर बेच रही हे । 
लोग भीड़ की शक्ल मे खड़े हैं। उनके चोडे कन्धों पर झुलती ढेर सारी रगीन स्वेटरे 
नहीं, उनके चहरो की ओर अधिक ध्यान से दख रहे है । 

सिनेमा के बडे-बडे रगीन बोर्ड पीछे छिप जाते हैं। 'ग-टाइम' के सामने इस 
मर्दी मे भी लोग आश्यक्रीम खा रहे हैं । मिट्टी की कच्ची शुल्फई के ऊपर जेमे बर्फ का 
गोला रखा है । 

“पता नहीं यहां कितने लोए गरहत् हैं। चारो तरफ आदमी हीं आदमी |” वह 
कहतो कहती अटक सी आती है। फिर कुछ रुककर बतलाती है, “आज शाम की छट्टी 
हैडमिस्ट्रेस ने न जाने कितनी मनन्‍नतो के बाद दी ।” 

उसे रोडवेज की आन्‍्लम बस से अभी लोटना ह-बहों, जहां एक कमरा है | एक 
खिड़की है | खिडकी पर खादी का एक बहुत भारी हग पर्दा है, जिस पर से वह गुजरती 
भीड़, उठती धूल धूप आर वर्षा की बोछारें न जाने क्या-क्या देखती रहती है । 
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“कभी उधर आइए न | वहाँ काफी लोग आपको जानते है ।” 

दिल्‍ली परिवहन की बसो की अनन्त प्रतीक्षा से, हमेशा की भाँति आज भी धीरज 
टूटने लगता है तो हम स्कूटर ले लेते है। चाबी भरे खिलौने की तरह स्कूटर फट-फंट 
करता, जमीन से लगा-लगा सरकने लगता है। वह एक किनार पर गठरी की तरह चुप 
बटी हैं सामने लोहे की ठडी राड को कसकर जकडे । फटी फटी आँखों से दिपदिपाती 
नियान रोशनियोाँ ओर आसमान को छती ऊंची ऊंची अट्लालिकाओं की ओर देख रही 
हे । 

कश्मीरी गेट तक का रास्ता देखते देखते तय हो गया, पर वह उसी तरह चुप हे । 

अब नो बजने वाले है। रोडवेज की बस पर आधी सवारियों चढ गई है | टिकट 
की कतार आंधक लम्बी नहीं। लोग कह रहे है, अभी अभी कुछ मिनट पहले एक 
स्पेशल गई है। 

मै लपककर टिकट लाता हें । 

बस की खिडकी वाली, कोने की सीट पर वह बठी हैं। बगल की खाली सीट 
पर पर्स और रगो वाला कागज का थैला रखा है। मै देखता हँ--खिडकी का शीशा 
टूटा है। खिडकी खुली होने के कारण सर्दी अधिक लगेगी। उसमे स्वेटर साथ लाना 
चाहिए था। सॉँझ होते ही कितनी ठड हो जाती है । फिर चलती हुई बस मे । अभी कुछ 
ही दिन पहले उसे फ्लू हुआ है । 

वह खिडकी पर झुकी बाहर झाँक रही है। बस चलने में अधिक में अधिक 
दो तीन मिनट हैं। सहस्ग उसका हाथ खिडकी से भीतर मुडता है । वह पमे में से एक 
मुडा मुडा-सा कागज निकालती है । 

बस का इजन स्टार्ट हो गया हे । अपनी ही जगह पर खडी सारी बस घरर-घर्रर 
कॉपने लगी है। उसका धीरज टटने लगता है। वह कागज मेरी ओर बढ़ाती हैं । 

' आपके लिए लिखा धा यह जेटर। फिर पता नहीं क्‍या सोचकर डाल नहीं 
पाई। और अब पता नहीं क्‍या सोचकर स्वय दे रही हूँ। इसका गलत अर्थ न 
लगाइएगा | में कतई प्रेक्टकल नही. जाने के बाः आप भी क्‍या सोचेगे ।” 

प्रत्युत्त मे मे कुछ नही कह पाता, केवल +सकी उजली उजली खामोश निगाहों 
की ओर टेखना रहता हूँ । ऐसे क्षणा मे न जाने क्यो मेरी सोचने की सारी शक्ति जवाब 
टे देती है । बस की घरघगहटट, यात्रियों की भाग दोड के साथ कुछ ओर बढ जातो है । 
धीरे धीर पहिये घूमने लगने हैे। कडक्टर धमाके के साथ पिछला दरवाजा बन्द कर 
देता है । 

में टख रहा हँ--वह खिड़की पर पूरी कौ-पूरी झुक आई है। अपने दोनो हाथो 
की अँगुलियों क बांच, उसने अनजान में बस का टिकट मसल मसलकर चूह के कुत्तरे 
हुए कागज की तरह इधर 3ध7 बिखेर दिया है। उसकी रीती आँखे अब कुछ ओर छोटी 
हो आई है--कुछ और छोटी | जिनके भीतर रेत का एक सारा समन्दर समा गया है। 

[_] 
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देह पर जगह-जगह नीले निशान पड़ गए हैं। घावों में से अब तक निरन्तर लहू बह रहा 
है। मुझे लगता है-मेरे पॉर्वों के पास वहीं क्रुद्ध घायल नाग जमीन पर फन 
पटक-पटककर फुँफकारता हुआ रेग रहा है, जो साँझ ढलने से पहले, प्राय. प्रतिदिन मुझे 
एक बार अवश्य डंसता है" । 

लोग कहते हैं--यह मात्र मेरा भ्रम हे । हों, पिछली गर्मियों में किसी सॉप ने मेरे 
बाएँ पॉव पर अवश्य डंक मारा था किन्तु इसके बाद वह फिर कहीं दिखलाई नहीं 
दिया । 

पर कल रात"“चावल निकालने के लिए पत्नी ने बोरे में हाथ डाला ही था कि 
एक हथेली से भी चोड़ा कुरबुरेला फन अँधियारे में काटने को लपका'' । 

कोट के कॉलर के ऊपर हेगर मे लटकी टाई, कल अपने-आप इधर-उधर मरक 
रही थी' “चमड़े की जिस पेटी को मे पेंट बॉधने के लिए इस्तेमाल करता हँ--आज 
उसकी जगह केवल एक पतली-मी पारदर्शी मफेद केंचुल पड़ी हुई मिली | 

जूते पहनते समय फीता टूट गया था। टूटा टुकड़ा मैंने जमीन पर फेका तो वह 
कटे केंचुए की तरह धूल मे अंगडाई लेने लगा। जहाँ पर से टुकड़ा टूटा था, बहाँ खून 
का छोटा-सा धब्बा दौख रहा था | 

सामने रखे ग्लोब में नदियां को आममानी रंग की दुहरी लकीरों में दिखलाया 
गया है। मै देख रहा हूँ--एक भी नीली लकोर अब ग्लोब में नही है। सब-की-सब 
नीचे एकत्र होकर उलझे तागों की तरह सटी हैं ओर एक-दूसरे को निगल रही हैं । 


राशन की दुकानों पर अनाज के बदले ढेले बिकते देख मुझे आश्चर्य नहीं 
होता । 

कहते हैं-- अनुसधान के क्षेत्र में हमने अद्भुत प्रगति की है''डॉक्टर बसु की 
वनर्स्पति सम्बन्धी खोजो का अगला चरण डॉक्टर बागची ने प्रस्तुत किया हे--उनेके 
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अनुसार बनस्पतियों मे ही नहीं, पन्थर, सूखी लकडी,ईट और चट्टान मे भी जीवन होता 
है ओर भोजन के पूरे पोषक तत्व भी । अत सरकार ने निश्चित किया है कि 
अकालग्रस्त इलाकों मे अब अन्न के बदले पत्थर वितरित किए जाएंगे । 

छोटे-छोटे दुधमुंहे बच्चे रोटी के बदले ढेला खा रहे है। मै देख रहा हँ->ट्रेने 
लद लद॒कर रायपुर, बस्तर ओर बिहार की ओर धूल उडाती, चिघाडती भाग रही है * । 
कहते हे-पजाब, उत्तर प्रदेश ओर दिल्ली ने अपने अपने प्रदेशों से पत्थरों के निर्यात 
पर रोक लगा दी है एक ही शत में अनाज के व्यापारियों ने बडे बडे पत्थरों के स्टॉक 
इकड्ठे कर लिए हे । इसलिए अब केबल ऊंची कीमतो पर ही चोर-बाजारी मे पत्थर बिक 
सकेगे | पत्थरों का भी इस देश मे अकाल पड गया हे । 

दूर तक फली, फटी हुईं रूखी धरती पर नहर जेसी चोडी दरारे पड गई है। 
बस्तियों खण्डररों मे बदल रही है। जनशून्य पृथ्वी पर कही एक भी प्राणी नही--चारो 
ओर केवल हॉडयॉ-ही हंड्ियों बखरी पडी है. । 

कुछ लोग हड्डियाँ बटोर बटोरकर ट्रकों मे भर रहे है, कहते है--“इन्हे विदेश 
भेजेगे । इनसे फारैन एक्सचज मिलेगा । 

बिना सिर और धड़ के, कटे आदमी, शहरों की भीड-भरी सडको पर, 
चौंखते चिल्लाते दोड़ रहे है। दूर कही कारखानो की ऊँची ऊँची चिमनियों दिन-रात 
धुआं उगल रही है। कहते हैं- ये सब कपड़े की मिले है--इनमे अब कफन बन रहा 
हें । 


मकानों के भीयर अब किराये पर मकान रहा करते है। सडको पर, पैदल सडके 
चला करती हे | नदियाँ अपना जल स्व्रय पीकर सूख रही हे । 

छोटे-छोटे बच्चो ने कल अपने स्कूल की इमारत अपने ही हाथो फूँक डाली है। 
अध्यापको को छेद छेटकर क्रास पर लटकाकर ईसा बना दिया है. । 

ऋतु के कपडे नार तार फटे है। अपनी तपाम पुस्तकों के साथ-साथ वह स्कूल 
से नए एटलस को भी फाड लाया ह । 

उसकी बीमार माँ आज साग दिन बाहर धृप में बेठी उसके कपडे सिल रही हे । 
फटे नक्शे को गोद से चिपका रही ह । 

वह आंखो से कम देखती है । मुझे लगता है--उसने सारे टुकड़े गलत चिपका 
दिए है। केरल का हिस्सा पश्चिमी बगाल मं जोड दिया ह। कश्मीर का कच्छ मे । 
नगालण्ड की जगह केबल पुराने अखबार का फटा चौथडा लटक रहा है--ओर 
अश्नषयचिन समेत समूचा लद्दाख उसन हिंद महासागर की नीली लहरों में कही डुबों 
दिया ह. लगा से भी दर। 

सोचता हूँ--समुद्र में डूबी धरती अब केसे ऊपर निकलेगी | इतनी बडी क्रेन 
कहों से आएगी, जो इस विशाल भू भाग को पानी से निकालकर, उसे अपनी जगह 
बिठला सके । 
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हों, भिलाई, राउरकेला ओर दुर्गापुर का सारा इस्पात अगर लगा दिया जाए 
तो |! 

किन्तु विशेषज्ञों की राय कुछ दूसरी हे । वे कहते हें कि इतनी बडी क्रेन भी अब 
पर्याप्त न होगी । इस देश की जमीन इतनी खोखली हो गई हे कि कोई भी क्रेन, कसी 
भी तरह अब धरातल पर खडी हो नहीं सकती । इस मारे देश को सागर मे डूबने से 
अब कोई भी बचा नही मकता | 


बर्फीलि पहाड़, रेतीले मेदान, गहरी नदियों, सागर--सब जल रहे है। सारी 
मीमाओ पर विषेला बारूद धधक रहा हैं | 

आग को लपटो के बीच, स्थित-प्रज्ञ की-सी मुद्रा मे, पहाड की तरह एक 
ऑस्थरपिजर खडा है--कन्धे पर बन्दूक उठाए--जिसकी खाल और हड्डियो के बीच 
पात्र सूखी नमो का जाल बिछा है । 

पिछले बीस साल से वह इसी तरह अचल खडा हे । 

कहते है--उसकी बूढी माँ है । अपने इकलौते जवान बेटे का मुँह देखने के लिए, 
जिसके प्राण वर्षो से अधगे पर अटके है । 

कहने है--उसके छोटे छाटे बच्चे है, जो अब अपने बाप की शक्ल तक भूल 

गएहै । 

कहते है--उसकी पत्नी जवान है, जिसके सारे बाल अब सन की तरह सफेद हो 
गएशे । 

अपन फट चीथडे के बीच रूखी रोटी के साथ उसने एक फटी पोटली छिपा 
रखी है। वह बतलाता है- इसमें मिन्दूर बँधा हे- उन विधवाओ का, जिनके जवान 
पात यहाँ आए दिन बकरे जेसी मोते मरते रहते है। जिनके लिए इकट्ठे किए गए गरम 
कपडे, कलकत्ता के बाजारों मे संरआम चोर बाजारी मे बिकते हे । जिनकी बन्दृकों के 
लिए चन्दे से एकत्र कथा गया धन, किसी 'देशभक्‍त' की नई इमारत की नीव भरने के 
काम आता है| जिनके लिए केवल नक्शो पर सडके बनती हे, नक्शो पर विशाल पुलो 
का निर्माण होता ह । 

कछ नपुमक झड़े ।लए खडे है। मेनाएँ बहादुरी से पीछे हट रही ह--खून का 
टिया सूखी धरती सीच रहा “ओर लाशो के पहाड पर पहाड खडे हो गए है । 

ब्रह कहता है +उसे नींद नहीं आती--इन बर्फीली वादियों से हर रोज मुर्दों के 
गेने को आवाज आती ₹ | 


बिना पूछ और गाग वाले कुछ पशु एक ऊँचे मच पर बेठे है। कहते 
है >इसानियत का भार अब हमारे कधो पर हे । 

एक अधा ज्योतषी चोराहे पर चादर बिछाए बेठा है और रो रहा हे। कहता 
हे-- अब मसपाट हथेलियो वाले लोग पेंदा हो ग्हे है--बिना माथे के मनुष्य । 
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इंडिया गेट से ससद-भवन तक के सारे हरें भो मैदान रग-बिरगी भेडो से भरे 
पड़े है भेडे घास कम ओर गीली मिट्टी आधिक आसानी से खा रही है. । 

लोग कहते है--यह घास प्लास्टिक की है | भेडो को बहलाने के लिए विदेश से 
मेंगाई गई है और मैदानों मे बिखेर दी गई है । 

भेडो के हर झुण्ड के पीछे लाठी उठाए एक्र भ्रीॉडया खडा हे। कानून की भाषा 
मे जो गडगिया' भी कहलाता है। गर्डारएण मरी हई भेडो का ही नहीं, (जन्दा भेडो का 
मास भो काट-काटकर बेचते हे । 

में हमाब लगाता हँ--इस देश मे अब कुल क्तिनी भेड होगी और उन्हे पालने 
के लिए कुल कितने भेंडिए । 

कहते हे सन्‌ ।947 में भेडा के बाड़े का विभाजन हुआ था, जिनमे इन्ही भूखे 
भेडियो ने आठ लाख भेडे दिन-दहाड़े कत्ल करवा टी थी । 

दो कसाइयो ने अपनी माँ की जीवित लाश दो टुकड़ों मे विभाजित की ओर 
थोड़े से पेसो के बदले बचडखाने मे रखकर--काटर काटकर बेच डाली । 


चिडियाघर के सारे जीव-जन्तुओ को हटाकर उनके स्थान पर प्रत्येक पिजड में 
कुछ आर्दानयों को रख छोडा गया है । 

उस नम्ल के आदमियों को--जो इस देश म दिन पर-दिन दुर्लभ होते चले जा 
रहे हे । जिनके भीतर इस यात्रिक-युग मे भी मनुष्यत्व के अकुर है । 

चिडियाघर से सटा हुआ बन्दियों के लिए बना नया बाडा है--एक बहुत ऊँची 
लोहे की इमारत, जिसमे हजारों लोग तरह तरह की यातनाएँ सह रहे है. । 

“तुम्हारा क्या अपराध है 2” उनमे पूछता हूँ ना सब रंगे पशु की तरह मेरा मुँह 
ताकने लगते है । 

जेलर के पास एक रॉजस्टर है, जिसमे हर केदी के इतिहास के विषय में कुछ 
लिखा हे । 

केदी मख्या चार के सामने लिखा है “इस अपराधी को घृस न लेने तथा राष्ट्र 
के प्रति गद्दार न करने के अपराध मे, सात साल के कठोर कारावास का दण्ड मिला 
ह । 

कैदी सख्या सत्रह--सत्य बोलने का उपदेश देकर इसने दश की होनहार नई 
युवा पीढी को गुमराह करने की कुचेष्टा की है. । 

कैदी सख्या इक्‍्कीस--जातीयता एव प्रातीयता पर आस्था रखने से इस कदी ने 
सगसर अस्वीकार कर दिया था। अपना अमृल्य जीवन इसने देश-सेवा मे लगाकर 
व्यर्थ किया। देशभक्त एक मानसिक विकार हैं -भयकर मक्रामक रोग। सरकार के 
पास इस बात के प्रमाण मुरक्षित है कि इसने जीवन-भर देश-प्रेम के इन्ही दृषित विचारों 
का प्रचार किया था । 

केदी मंख्या तीस--इसने सच बोलकर, अपने समाज की प्रतिष्ठा को 
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जान-बझकर आम्रात पहुँचाने का प्रयल किया ”। बन्दी संख्या इक्कीस की भॉति यह 
भी हर समय राष्ट्र के ऐक्य की बडी-बडी बातें किया करता था ओर देश की प्रगति के 
लिए व्यर्थ मे चिन्तित रहता था। देश का विभाजन अस्वीकार कर इसने कानून का 
अपमान कया थाजब-जब देश में संकट आया-इसने अपनी सम्पत्ति ही देश के 
लिए नहीं लुटाई , बल्कि अपना रक्त तक देने की भूल की थी। 

इस मानसिक रोगी ने कई विचित्र धारणाएं पाल रखी थी। कहता था--गरीबो 
को जीने का हक मिलना चाहिए | जबकि गरीबों को जिन्दा रहने का हक क्यो मिलना 
चाहिए इसके पास इस तर्क का काई भी ठोस उत्तर न था। 

भावुक होना एक कमजोरी है। यह व्यक्ति बहद भावुक था। समय के साथ न 
चल मकने के अपगभ की इसे जिननी सजा दी जाए कम है “| 

कैदी गख्या चालीस, पेसठ और एक सो दो को आज प्रातः मृत्युदण्ड दिया 
गया। उन्होंने गांधी, अरबिद, ग्वीन्द्रगाथ ठाकुर ओर परमहम को राष्ट्र का शत्रु घोषित 
करने मे इन्कार किया था--ओर इस देश का अब ओर अधिक विभाजन न हो, इसके 
लिए आमरण उपयास भी | 


मतलज को गत अब तक गर्म ह उस काल-कोठरी के पास से हर रात रोने को 
आवाज आती ह--जर्शोँं भगतसिह, राजगुरू और सुखदेव को फॉसी पर चढाया*गया 
था: । जलियाँवाला बाग में आज भी गोलियाँ चलती दिखलाई देती है । 

बन्देमातस्म की आवाज मे गंंजता अण्डमान अब निर्वासितों में भर गया है-- 
कही तिल रखने को भी जगह नहीं । 

इफाल वी सरहद पर, लोग +हत है, उन्होंने अभी कुछ दिन पहले, नताजी को 
जगलो मे भटकते देखा है। पुकार पुकाग्कर यह वाहते सुना है- तुम मुझे खून दो, में 
तुश आजादी दूंगा । 

परग्सि के बाजारों में भिक्षा-पत्र लिए, फटे चीतर ओर नगे पांव भाख मॉगन बढ़े 
बुद्ध का ग्गीन चित्र कल एक लिदेशी समाचार एजमी ने छापा है इनमार्क के बच्चे 
हिन्दुग्नान के गरीब बच्चो के दूध के लिए अपने जेबखर्स का पेसा इकट्ठा कर भज रे 
है । 

विनकानम्द का माशा धरती से भी नीच झुक गया है >वे पागलों की तरह 
चीख चीखकर कह रहे है - भूख मनुष्य को दर्शन की दीक्षा देना पाप है. ।" 


शायद मरी आँख धृंघना गई २- चागे ओर अंधेरा छा रहा है । 

वल शाम कनाँट प्लेस वी भीड़ में खडा एक विदेशी मुँह बिचकाकर कह रहा 
था-- “बुद्ध ओर गाँधी वो बचकर भी तुम अब अधिक नहीं जी सकते विदेशी 
सहायता पर पलने वाला राष्ट्र मुर्दा राष्ट कहलाता ह । जिस देश ने अपने चरित्र को बच 
डाला, वह स्वाधीन नहीं रह सकता | उसे जीवित रहने का कोई हक भी नही : । 


जो घटित हुआ / 3९ 
लगता है मेरे हाथ बंधे हे, मुँह बंधा ह--और नगी पीठ पर कोई कोडे लगा रहा 


हे । 

रात को भोजन करने बैठता हूँ तो लगता है--अपना मास खुद परोसकर खा रहा 
हूँ। पानी के बदले अपने दुधमुंहे बच्चो का रक्त निचोडकर पी रहा हूँ---और इतने 
कपडे पहनने के बावजूद निपट नगा हैं | 


बेठा-बेठा मै कुछ टटोल रहा हूँ। बच्चो के पाठयक्रम की एक नई पुस्तक हाथ 
आती हे, जिसके पहले अध्याय मे लिखा है-- 

“30 जनवरी, 948 को गाधी ने गोडसे की हत्या की थी इग्लेण्ड पर भारत ने 
दो सौ साल तक राज्य किया था बडी जगली ओर क्रूर कौमे हे अफ्रीकयो की । वे 
भोले-भाले यूरोपियनों को गुलाम बनाकर, जहाजो में भर भरकर अफ्रीका लाते थे और 
वहाँ उनके साथ पशुवत्‌ व्यवहार करते थे काली कोमों ने गरीब गोरी कौमो पर जो 
अमानवीय अत्याचार किए हे---ईतहास उनके लिए कभी भी उन्हे क्षमा नहीं करेगा ।' 

मुझे लगता है--यह मब सच लिखा है। इसे मैने स्वय अपनी आँखा के आगे 
होता हुआ देखा हे | 

मुझे अब तक भलीभाॉति याद है--पहले आर दूसरे, दोनों महायुद्धो मं जीत 
हिटलर की ही हुईं थी। जापान ने दुनिया मे सबसे पहले परमाणु बम बनाया था, 
जिसका प्रयोग लन्दग और वाशिंगटन मे किया था। ओर इतिहास मे दूसरी बार 
5 अगस्त, 947 को भारत गुलाम बना था। जाते-जाते धूरत्त गोरो ने अपनी बिरादरी 
के कुछ कालो के हाथ मे इस देश की मत्ता सदा के लिए मौप दी थी । 

[] 


पाषाण- गाथा 


नदी पार करने के पश्चात्‌ हल्की-सी चढ़ाई थी और उसके बाद यह दूसरी दुनिया । घने 
वनों के बीच बिछी हरी चादरें-ओर-छोर का कहीं पता ही न चल पाता | 

अभी गर्मी आरम्भ नहीं हुई थी, फिर भी गेहूँ के बित्ते-भर ऊंचे पोधे हवा में 
लहलहा रहे थे। किसी ने बतलाया--ये नई किस्म के पौधे हैं, इससे ऊँचे नहीं जीते । 
जितना लम्बा डंठल हे, उतनी ही लम्बी बाल भी लगती हे । 

उस पार आसमान की ओर उभरी एक नीली धुँधली रेखा साफ दिखलाई दे रही 
थी--पर्वतों की माला । 

सामने कतार में झोंपड़ीनुमा कच्चे घर थे--घास-फूस के । अब याद नहीं, उनकी 
छतें टीन की चादरों से ढंकी थीं या घास-पयाल से | इतने लंबे वक्‍्फे में तो बहुत-सी 
बाते यो ही धुँधला जाती हें । 

हों, जब हम वहाँ पहुँचे तो अजीब-सा लग रहा था। एक ऊंँचा-सा काला शेड 
दाहिनी तरफ खड़ा था--वर्कशाप जैसा । काले कपड़े पहने कुछ मजदूर काम पर जुटे 
थे। कहीं भट्टी में गरम लोहा तप रहा था। घन की भरपूर चोट से तपते लोहे को 
निश्चित आकार दिया जा रहा था। कुछ मजदूर लोहे के भारी शहतीर को उठाने का 
असफल प्रयास कर रहे थे। वहाँ शोरगुल कुछ अधिक था। धुए के साथ-साथ धूल 
थी | उड़ती हुई रेत इतनी अधिक कि देर तक ठहर पाना कठिन लग रहा था | 

तभी सामने अधेड़ उम्र का एक आदमी आया | उसकी घनी मूँछें डरावनी लग 
रही थीं। भौंह के काले बाल गुच्छे की तरह गुँथे हुए । 

“फारम का काम आने वाला अउजार हम अपनेई ठीकके लेइत हैं |” उसने कहा | 

“कब से हें यहाँ ?” मैंने पूछा । 

“तिन साल येहि चेत मा पूरा होई जाई ।” 

“रहने वाले कहाँ के हें ?” 

“सुलतानपुर के ।” 
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बगल में खडे अधिकारी ने मेरे कान के पास मुँह ले जाकर फुसफुसाते हुए कुछ 
कहा--इतने धीमे स्वर मे कि सामने खडा व्यक्ति न सुन सके | फिर भी पता नही, किस 
तरह वह भाप गया । बोला, “हमहु भी सजा आफता अहि--मुजरिमा ।” 

“किस अपराध मे ?” 

“दफा तीन सो दोई--उमर कइद [” 

मुझे आघात सा लगा। 

“जुर्म ह। 8 

“क तल |” उसने सहजभाव से कहा | 

पर मेरा मुँह तनिक खुल-सा आया। 

“यहाँ सभी केदी लगभग ऐसे ही हैं।” अधिकारी ने बतलाया, “अधिकतर दफा 
तीन सो दो के हैं--आजन्म कारावास वाले ।” 

आस-पास खडे अन्य व्यक्तियों को भी उन्होने इशारे से पास बुलाया । 

हत्या | मार पीट | डकेती । 

सुबह तडके जब यहाँ के लिए रवाना हुए, तब कुछ कुछ सर्दी थी। किन्तु इस 
समय दोपहर की धूप कही चुभ मी रही थी । 

समीप ही पेड के नीचे धूल से ढंकी, काठ की टूटी हुई दो तीन पुरानी कुर्सियाँ 
पडी थी | रूमाल से उन्हे साफ कर किसी तरह बेठ गए। 

साथ आए सज्जन चाय की व्यवस्था करने चले गए। 

कुछ देर पश्चात्‌ पुलिस अधिकारी के पीछे पीछे एक नाटा सा व्यक्ति केतली 
और लोहे के गिलास थामे, लम्बे लम्बे डग भरता चला आ रहा था। उसकी सामने 
वाली जेब कुछ उभरी हुई थी--बिस्कुट के छोटे पेकेट का ऊपरी हिस्सा साफ दिखलाई 
दे रहा था । 

चाय लाने वाला भी कोई केदी था, बनाने वाला भी । 

पता नही चाय क्यों इतनी बेस्वाद लगी एक अजीब सी गध आ रही थी। 
पानी ही ऐसा होगा, मेने मान लिया था | 

इस खुली जेल के बारे में कुछ विशेष जानकारी हासिल करने के लिए मै यहां 
आया था। इन विकट अपराधियों को, इस तरह मुक्तभाव से विचरण करते देख, मुझे 
अजीब सा लग रहा था--एक बिचित्र सी दहशत | ये भागते नही होगे ? आपस मे ही 
कभी फिर कत्ल | 

“अभी आपको केदियो के फार्म की ओर भी जाना हैं| गेहूँ की यह फसल इन्ही 
कैदियों ने उगाई है। यहाँ पहले बियाबान जगल था। इन्ही लोगो ने उम्रे साफ किया 
था ।” खाकी कपडे पहने एक व्यक्ति पास आकर बोला | 

कुछ क्षण विश्राम करने के पश्चात्‌ हम फिर आगे बढे--खेतों की तरफ । 

यहाँ परती धरती त्तोडी जा रही थी। दो-तीन ट्रैक्टर धूँ-धूँ करते हुए, ढेर सारी 
घूल एक साथ उडा रहे थे। ट्रैक्टरों के पीछे-पीछे कुछ लोग नेंगे पाँव दौड-से रहे 


354 / इकसठ कहानियों : हिमांशु जोशी 


थे--जो भी पत्थर सामने दीखता, उठाकर एक ओर जमा करते चले जाते । 

जहाँ ट्रेक्टर चल चुके थे, वहाँ टोलियों में बिखरे लोग घास-फूस इकट्ठी करके 
जला रहे थे। जगह-जगह घास की ढेरियों के पास धुओं उठ रहा था। बुआई के लिए 
खेत यथाशीघ्र समतल हो जाएँ, सब इसी प्रयल में जुटे दीख रहे थे | 

सिर पर मोटे खद्दर की मैली-सी टोपी, उसी कपड़े की आधी बॉह की बंडी, घुटने 
तक का वेसा ही पाजामानुमा कच्छा पहने कितने ही लोग यंत्रवत्‌ काम में जुटे थे । 
अलग-अलग दिशाओं में अनेक टोलियोँ फैली थीं। 

घंटों तक पेदल इधर-उधर चलने के पश्चात्‌ अन्त में हम उस सिरे पर पहुँचे, जहाँ 
केदी मजदूरों ने अपने ही प्रयत्नों से एक नाले का बहाव रोककर, छोटी-सी कृत्रिम झील 
बना ली थी। बीच पानी में कई पेड़ आधे-आधे डूबे थे। किनारे की लाल कच्ची मिट्टी 
अभी तक भी गीली थी, जेसे अभी-अभी झील का निर्माण-कार्य समाप्त हुआ हो । 

कुछ और आगे बढ़कर अंधेरे जगल के सिरे पर पहुँचे तो वहां गीली जमीन पर 
शेर के पंजों के जैसे निशान दिखलाई दिए | 

“यहीं पर कुछ दिन पहले शेर ने एक केदी को मार डाला था” ।” पुलिस 
अधिकारी ने ओर आगे न बढने के लिए चेतावनी-सी देते हुए कहा। 


जब हम पीछे मुड़ने लगे तो सूरज फिसलता हुआ क्षितिज के समीप पहुँक चुका 
था। 

फार्म की सीमा-रेखा के निकट, एक ऊँचे वृक्ष की शाखाओं पर, हवा मे झूलती 
एक झोपडी-सी अटकी थी--इतनी छोटी कि एक व्यक्ति पॉव फैलाकर मो भी न पाए। 

यह किर्सालए" ?' 

“रात में पहरेदारी के लिए यह मचान बना रखा हे कि कहीं कोई कैदी निकल न 
भागे।” 

“पहरेदारी कौन करता है 2” 

“इन्हीं कैदियों में से ।” 

तभी सामने से गुज़रते केदी को आवाज लगाई तो वह सहमता हुआ खडा हो 
गया | 

“आजकल यही पहरेदारी कर रहा है |” 

“सारी रात इस जगल में अकेले बेठे डर नहीं लगता ?” 

वह बोला कुछ नहीं--बस, यो ही देखता रहा । 

“कभी घर जाने को मन करता हे ?” 

उसने मात्र सिर हिला दिया। 

“अब कितने बरस बाकी हैं ? ” 
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“यहों की जिन्दगी बहुत कष्टकर हे न ।” 
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इस बार भी वह काठ-सा देखता रहा | 

उसको उदास आकृति पर राख-सी पुती थी। सूनी आंखे यत्रवत खुली । 
घास सी उगी दाढ़ी के बाल बढगे लग रहे थे | 

“कोई केदी इस खुली जेल से कभी भागना तो नहीं ?" मै पुंलस अधिकारी से 
पूछता हँ--चलते-चलते । 

“एसे वाकये कम ही होते है. ।” 

सूरज ढलने के साथ-साथ सभी कदी मजदूर डेरे की दिशा में लोट रहे 
थ -हारे थके-से । पाय सबके सिरे पर जलाने के लिए एकत्र को गई लम्बी-सूखी 
लर्कांडयो का छोटा सा गद्टर था| मब बेजान से लग रहे थे-- मशीन को तरह । 

पूर्वी क्षेत्र में एक छोटा-सा हिस्ग्ग अभी देखाा बाकी था। जल्दी-जल्दी उसे 
टेखकर लोटे तो आममान पर ढकना-सा लग गया था, काले कबल का, एकदम घृष्प 
आधियारा | 

अग्रेजी के 'एल' के आकार में बनी झोपाडियों के आगे खुला-सा बंजर मेदान 
था >छोटा सा, जिसमे बीसियो चल्हे अलग अलग जल रहे थे। अल्युमप्रीनियम की 
पिचकी हुई काली पतीलियों पर चावल जंसा कुछ बुदबुद करता हुआ उबल रहा था। 
टन भर के श्रम से थके मभी केदी रान का भोजन बनाने मे जुटे थे । 

“राशन सरकार देती है ?” 

“जी हां।' 

“पेट भर जाता है 2” 

“हां! 

एक जवान कैदी की ओर मुडना हू, “घर से मिलने कभ! कोई आता है ?' 

'दूर के रिश्ते वी एक बुआ थी। वाल छह महीने में कभी खाने-पीने का कुछ 
सामान बेचारी डाल जाता थीं। पर इस वर्ष माघ महीने मे वह मर गई! ” ।” उसका 
मासूम चेहरा एकाएक उदास हो आया था | 

“घर मे ओर कोई नही 2" 

'न्नों 

उसके चेहरे पर अजीब मी व्यथा अजीब सी विवशता थीं। उसे देखकर लगता 
नही था कि इससे इतना बड़ा अपराध ह आ शगा जिसकी ऐसी कठिन सजा भुगत रहा है । 

केंदियो की झोपडियों भीतर स बरकनुमा थी- खुली हुई । नीचे मिट्टी के कच्चे 
फर्श पर सृखा पयाल बिछा था, उसके अपर कोई फटा कबल या चटाई मात्र | 
किसी किसी केंट्री के पास छोटा सा बदरग बकमसा भी था। कही पर जेंग लगे टूटे 
कनस्तर में पिचका हुआ पुराना ताला भी लटक रहा था--शायद घर से भजी वस्तुएँ 
मुर्कक्षत रखने के लिए | 

मै सोचता रहा--वस्तुएँ भी क्‍या होगी, इन अनिकेत विस्थापितों के पास | तन 
के कपडे, फटे कबल, चावल, आटा, बीड़ी , गुड ' इनुके अलावा और क्या ? 
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ऑगन की दाहिनी तरफ, एक कोने मे मूर्ति का-सा जेसा एक ढाँचा खडा था | 
“यह मूर्ति किसी केदी ने बनाई हे क्‍या ? ' जिज्ञासा से मैने पूछा । 
“जी हा।” 
उसी के निकट चूल्हा जल रहा था। एक बूढ़ा केदी गर्दन झुकाए, ऊँघता हुआ 
बेठा चावल उबाल रहा था। सेैवार की तरह उलझे बाल। कोटरो में धेंसी निस्तेज 
आँखे | झुर्रियों मे ढेका चेहरा | 
“इसी ने बनाई है पहले बरेली सेन्ट्रल जेल मे था। सुना हे, वहाँ भी ऐसा ही 
कुछ करता रहता था।” पुलिस अधिकारी ने बतलाया। 
हमे पास देखते ही उसने उठ खडे होने की कोशिश की । उसकी कमर धनुष की 
तरह झुकी थी--अधखुली आँखों मे जिज्ञामा का सा जेसा भाव । 
“बहत अच्छी बनाई हे ।” मूर्ति को मेने हाथ से छूकर देखा परखा | 
वह सकोच स ओर छोटा हो आया--मिकुडकर | मेरी ओर देखता हुआ बोला, 
'यो ही कुछ अब आँख मे बहुत कम देख पाता हूँ | हाथो मे भी जान नही रही |” 
यहाँ केसे आग 2' 
कुछ देर वह वसा ही देखता रहा--निर्नमंष | फिर धीर से बुदबुदाता हुआ बोला, 
रत्या और बलात्कार का जुर्म लगा ह साब | 
अब आग के ओर निक्ट हाने के कारण उसका सूखे खजूर सा चेहराँ ओर भी 
पीला लग रहा था। मकड़ी के जले जमी अर्नागनत रैखाओ से ढंकी आर्कोति पर एक 
साथ कितने शी भाव आ जा रह थ “पाना पर डालत प्रतिबिम्ब वी तरह ' 
कैसे है गया यह सब ? 
क्म्मित में यहो [लिखा था ह॒जुर। उसकी लिखी का कान टाल सकता ह 2 
5 डी हवा से उसके तन पर लटके चाथडे ही नहीं उसका सारा बूढा शरीर सूखे 
पत्ते की ।रह कांप रहा था। अपनी कुर्ननया की बगल मे दोनो नगे हाथो को मर्दी से 
बचाने के लिए छिपाने का असफल प्रयास कर रहा था । 
कदियों के साथ इतना लबी उम्र गुजारने के बाद में इस नतीज पर पहुंचा हूँ वि 
काई भा आदम। बाॉसक्ली' बुरा नही होता। आवेश के कमी क्षण मे कभी कभी 
कुछ वा कुछ हा जाता है। पुलिस अधिकारी न दार्शनिक अदाज में कहा। 
हम लोग थोड़ी दर यो हो सड़े रह। एक एक पल भारी लग रहा था--एकदम 
बोझिल | चूल्हे की धृंधल। आग के उजाले म॑ मूर्ति का टॉचा अब आर भी साफ दीख 
ग्हाथा। 
भारी मन में हम लोटने लगे। अभी कुछ ही कदम अंधेर मे रास्ता टटोलते हुए 
आग॑ बढ़े तो पीछे मे कसी के आने का आहट हई। 
मुडकर देखा-- वह फिर सामन खड़ा था--ननिक हॉफ्ता हुआ | 
“आपका मफ्लर रह गया थ्यथ । जमीन पर गिरा था ।” उसने मफलर मेरी ओर 
बढाते हुए कहा । 
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जब में मूर्ति को टटोल रहा था, तब कधे पर से शायद नीचे गिर पड़ा हो ! 

“आप ही रख लीजिए ।” मेने पता नहीं क्या मोचकर कहा। 

“नही-नही ।” वह ओर कसरा आया। 

“अरे भाई, हम कह रहे हैं। रख भी लीजिए। क्या फर्क पड़ता हे ।” 

मेने मफलर उसके हाथ में दिया, तो वह ठगा-सा खड़ा देखता रहा । 

“आप ओर भी अच्छी-अच्छी मूर्तियों बनाएँ, हमारी शुभकामनाएं हैं." |” मफलर 
अभी तक भी उसके हाथ में यों ही धरा था। 

कुछ सोचता हुआ बोला, “मैंने कुछ ओर भी मूर्तियों बनाई हैं--मिट्टी की | दिन 
की रोशनी में आप आते तो दिखलाता। आपके चेहरे के भावों से लगता है, आप कला 
के अच्छे पारखी हैं" ।” कहते-कहते वह सहसा चुप हो आया। फिर तनिक रुककर 
बोला--“ आपको भी यही लगता हे कि मैने हत्या की है ?” 

उस अंधकार मे में महसूस कर रहा था, वह अपलक मेरी ही ओर देख रहा हे । 

“किसी से कहिएगा तो नहीं" *,” वह मुझे पुलिस-अधिकारी से कुछ दूर एकान्त 
मे ले जाता हुआ बोला, “यह भूल" 'यह भूल मुझसे नहीं, मेरे बेटे से हुई थी। भरी 
जवानी में उसे फॉसी के तख्ते पर झूलते या उमरकेद की सजा काटते में केसे देख 
सकता था? इसलिए जुर्म मेंने खुद ओढ लिया।““यों मुझे अब जीना ही कितना 
है--हद-से-हद माल-छह महीने बस” ।” उसका स्वर भारी हो आया । 

“बच्चे कभी मिलने आते हैं ?” मैंने असह्य मौन तोड़ते हुए कहा । 

वह कुछ भी बोल न पाया-प्रत्युत्तर में । 

“चिट्टी पत्री आती है! *?” 

“न्नाँ” ।” कहीं खोया-खोया-सा तह बोला, “कौन लिखेगा मुझे चिट्ठी”'“सब 
मुझसे घृणा करते हैं। यही समझते हैं कि यह सब बुढ़ापे में मैंने ही किया। समे-संबंधी 
कतराते है। पत्नी मेरा मुँह तक नहीं देखना चाहती” जिस बेटे के लिए मैंने यह सब 
किया, वह मुझे कब का मरा मान चुका है“ । ये सा२ केदी, जिनकी चादरें मुझसे भी 
अधिक मेली है, मुझ पर थूकते हें । किन्तु मुझे इस सबसे दुःख नहीं होता मेरे बच्चे 
सुख से रह रहे हैं--इससे अधिक मुझे ओर क्या चाहिए ?” 

उसकी आवाज भीग आई थी। किन्तु वह अपनी से में बोलता रहा, “यहाँ 
प्रजदूरी से मुझे साढे चार रुपए राज मिलते हैं। अब तक मेरे खाते में जितने भी रुपए 
जमा है, सब मैंने उनके नाम करवा दिए हैं। मेरे मरने के बाद उन्हें अच्छी रकम मिल 
जाएगी“बहुत अच्छी ' ।” उसकी लड़खड़ाती आवाज में कहीं अपरिमित संतोष 
का-सा भाव उभर रहा था। इससे अधिक वह कुछ बोल न पाया | 

उस सघन अंधकार में धूल उड़ाती हुई 'हमारी जीप जब लोंटने लगी, तब मैंने 
सहसा मुड़कर देखा--वह वेसा ही पाषाणवत्‌ खड़ा था | 

(] 
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“आखिर कुछ तो करना ही होगा |” कधे के नीचे सरकते पश्मीने को बॉहो पर टिकाते 
हुए उन्होने कहा, इतने दिन यहाँ हो गए, पल-भर के लिए तिनका तोडने कौ बात तुमने 
कभी सोची ? पढे-लिखे हो, जवान हो | बताओ, दुनिया मे तुम क्या नही कर सकते । 
दिन-रात जब देखो, किताबे | किताबे | | कितारबे | ।। आखिर क्‍या होगा इन सूखी 
किताबो में डूबने से ? किताबों के कपडे पहनकर अपनी इज्जत तो नही ढकी सकते | 
किताबो के पन्‍ने थाली पर परोसकर पेट तो नही भर नहीं सकते। जिन्दगी कोरी 
किताबो से नही, पेसे से चलती हे, बेटे ! नकदनारायण पल्‍ले न हों तो उम्र-भर सडक 
नापते फिरोगे । इसीलिए कहता हूँ हाथ पॉव हिलाओ, कुछ करो | सुना हे, तुम्हारा बूढा 
बाप, बेचारा अब चल फिर नही पाता। किसी दिन दम तोड गया तो दर-दर भीख 
मांगते फिरोगे ।॥” 

आवेश मे अर्वान काका न जाने क्या-क्या कहते चले गए। जछितेन स्तब्ध-सा 
देखता रहा--काठ-सा | पहले जेसा होता तो शायद एक भी शब्द सहन नहीं कर पाता, 
परन्तु अब जड-सा हो गया हे, हर तरह से | 

अजीब-से बीतरागी भाव से देखते हुए, वह चुपचाप आगे बढा। भिडे किवाड 
धकेलकर अन्दर घुसा। मेज के सहारे खडा, खिडकी की राह बाहर ताकता रहा। 
अपलक देखता रहा--शून्य-भाव से । 

उसे भी कुछ करना चाहिए, उसका भी कुछ कर्त्तव्य हे--यह तो सचमुच वह भूल 
ही चुका था। दूसरों की दया पर पलते-पलते इतने दिन हो गए थे | पिताजी ने हर तरह 
से हारकर, लाचार होकर, पुरानी मित्रता का लाभ उठाकर उसे यहाँ भेजा था, ताकि दो 
रोटी का जुगाड हो सके--बुढापे का कुछ सहारा | सबसे बडे बेटे के ही लक्षण ऐसे हो 
तो दूसरों का क्‍या होगा--यही चिन्ता घुन की तरह उन्हे खाए जा रही थी। उनके 
जीते-जी, इतना पढाने-लिखाने के बाद भी अगर कुछ न कर सका तो आगे क्या होगा ? 

वह भी क्या करे! वर्षों की बेकारी ने उसे हर तरह से बेकार बना दिया था। 
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उसे अपने में कुछ भी करने-धरने की सामर्थ्य न लगती। उस पर आए दिन की 
चिन्ताओ ने उसे बुरी तरह कुण्ठित कर दिया था| फिर वह किताबो मे न डूबे तो क्‍या 
करे ! 

“बाबूजी ने आपसे क्‍या कहा ?” अचकचाते हुए उसने मुडकर देखा--शकुन्त 
सामने खडी थी | 

जितेन ने सुनकर भी जेसे सुना नही । 

“उनकी बात का बुरा न मानिए। पेसे का ही सम्बन्ध सबसे बडा सम्बन्ध रह 
गया है न दुनिया मे | बाबूजी हर प्रश्न को इसी दृष्टि से देखते है ।” शकुन्त सामने 
की ओर देखती रही | 

कुछ क्षण बाद मुडकर बोली , “जितेन भेया, एक बात कहूँ ?” 

“कहो |” 

“बुरा तो नही मानेगे 2 ” 

ना। 

“कुछ काम धाम खोज क्‍यों नही लैते | बाबूृजी कुछ कहे, या आई (माँ) कुछ कहे 
या बाहर के लोग, सच मुझे अच्छा नही लगता । क्‍या आपको लगता है, जितेन भेया ?” 
जितेन के कधो को झकझोरते हुए, शकुन्त ने न जाने क्‍या सोचते हुए कहा | शायद वह 
कुछ और भी कहने जा रही थी कि बाहर से आवाज सुनाई पडी। वह सरपट भागकर 
ओझल हो गईं । 

पर, अभी तक भी वेसा ही खडा था जितेन, न जाने कया क्‍या सोचता हुआ । 
उसे ख्याल आया--सच ही तो कहने है अवनि काका। पिताजी बूढ़े है। उम्र भर 
मुनीमगिरी करत करते, दूसरो के तलुबे सहलाते सहलात॑ हथेलियाँ घिस गई हेै। 
भ्रली भाँति अब चल फिर भी नहीं पात॑ | पढ लिख भी नहीं सकते। थौडा-सा काम 
करने पर आँखों से पानी झरने लगता हे । 

इतने दिन बीत गए, उसने भूलकर भी यह थआत क्यो नही सांची ? अम्मा घर मे 
महरी धोबिन का सारा काम मरती जीती स्वय करती रहती है। दमे का पुराना रोग है। 
दिन रात खौ खा कर खॉसती रहती है। अम्मा के रूखे मफेद बालों पर टिका, जीर्ण 
धोती का फटा पल्‍ला उमे माफ नजर आया । सचमुच उसका दिल भर आया। 


टुमरे दिन अर्वान बाबू के कमरे म दाखिल होता हुआ जितेन बुदबुदाया, 
“बतलाइए काका, में क्या काम करूँ ?' 

अपने चश्मे की ओट में छिपी आँखों मे अर्वान बाबू उसकी ओर ताकते रह-- 
एडी से चोटी तक | एक पढा लिखा नवयुवक | एमा प्रश्न ? 

' कही एप्लाई करो । अखबारों मैं विज्ञापन देखों। लोगों से मिलो पर हां, 
तुम्हारी 'एज' कया है 2” 

“एज |” माथे पर पडी सिलवटे सहलाग्म हुआ जितेन बोला, “यही तो मुसीबत 
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है। ओवरएज हो गया हूँ, काका ! सरकारी काम का तो रहा नहीं।” 

“बरखुरदार, किसी भी काम के नहीं रहे तुम !” अवनि काका कहना चाहते थे, 
लेकिन चुप रहे | फिर पश्मीने को बाँहों पर से संभालते हुए बोले, “तो प्राइवेट कोशिश 
करो | कुछ पते में दे दूँगा।” 

जितेन चुप रहा। 

वह भी चुप रहे | 

जितेन जब जाने लगा तो उन्हें सहसा कुछ याद आया, “अच्छा देखो, जब तक 
काम दूँढो, एक घंटा बच्चों को ही दे दिया करो । शन्तू के इम्तहान करीब हें ।” 

अच्छा !” जितेन चुपचाप चला गया | 

शाम को बस्ता बगल में दबाए शकुन्त कमरे में दाखिल हुई, “आप पढ़ाएँगे ? 

बाबूजी ने कहा हे । 
हों, पढ़ाना तो है, लेकिन मुझसे पढ़ाया भी जाएगा ? अब मैं सब कुछ भूल 
गया हूं। कुछ भी तो याद नहीं ।” बाल-सुलभ, भोले-भाव से वह बोला। 

“क्यों नहीं पढ़ाया जाएगा ? लेकिन, जितेन भैया, अब मैं पढ़ना नहीं चाहती ।” 

6४ क्यों 2 | 

“क्यों क्या ? बस यों ही ।” 

“तो क्या चाहती हो ?” जितेन ने उसकी ओर देखते हुए पूछा । 

“बताऊ" 2” 

“हॉ, बताओ |” 

“बस, मर जाना चाहती हूँ, जितेन भैया!” शकुन्त जेसे रोती-रोती अकारण 
खिलखिलाकर हँस पड़ी | 

जितेन ने किताब हाथ में ले ली और सरसरी निगाह से देखने लगा कि उसे 
पढ़ाना क्या है। कुछ पन्ने पलटने के पश्चात्‌ जैसे ही वह कहना चाहता था कि अब 
पढ़ो , शकुन्त चहक उठी-- 

“जितेन भेया ! जितेन: !” 

“क्या है ?” विस्मय से उसने देखा। 

“देखो न, आपकी कमीज की सारी आस्तीन साफ हो गई। अब कल से क्‍या 
पहनेंगे 2” उसने पास पड़ी कमीज खींचकर थोड़ी-सी और फाड दी | 

जितेन देखता रहा--शकुन्त चारणई की पाटी पर बिल्ली की तरह सिमटी बेठी 
है ओर फटी आस्तीन की ओर देख रही है । 

बेठो, पढ़ो न!" उसने खीझकर कहा । 

पर शकुन्त ने जैसे सुना ही नहीं । 

“अरे, सुनती नहीं ?” ओर ऊँचे स्वर में जितेन बोला । 

शकुन्त इस बार सच ही सामने बेठ गई--नन्‍्हीं बच्ची की तरह । 

“पढ़ोगी नहीं 2” 
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“ना! 

४६ क्यों 2 १9 

“क्या पढ़ूँ 2” उसने मुँह बनाते हुए कहा, “सुबह-शाम, कॉलेज-घर'“जब सुनो-- 
पढ़ो, पढ़ो, पढ़ो । सच, मुझे नहीं पढ़ना है, जितेन भेया, माफ करो । आखिर क्‍या होगा 
इन सूखी किताबों में डूबने से ? किताबों के कपड़े पहनकर हम अपनी इज्जत तो नहीं 
ढक सकते । किताबों के पन्‍ने थाली पर परोसकर पेट तो नहीं भर सकते ' किताबों का 
घर बनाकर, सिर टिकाकर रह तो नहीं सकते | जिन्दगी कोरी किताबों से नहीं" ।” 
शकुन्त बड़ी गंभीर, बनावटी मुद्रा में हंसी रोकती हुई बाबूजी का सारा संवाद शब्द-शब्द 
टुहरा गई । 

जितेन देखता रहा । 

फिर वह हाथ जोड़ती हुई बोली, “माफ करो, जितेन भेया, पढ़-लिखकर क्‍या 
होगा, देख लिया |” 

“क्या देखा ?” 

“यह ।” भुस्कराती हुई शकुन्त बोली, “आस्तीन साफ हो गई। तलुवे घिस 
गए ।” वह हँस पड़ी । न चाहते हुए भी उसकी शरारत पर जितेन हेँंसे बिना न रहा । 

शकुन्त फिर चारपाई पर बेठ गई। सुई-डोरा लिए कमीज सिलने लगी, जितेन 
की ओर पीठ फेरकर | 

जितेन की समझ में नहीं आ रहा था कि वह इस ढीठ लड़की का क्‍या करे? 
हारकर वह भी चुप-चाप बेठ गया और फिर किताबों मे खो गया। 

बहुत देर बाद उसने देखा--शकुन्त चली गई है। पर सारा कमरा सुव्यवम्थित 
हैं । किताबें करीने से लगी हैं। हैंगर पर लटकी कमीज की आस्तीन ठीक है । बटन 
ठीक हैं। बिखरे कागज के पन्ने सब एक माथ बंडल में बंधे हैं। अखबारों की गड्ढी 
एक कोने में धरी हे । जूते के फीते ठीक ढंग से चढ़ गए हें । 

सुबह कॉलेज जाती हुई वह फिर सामने खड़ी हुई । 

“जितेन भैया, अभी तक आप पढ़ने में लगे हैं। घूरज माथे पर चढ़ आया हे ।” 

जितेन ने अपराधी की तरह उसकी ओर देखा, जेसे सच ही भूल हो गई हो । 

“आपको एम्प्लायमेंट एक्सचेज जाना था न आज [7 

वह भूल ही गया था कि उसे कहीं जाना भी है। अतः वेसे ही बोला, हों ।” 

“देखा है आपने ?” 

“नहीं ।” 

“तो किसी से पूछा ?” 

जितेन कया उत्तर देता | 

शकुन्त ने पर्स में से एक कागज निकाला, जिसमे घर की देहरी से एक्सचेंज के 
गेट तक का नक्शा पेंसिल से खिचा था। उसके ऊपर उसने चुपके से एक रुपए का 
नोट भी रख दिया। 
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यहक्या 2? 

' कुछ नही |. 

| क्यो 2 हि । 

“आई ने जेबखर्च के लिए आज दो रुपए दिए थे न। आठ-बारह आने में अपना 
गुजारा चल जाता है । अधिक से क्‍या करूँ 2” 

जितेन कुछ कहना चाहता था, पर कह न पाया । 


कुछ दिन इमी तरह पद-यात्रा करता रहा । अधियार बादलो के बीच सुनहरी रेख 
कभी चमकती, कभी ओझल हो जाती। जितेन का जूता जवाब दे गया। चुपसे से 
शकुन्त ने अपने जेब-खर्च के बचे-बचाए पेसों से एक चप्पल खरीदकर रख दी । कमीज 
सिलाई की सीमा से बाहर हो गई तो कपडा लाकर, अपनी महेली के घर सिलाकर 
आई-बाबूजी की निगाहे बचाकर, जितेन के कमरे मे टांग दी । 

जब भी जितेन काम ढूँढने के लिए जाता, जब भी शकुन्त उसके कमरे मे आती, 
हमेशा दुहराती, “जितेन भेया, कही काम-काज ढूँढो न, फुर्ती मे | ताई को भी यही बुला 
लेगे। सब साथ रहेगे ।” 

एक दिन एक पत्र आया। जितेन अभी तक लोटा न था घर। शकुन्त ने उलट- 
पलटकर ध्यान से देख्वा-महिला की राईटग लगती है। जिनेन के कम्बे के डाकखाने 
की मोहर है | शकुन्त अपने को खत खोलने से रोक न पाई । 

लिखा था टठेढ़े मेढे अक्षरों म--भेया, आप पत्र क्यो नहीं देते ? हम हर रोज 
डाकिए की राह देखते है। पिताजी अब काम पर नही जा सकते । अम्मा अक्सर बीमार 
रहती हैं। कहती है-- जितेन को कही कुछ काम मिले तो उसके पॉव उलझे देख हम 
हर रोज प्रतीक्षा करते है--कब भेया को काम मिले, कब भेया घर आएं, कब भाभी 

पत्र पढ़कर देग तक आंखे मीचे, शकुन्त न जाने क्या-क्या सोचती रही ! इतने मे 
चप्पल को आहट आई बाहर से | देखा--जितेन हमेशा की तरह मुँह लटकाए आ रहा 


हे । 


) 


देर हो गई आज |” माथे का पसीना पोछता जितेन स्वय ही बुदब॒ुदाता हुआ 

बेठ गया । 

शकुन्त ने पत्र आगे बढ़ा दिया। 

जब बह पढ चुका तो शकुन्त्र न कुछ सोयते हुए कहा “जितेन भेया, आप ब्याह 
क्यो नहीं कर लेते » 

एक बार जितने ने भग्पूर उसे देखा, एडी से चोटी तक। फिर व्यग्य भाव से 
मुस्कराया । 

“हँसे क्‍यों 2" कुछ लजाए स्वर मे शकुन्त बोली | 

“यो हो ।" 

“फिर भी |” 
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“बस, यो ही ।" 

“बताओ भी न, बस यो ही क्या?" 

“क्या बताऊ ?' जितेन पास रखे अखबार से पखा झलने लगा। तनिक सोचता 
हुआ बोला--“एक आदमी की आँखे सावन-भादो के महीने मे निकाली गई न 
शकुन्त |. 

“तो ।” शकुन्त ने उसकी आर देखा, जिज्ञासा से । 

“तो क्‍या, उसके बाद जब कभी कोई उससे पूछता-क्यो भाई, कसा दीखता 
हे | जानती हो वह क्या उत्तर देता ? 

शकुन्त अवाक्‌ उमकी ओर देखती रही । 

वह अट्टहास कर हेंस पडा, “सो हाल हे तुम्हारा |” 


बहुत दिन इसी तरह बीत गए। एक दिन एकान्त मे बुलाकर अर्वान काका ने 
कहा, “बेटा, यहां काम काज के आसार दीखने नहीं। अच्छा है तुम घर जाओ | सुना है 
तुम्हारे पिता की तबीयत खराब हें ।' 

“अच्छा |” कहकर जितेन अपने कमरे में चला आया। 

देर तक उदास बेठा रहा- न जाने किस आल-जाल मे उल्झा सा। तभी शकुन्त 
भागता हुई आई, जितेन भेया जितेन.!” 

देखा--जितेन की आंखो में आज गहरा काला रग है। चहग एकदम फोका-- 
पीला । 

शकुन्त ठिठक पडी । 

' जितेन भैया ।” दबे स्वर में बोली | 

“क्या 2?” बिना उसकी ओर देख जितन न कहा | 

“आज उदास क्यो है 2” 

“नही तो 2” 

“आप झूठ बोलते है ।” शकन्त ओर पास आ खडी हुई । 

जितेन चुप रहा | शकुन्त उसकी ओर देखती रही | 

“कुछ काम मिला 2” मौन बेधती बोली वह | 

' मिल गया। 

“कहाँ ?” 

“यही। 

शकुन्त खिल उठी, क्‍या काम ? 

“बस, एसा ही ।” 

“तो कल से काम पर जाओगे न !' शकुन्त ने मुस्कराकर कहा | 

“हाँ ।” 

“नहीं, जितेन भैया, आप ठगते हे। यो, ही ठगते हैं।” जितेन की ओर वह 
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निर्निमिष ताकती रही | 

जितेन कुछ भी बोल न पाया। किसी भी तरह नहीं। शकुन्त ने हजार बार पूछा, 
लाख बार पूछा, तब भी नहीं । अतः वह रूठकर बाहर चली गई । 

उसके बाद जितेन ने फिर किसी से कोई बात न कौ। हर समय वह एकांत में 
बेठा रहता । न पढ़ता-लिखता, न घूमता-फिरता, न बोलता-चालता । खाना रख दिया तो 
खा लिया, नहीं तो वह भी नहीं | 

जितेन भेया को क्‍या हो गया है | शकुन्त की समझ में न आता | 

कॉलेज से लोटते हुए एक दिन उसने देखा--बाबूजी, आई, नौकर-नौकरानी सब 
खड़े हैं। जितेन का सारा सामान बिखरा पड़ा है बाहर। मुँह लटकाए जितेन चुप खड़ा 
है। कोई कुछ बोलता नहीं | सभी मौन साधे हें । 

अपनी फटी दरी में मेला कंबल लपेटकर जितेन ने अपनी बगल में दबाया । 
पुरानी तार-तार फटी कमीज, पुराना बिना तलुवे का जूता यों ही पहना। फिर नीची 
निगाहें किए बाहर की ओर निकल पड़ा | 

शकुन्त देखती रही--जितेन के कपड़े बुरी तरह फटे हैं। घुटने छिले हें । एकाध 
जगह से लहू टपक रहा है । 

“चलो, सुकर करो" ।” 

“मुसीबत गईं | पगला किसी दिन कुछ बिचपात करता जरूर |” 

“अरे, कर तो रहा था। हाथ उठाता था। नोकरों ने पीटा, नहीं तो न जाने क्‍या 
कर बैठता !” 

शकुन्त ने जैसे कुछ सुना नहीं । लपककर वह छत की ओर गई | 

देखा-जितेन, आँखें मींचे, भरी दुपहरी में, सड़क पर चला जा रहा है। कुछ 
बच्चे उसके पीछे-पीछे भाग रहे हैं । उस पर पत्थर फेंक रहे हैं । ढेले उछाल रहे हैं। पर, 
जितेन को जेसे कुछ भी सुध नहीं | 

“जितेन भेया, ऐसे कहाँ जाओगे--कहाँ 2?” शकुन्त पुकार-पुकारकर पूछना 
चाहती थी। पर शब्द कण्ठ में ही अटककर रह गए। केवल बेबस, अपलक ताकती रही 
वह--जब तक एक काली छाया-सी आदमियों के घने जंगल में ओझल न हो गई । 

[] 


तलाश 


वह चुपके-से मेरे पास आता हे | कहता हे, “आपको पता हे “ ?” ओर रहस्यमय ढग 
से अजीब-सा मुँह बनाकर मेरी ओर देखता हे । 

मैं गर्दन लम्बी कर उसके चेहरे की ओर झुकता हूँ। आशका से उसकी ऑंखो 
मे कुछ टटोलने लगता हूं। इस तरह घबराया देखकर सहज ही मुझे आश्चर्य होता है | 

“किसी से कहोगे तो नही * ।” इतनी धीमी आवाज मे कहता हे कि मुझे अपने 
कान उसके मुँह के समीप ले जाने पडते हैं । 

“नही” की मुद्रा मे मै सिर हिलाता हूँ, “कुछ कहो भी तो *।” तनिक अधीरता 
से कहता हूँ । 

उसके रक्तिम नेत्र माथे पर चढे हे । रूखे बाल बिखरे हुए हें। मेले, पीले दांतों 
से बदबू-सी आ रही हे। वह हॉफ रहा है। वैसे ही हॉफता हुआ फुसफुसाता हे, “इस 
शहर के पानी मे में जहर मिलाने जा रहा हूँ।” 

“क्या कहा. ?” में चौक पड़ता हूँ। अपने कानों पर मुझे विश्वास नही होता | 
उसके खुरदरे, मेले, मजबूत हाथो को जोर से जकड लेता हूँ, “यह कथा कह रहे हो ? 
होश मे तो हो न?” में चीख-सा पडता हूँ । 

“हा““हा * 'हा।” वह अट्टहास कर उठता हे, “में बिल्कुल होश में हूं। मुझे कुछ 
भी नहीं हुआ है। जो मैंने कहा, सच है--में उसे करके रहूँग।।” वह अपनी बात पर 
तूल देते हुए कहता है । 

“पानी में जहर मिलाकर तुम्हें क्या मिलेगा ?” में पसीना-पसीना हो जाता हूँ। 

मेरी स्थिति देखकर वह फिर हँसने लगता है, “आप वास्तव मे बहुत भोले हैं। 
अरे, कुछ तो मिलेगा-मैं यों ही थोड़े कुछ कर रहा हूँ.“इतना कुछ मिलेगा कि फिर 
जिन्दगी मे कुछ और करने की जरूरत ही नही पडेगी ।” 

लाल-लाल अगारे-जेसी आँखों तथा भिचे हुए पतले होंठों की ओर में देखता 
हूँ । उसके भीतर का हिंसक पशु बाहर झाँकने लगता हे । 
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अब तक भी मुझ यह मच नहीं लगता। केवल कुछ निहित स्वार्थ के लिए, कोई 
आदमी ऐसा जघन्य अपराध कर मकता हे ! 

पता नही, वह कब चला जाता ह ओर मैं देर तक सोचता रहता हूँ---एक आदमी 
थोड़े-से लाभ क लिए इम हद तक जा सकता हं ? लाखों लोगो को कीडो मकोडो की 
तरह मरने के लिए 'ववश कर सकता है? हो सकता है इस षडयन्र के पीछे कुछ 
विदेशी तन्‍्चो का हाथ हो | हो सकता है, चन्द स्वार्थों के लिए किसी ने इसे बहका दिया 
हो | हो सकता है, धन के लालच ने इसे अधा बना दिया हो | हो सकता है, सचमुच यह 
पागल हो गया हो | भले-बुरे का इस अब तनिक भी भान न रहा हो ! 

में शाम का उमर मुहलल का और निकल पडता हू, जहाँ वह रहता था। एक 
आदमी उसके घर के पास मे निकलकर आता हैं। बतलाता है कि वह तो लम्बे समय 
से लापता है । उसकी पत्नी रो रोकर अँधी हो गई है। दो बच्चे भूख मे दम तोड रहे 
हे । 


मेरी उद्विग्नता अब कुछ ओर बढ जाती है। यह सब क्या हो रहा है, मेरी समझ 
मे नहीं आता | 

भूख ही नहीं, मेरी प्यास भीं अब खो गई है। जब भी पानी पीने के लिए हाथ 
बढ़ाता हैँ, हाथ कॉप कॉप जाता हे--कही मचमुच ही उसने जहर न मिला दिया हो । 
सुबह अखबारों में लोगो को पढ़न को मिले कि पूरा का पूरा एक शहर हमेशा के लिए 
गहरी नींद में मो गया ₹ | 

में मरने से डरता ह- ऐसी बात नहीं। हों, इतना अवश्य चाहता हूँ कि किसी 
उद्देश्य के लिए मरूँ | चूहे का मौत मग्ना भी कोई मरना है | 


अपने एक मित्र के पास जाता हूँ। गारी स्थिति विस्तार से समझाता हूँ। वह 
चुपचाप सुनता गहता है परनु प्रत्युनर में दूर तक कुछ बोलना नहीं । ह 

आज मुबह चाय पीने के बाद से मेरा सिर चकरा रहा है। कम्बख्त ने कही 
पुछ मिला न दिया रा! वह झरने वा मी मुद्रा बनाकर मरी ओर देखता हं--सन्‍्नाटा 
तोड़ता हुआ । 

वह बहमी है| मु लगता २- अभी टेखते देखने हाथ-पॉव छोड दे तो आश्चर्य 
नही । 

“पानी तो मेन भी पपया। में उसे सान्‍्ल्नना दता हुआ कहता हूँ, 'फिर मेग सिर 
क्यो नहीं घूम रहा है 2 यह मात बहम ह तुम्हारा । 

मेरी बात का उस पर सचमार प्रभाव नहीं पडता। उसी तरह निढाल पडा रहता 
है| कुछ क्षण बाद चुपचाप उठकर बाहर निकल पडता है। कमरे मे बेठे-बेठे में सुनता 
हूँ , वह पड़ोसी से कह रहा ह -' पानी पीकर आपका सिर तो नहीं चकरा रहा ? 

पडोसी विस्मय से उसकी ओर देखता है, “लगता है, आज दिव मे भी आपने पी 
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ली है। पीने के बाद कभी-कभी पानी भी नशा देने लगता हे ।” कहते कहते पडोसी 
हँस पडता हे | 

उदास होकर वह फिर कमरे मे लोट आता है। कहता € “मै सच कह रहा हूँ | 
मेरा सिर अब तक घूम रहा है। पहले मैं बिल्कुल ठीक था, पर पानी पीते ही न जाने 
क्या हो गया है ?” 

मुदे की तरह वह बिस्तर पर गिर पडता हे। फ्र तकिए के महारे बेठा बंठा 
गुस्से से मेरी ओर देखता हुआ कहता है देख कया रहे हो ? पुलिस मे रपट दर्ज करा 
दो न । हो सकता है, बचाव का कोई रास्ता अभी भी निकल आए.।' 

पुलिस मे रपट दर्ज कराई जाए या अखबारों में ममाचार दे दिया जाए -मै 
निश्चय नहीं कर पाता | 

रात को मित्र घर आता हे । वकालत पास कर चुका हे पर प्रेक्टिस नही करता | 
किसी सरकारी कार्यालय मे वर्षो से अच्छे ओहदे पर हं। घुमा ।पगकर मे सारी बाते 
उसे बतला देता हूँ। क्षण भर स्तब्ध सा वह सोचता रहा फिर कुछ सचेत होकर कह, 
' इसका क्या प्रमाण है ? तुम थाने मे गए तो थानेदार तुम्हें बही बिठला लेगा। पुलस 
को तो कोई चाहिए, बिठलाने के लिए। मुलजिम नहीं मिला तो तुमको ही असली 
मुजरिम कराए देकर फॉसी पर लटका दिया जाएगा।' 

मित्रा की बात गलत नही | आज को दुनिया मे वुछ भो असभव नही | एसे कई 
अपराधियो को मे जानता हूँ जिन्होने कोई अपराध नहीं किया, फिर भी जिन्दगी भर 
चक्की चलाते रहे या फॉसी के तख्ते पर झुला [दए गए। 

“तो फिर 2” मे जेसे हताश होकर कहता हूँ। 

“तुमने दुनिया-भर की भलाई का ठेका ले रखा हे ? सारा बवाल तुम अपने सिर 
पर क्यो लिये फिरते हो ? हो सकता है को३ तुम्हे या ही डरा रहा हां ' क्या यह नहीं हो 
सकता कि वह व्यक्ति स्वय विश्षिप्त हो ?” 

“नही नहीं, मै उसे अच्छी तरह जानता हूँ !” में म॑ चीख णडता हूँ, वह जो भी 
कहता है, करके रहता हे। आश्चर्य नहीं कि एक दो दिन म काई भयकर दुर्घटना धटित 
हो जाए।” 

'तुम व्यर्थ मे परेशान हो रहे हो । वह बड़े हल्के ढंग से कहता हे ' पानी मे 
जहर मिलाना इतना आसान नहीं होता।' 

“इस बीसवी शताब्दी में तुम्हे कुछ असभव लण# हे ?' उसको आर टखता 
हुआ मै व्यग्य से हँस पडता हूँ तो वह उबल पडता है, 'सभव असभव का तुमने ठका 
लिया है ? तुम्हारे घर के सामने हैड पम्प है। तुम उसी का पानी पियो आर आराम से 
पडे रहो । 

उसके तर्को से समाधान मिला हो, ऐसा लगता नहीं। मै परेशान हो उठता हूँ, 
बेहद परेशान । इस मुल्क मे यह सब भी हो सकता है, मुझे विश्वास नही हो पाता । 
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सारी गन इसी उधेडबुन में बीत जाती हैं। सुबह कुछ सूझता नहीं तो सीधा 
पुलिस स्टेशन चला जाता हूँ । इंचार्ज से सारी बातें साफ-साफ बतला देता हूँ । 

कुछ क्षण तो वह ध्यान से सुनता है, फिर मेरी ओर देखता हुआ जोर से हँस 
पडता है, “आप सचमुच बहुत भोले हें। जिसने जो कहा, सच मान लेते हैं। जिस 
आदमी का आप ज़िक्र कर रहे हे, उसे तो कब की फांसी भी हो गई ।” 

भीतर जाकर पुगने कागजों के ढेर में से वह एक पीला-सा फोटो निकालकर 
लाता है, “इसी की बातें कर रहे हैं न |” 

में ध्यान से चित्र देखता हँ--“हू-ब-हू वही आकृति है." ।” 

“हू-ब-हू नहीं, वही हे, वही' “ ।” वह जोर देकर कहता हे । 

में अपने भीतर कुछ टटोलने लगता हूँ, “उसके दाएँ गाल पर हल्का-सा भूरा 
तिल था ।' 

मेरे हाथ मे फोंटो छीनकर वह स्वयं देखने लगता हे, “यह देखिए तिल | अब तो 
सदेह नहीं रहा न !” 

अपना-सा मुँह लेकर मैं लोटने लगता हूँ। स्वयं पर ही मुझे संदेह होने लगता 
है। अभी दो-तीन दिन पहले तो वह मिला था, और आज यह कहता हे, उसे कब की 
फॉसी हो गई ! तो क्या इसी की शक्ल का कोई ओर व्यक्ति था वह? याझ्ञा 


इसके कुछ ही दिन बाद | 

रात को दरवाजे पर खट-खट की आवाज से जागता हूँ। विस्फारित नेत्रों से 
देखता हँ--वही आदमी सामने खड़ा हे | कह रहा है, “आपने यह गुप्त बात सब जगह 
फैला ही दी न! मै जानता था, आप कितने अविश्वसनीय हें, घिनौने। आप मित्रा से 
मिले न! मेरे घर भी गए। रपट दर्ज कराने के लिए पुलिस स्टेशन जाना भी न भूले । 
आप चाहते हैं न कि पुलिस मुझे पकड ले और यह दुर्घटना होने से रह जाए?” वह 
निर्विकार-भाव से हंस पडता हे, “आप जानते नहीं कि यह सारी 'ऐतिहासिक' घटना 
होकर रहेगी। जिनके पास रपट दर्ज कराने गए थे, उन्होंने मुझे सारी बातें बतला 
दो जी. 

“पुलिस का तो कहना था कि तुम्हे फोंसी हो गई है ।” 

मेरी बात काटता हुआ वह हंस पड़ता हे, “आपको क्या पता मुझे कितनी बार 
फॉसी हुईं ओर कितनी बार मैं फिर जी उठा हूँ । आप भी निरे भोले हैं। अरे भाई, यदि 
फांसी हो गई होती तो यहाँ आपसे बातें करता ? भले आदमी, पुलिस जो कहती है, वह 
कया हमेशा सच होता हे ? क्‍या ऐसा नहीं हो सकता कि इस काम में मैंने पुलिस को 
भी साथ लिया हो। हो सकता हे मेरे बदले उन्होंने किसी ओर को फॉसी पर लटका 
दिया हो | हो सकता हे किसी राजनीतिक नेता का भी मुझे संरक्षण प्राप्त हो” ।” 

मेरा माथा ठनकता हे । 

वह दरवाजा बन्द कर, भीतर सोफे में धेंस पड़ता है, “आप समझते होंगे कि मैं 
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कोई भयंकर अपराध करने जा रहा हूँ--यही कुछ | ऐसा ही न" ।” 

मैं प्रश्न-चिह्न की तरह उसकी ओर देखता हँ--अवाकृ-सा । 

“मैं कोई पाप नहीं कर रहा ।” वह आश्वस्त होते हुए उत्तर देता है, “जो लोग 
नारकीय यातनाएँ सह रहे हें--कीड़ों से भी बदतर जिन्दगी जी रहे हैं, उन्हें यातनाओ से 
मुक्ति दिलाना चाहता हूँ। में तो सोचता हूँ कि हर कुएँ में ज़हर डाल देना चाहिए । जिन्हें 
हम जिन्दगी नहीं दे सकते,उन्हें तिल-तिल जलाकर मारना कहां की इंसानियत है ।” 

“पर मैं इस तरह की मुक्ति के पक्ष में नहीं हूँ। यह अमानवीय है--घोर 
अपराध ! इससे बड़ी कायरता, अदूरदर्शिता और क्‍या हो सकती है ?" 

“दूरदर्शिता या अदरदर्शिता क्‍या है, इसका निर्णय लेने वाले आप कोन होते है ? 
आपको अपनी ही स्थिति का पता नहीं तो फिर दूसरो को चिन्ता में क्‍यों घुलते हैं ? " 

वह उठकर मेरे समीप खड़ा हो जाता है, “आप में अपनी ही लाश को दूर से 
देख सकने की सामर्थ्य हे ? इतना साहस हे ?” 

में कोई भी उत्तर देने की स्थिति में नहीं हूँ। “तुम कुछ भी कहो, में इस पक्ष मे 
नहीं। लोगों को यंत्रणाओं से मुक्ति दिलाने का यह दानवीय मार्ग मुझे ढातई पसन्द 
नही ।” दो टूक उत्तर देकर में चुप हो जाता हूँ । 

वह शायद इसे अपनी पराजय समझता है। अतः बुरी तरह खीझ उठता है, “जो 
अपना भला खुद नहीं कर सकते, जो अपना हक खुद नहीं ले सकते, वे बुजदिल हैं-- 
कायर | ओर कायर को जीवित रहने का क्या अधिकार ?” 

“उन्हें कायर किसने बनाया 2?” मै तनिक रुककर बुदबुदाता हुआ पूछता हूँ। 

“जिसने भी बनाया हो, लेकिन उन्हें नारकीय यंत्रणा देने, देते रहने का कोई 
अधिकार नहीं । ओर न उन्हें यह यत्रणा भोगने, भोगते रहने का ही" ।” धूप-छाँह को 
तरह उसके चेहरे पर अनेक भाव उभरते हैं ओर ओझल हो जाते हैं | 


कुछ देर बेठने के पश्चात्‌ वह बाहर निकल उड़ता है, और मुझे भी साथ ले 
जाना नहीं भूलता । 

रात का अँधियारा है--दबा हुआ सन्नाटा | हम दोनों चुपचाप चलते रहते हैं । 

“ये कोठियों किनकी हैं ?” अजनबी की तरह देखता हुआ, सड़क के उस पार 
इंगित करता हुआ, वह पूछता हे | 

मैं अनुमान लगाता हूँ,“ संसद सदस्यों की जेसो लगती है ।” 

वह हँस पड़ता है, “इनका भी कोई अर्थ रह गया है अब ? क्या आपको लगता 
है ये सही नुमाइंदे हैं ? सच्चा प्रतिनिधित्व करते हैं 2” 

में चुपचाप चलता जाता हूँ । उत्तर नहीं देता । 

“सड़क के आर-पार ये जो विशाल कोठियों हैं, आप जानते हैं, यहाँ फाइलों की 
खेती होती हे, ऑकड़ों की फसल उगती है ।” कहता-कहता वह स्वयं ठिठक जाता है। 
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“मैं पूछता हँ--आखिर यह खिलवाड़ कब तक चलेगा?” वह जेसे स्वयं को 
सुनाकर आवेश में कहता है । 


६०००० ४४ 


तनिक मुड़कर फिर देखता हे, “यह जो गोल इमारत देख रहे हो, जानते हो यहाँ 
क्या होता? इसे में सबसे बड़ा षड्यंत्र का अड्डा मानता हूँ। आप मुझे पागल कह 
सकते हें, किन्तु में पागल नहीं हूँ ।” 

कहते-कहते वह एकाएक बहुत गंभीर हो जाता है। कई बार उसके होंठ कुछ 
कहने के लिए फड़कते हैं, किन्तु सहसा फिर भींच लेता हे ! 

एक विशाल समाधि के पास पहुँचकर वह रुक जाता हे, “जानते हो, गांधी की 
हत्या किसने की थी 7” 

“इन घिनोने लोगों के बीच वह जी ही नहीं सकता था। इसलिए जानबूझकर 
उसने आत्महत्या की थी। मालूम हे, क्राइस्ट अपना सलीब खुद लेकर गया था! अपने 
हाथों स्वयं उसने अपने शरीर पर कीलें ठोंकी थीं। सुकरात ने ज़हर का प्याला स्वेच्छा 
से पिया था” | जिस व्यक्ति में तनिक भी संवेदना होगी, वह इस दुनिया में जी नहीं 
सकता ।” वह मेरा कंधा पकड़कर झकझोरता है, “आपको मालूम हे, तल्स्तोय मरने के 
लिए उस बर्फीली रात में क्‍यों घर से बाहर निकला था” ? यह दुनिया इस येग्य भी 
नहीं है कि इसे ज़हर दिया जा सके--इस पर इतना भी रहम किया जाएइस पर इतना 
ज़हर भी बेकार हो“ | इसलिए मैंने अब इरादा हो बदल दिया हे । इन मरे हुओं को 
मारना भी नपुंसकता है ।” 

अँधेरे में छिटककर वह दूर चला जाता हे--ओझल होता हुआ | 

मै अकेला रह जाता हूँ--उस अंधियारे में। कुछ क्षण काठ-सा खड़ा रहकर, 
चुपचाप घर की राह लेता हूँ । 


घर पहँचकर भी नींद नहीं आती। तरह-तरह के सपने, तरह-तरह के विचार 
उमड़ते रहते हैं। हर प्रश्न-चिह्न मुझे एक मीनार-सा नजर आता है। उसने अजीब-सी 
हिकारत से मेरी ओर क्‍यों देखा था ? उसकी धधकती आंखें क्‍यों मेरी नंगी पीठ पर 
अंगारे की तरह चिपक गई थीं ? क्‍यों में अब तक उनसे झुलस रहा हूँ? 

दूसरे दिन मैं फिर उसके घर की तरफ मुड़ता हूँ । वहाँ ताला लटका मिलता हे । 
पता चलता है कि वहाँ कोई दूसरा आदमी अब रह रहा है। जिसव्यक्ति से में मिलना 
न हूँ, वह अब तक लापता हे--उसके भूखे बच्चों को दम तोड़े आज तीसरा दिन 

। 


[] 


आँखें 


बापू की याद अब नहीं, केवल धुंधली-सी रेखाएँ उभरती हैं--फिर ओझल हो जाती 
हैं--बीते सपनों की तरह । 

फिर भी एक अभाव तो अंत में खटकता ही है। लगता है कहीं कुछ खो गया 
है। अंधियारे में कुछ बिखर गया है। कुछ अनहोना हो गया--जो होना नहीं चाहिए 
था। एक टीस, एक पीड़ा उठती हे--अभाव की, जो क्षण-भर में तिरोहित हो जाती-- 
जब बाबा की ओर देखते | 

बाबा ने लू से झुलसते, हम सब अभागों को अपने बूढ़े पंखों की शीतल छोंह में 
समेट लिया था। जब से बाबू गए, बाबा ने उनकी जगह ले ली। कभी हमें कोई अभाव 
अखरने न दिया । 

जब भी कोई दुःख हुआ, बाबा कां गोद में मुंह छिपाकर रो दिए--बाबा ने स्नेह 
से सिर सहला दिया । प्यार से झिड़क दिया या समझा दिया या हँसा दिया अथवा स्वयं 
ही हँस पडे, अनायास ! बाबा जब हेंसते या हँसने का प्रयास भर करते, वातावरण 
कहकहों से गूंज उठता | लेकिन कहकहों के पीछे कितनी बेबसी, कितनी वेदना, कितना 
दुःख था, इसका हिसाब कभी किसी ने नहीं लगाया ओर न लगाने की आवश्यकता ही 
अनुभव की | 

लम्बा-चौड़ा परिवार--बीस-पचीस जनों का! छोटे काका, मेंझले काका, उनसे 
बड़े--सबसे बड़े काका ! उस पर फूफाजी, जिज्जी और बच्चे-कच्चे | पूरी एक बरात-सी 
लगती--सुबह-साँझ ! पर बाबा सबसे न्‍्यारे थे। माला के बड़े मनके की तरह सबको 
गूँथे रहते । सभी के लिए उनके विशाल हृदय में स्नेह था, सोहार्द था, मोह-ममता थी। 
लेकिन हमारे लिए उनका हृदय ओर भी विशाल था। 

घर में कभी बच्चों में छीना-झपटी, मार-पीट हुई तो बाबा हमारी ही तरफदारी 
करते | काका घर में खाने-पीने की चीज़ लाए नहीं कि बाबा की सबसे पहली पुकार 
हमीं पर पड़ती। आईं और काकी में झगड़ा हुआ नहीं कि बाबा आई को ही 
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समझाते--“बहू, तृ सबसे बडी हे। सबसे सयानी | तुझे सबसे अधिक महना चाहिए! 
जो सहता है, जीत उसी की रहती ह | हमारा परभात केसा गऊ था ।” बाबा की आवाज 
गले मे ही भंवर खाकर रुक जाती । 

तीस-पैतीस साल की सरकारी नाकरी के बाद बाबा रिटायर हुए थे। मुश्किल से 
दो-ढाई बरम आराम में बेठे होगे कि बापू के बेकुण्ठवास के दो-तीन ही महीने पश्चात 
देखा--बाबा सदूक मे छिपाया अपना बद गले का ऊनी कोट पहन रहे हें। पाँवो मे 
सिलपट के जूते डालकर मेरी ओर इशारा कग्ते हुए कह रहे है, “रिचा, लाठी तो निकाल 
बेटा | दालान के पिछवाड खूँटी पर टेंगी होगी ।” 

“कहों जाना हे, बाबा ? में भी चलूँ बाजार 2” 

बाबा ने उत्तर नहीं दिया, जैसे सुना ही न हो। कुछ क्षण खडे रहे, किन्ही विचारों 
में ड्बे । फिर लाठी थामे टक-टक्‌ू चल पड । 

अब गेज ही बाबा का यह नियम हो गया । 

मेरी समझ मे न आता। दादी से एक दिन पूछा तो बोली, “काम पर जाते हे । 
पिरायभेट बक में ।” 

“बाबा की नोकरी तो खन्‍्म हो गई, फिर काम पर क्यो जाते है, दादी ?” मैने फिर 
पूछा तो इस बार आई ने उत्तर दिया, जो पास ही मुगोडी भिगो रहो थी, “अरी, क्यो 
जाते है | तुम्हारे खाविर ओर क्यो ? ऐमे टूटे कपाल के पैदा न होते तो इस उम्र मे उन्हें 
सुख देने के बदल दुख देते ।” 

समझी नही | आई यह टूटे कपाल की कौन सी नई बात कह रही है। मेने माथे 
पर हाथ लगाकर टेखा, कही दरार दीखी नहीं । फिर हमने इस उम्र मे बाबा को कोन-सा 
कष्ट दिया है ? कष्ट तो काका देते हे । बिना बात लडते झगडते है। जो मन मे आया, 
कहते है| कुछ भी लिहाज सयानेपन का करते नहीं। फिर हमारा क्‍या दोष ? 

दोनों बडे चाचाआं की नोकरों शहर में ही थी। दोनो का स्वभाव कुछ तीखा 
था। बात बात मे हर किसी क। झिडक देते । बच्चो को चॉटे जड देते ओर इतने जोर से 
चिघ्राडइते कि शरीर में केंपर्केपी छुट जाती | इसलिए उनके सामने जाने में भय लगता | 

अत किसी चीज का जरूरत पडी तो काकी से कहा। काकी ने हाथ नचाते हुए 
मुँह बनाते हुए अनमना सा उत्तर दे दिया और काका की ओर इंगित कर दिया | लेकिन 
काका के सामने जाए कोन--ईर्सालए होठ मिए, चुप हो गए। पर जरूरत तो दबाए 
दबती नहीं । चिगारी को तरह उभग्कर ऊपर आ ही जाती हे। अब आई का ऑचल 
खीचा--झुंझलाकर झगडकर। बंचारी आई के पास क्‍या था? कहाँ से देती वह 
हमारे बटुत जिंद करने पर दादी से कह देती आर दादी बाबा से । 

जितनी जरूरत हुई, जितना कहा--बाबा चुपचाप जेब से निकालकर सामने रख 
देते । उनके पास हो या न हो, फिर भी हमे तो मिल ही जाते। कभी भी उन्होंने क्यों 
ओर किर्सालए नही पूछा। मननू स्‍लेटी ओर स्याही के पेसे लेकर सिनेमा देख आता | 
जिज्जी किताबों का बहाना बना ब्लाउज ले आती या चुन्नी खरीद लाती या सहेलियो 
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के साथ कॉलेज से आती जाती खर्च कर डालती । बाबा सब जानते थे, पर चुप रहते । 
एक दिन टादी ने कुछ सुनाकर कहा तो बाबा सदा की तरह शात स्वर मे बोले, 
“बिचारों का बाप होता तो कित्ता खरच करते | तू नहीं जानती, परभात की माँ । बच्चो 
का मन केसा होता है ।” 

सभवत यही एक कारण था कि बाबा को इस उम्र मे भी दूसरों की चाकरी 
करनी पडती। काका का स्वभाव बदल नहीं सकता, यह वे भलीभोॉति जानते थे। और 
यह भी उनसे छिपा नही था कि वे ही हमारा ख्याल नहीं करेगे तो दूसरा कौन करेगा । 
बाप का अभाव न अखरे, सब हमारे साथ परायो का सा सलक न करे--बाबा इसके 
लिए सब-कुछ करते | 

घूमना कम कर दिया। पूजा-पाठ कम कर दिया | सुबह थोडा सा समय बचता | 
बाबा खाया अनखाया कर वेसे ही हडबडाते हुए तेयार होने लगते। जल्दी मे कभी 
टोपी भूल जाते, कभी छतरी, कभी कलम । 

पर बेठे बेठे भी बाबा की उंगलियों अपने आप चलती रहती, जेसे नोटों को गिन 
रहे हो। बाते कही करते, मन कही ओर होता। एकात मे बेठे बेठे कभी अपने-आप 
बुटबुदाते रहतते--एक सो अस्सी । नब्बे दोसौ पूरे दोसों । 

“बाबा, आप ये क्या करते हे ?” कभी पूछती तो बाबा उसी धुन मे कहते, “कुछ 
नही | कुछ नही । अरी अरी पगली ! च्च !। तूने गडबड कर दी ।” 

क्या बाबा। क्या?” 

बाबा फिर खो जाते | 

पुराना दमा था। मोसम के बदलाव से कुछ बढ आया तो बाबा चार-छह दिन 
काम पर न गए। एक रोज तनिक सुधार दीखा, फिर तेयार होने लगे। लाठी तक थामी 
न जाती, फिर भी रिक्शा पर बेठकर जाने ६ तुल थे। बबबा सचमुच बहुत कमजोर हो 
गए थे अब | हाथो पर नस्त्रे के तार साफ झलकते | खाल लटक आईं थी। विषाद भरा 
चेहरा झुर्रियों से ढंक गया था। बापू की मोत, बाबा के लए हर तरह से असह्य हो आई 
थी। 

आई, दीदो , जिज्जी--सब बेंठी थी। मैने हठ करते हुए कहा, “बाबा, आप काम 
पर क्‍यों जाते हे? अपने बदले जिज्जी को क्यो नहीं भेज देते ? सब लडकियों 
आजकल नोकरी करती है । जिज्जी भी करेगी | खूब पैसे कमाकर लाएँगी। क्‍या हरज 
है? ' 

' चुप चुप | बकरी की तरह मुँह बहुत फुरफुराती हैं।” आई कह ही रही थी कि 
बाबा ने जोर से तमाचा मेरे गाल पर लगाया | पाँचो अँंगुलियो के पाँच निशान पड गए, 
“अरे, अभी मै मरा तो नही! मरा तो नही ।” खॉँसते-खाँसते बोले, “मेरी बहू-बेटियों मेरे 
होते हुए दूसरो की चाकरी करे। जिस दिन मै मर जाऊँ, उस दिन ऐसी-वैमी बातें मुँह से 
निकालना। समझे ! समझे ।” बाबा का तिनके-सा शरीर आवेश मे कॉप रहा था। 
आवाज भर्स आई थी। बाबा के मर्म पर शायद गहरी चोट पड़ी थी--बहुत गहरी । 
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बाबा को बुझी पलकें सहसा भीग आई । 

फिर भी वह काम पर गए। 

उसके बाद दो-तीन महीने न जा सके | फिर चार-छह दिन गए ओर फिर कभी 
भी नहों ' 


जिन अभागों के जीवन में बचपन से ही हर तरह का अभाव रहता हे, दुःख रहता 
है, अनवरत संघर्ष रहता है, उन्हें उम्र से पहले ही अक्ल आ जाती हे | वही हाल हमारा 
था| प्रतारणाओं ने बचपन में ही बड़े-बड़े सबक सिखला दिए थे। 

धीरे-धीरे ज्यों-ज्यों समझ आती गई , बाबा को कम परेशान करने लगे | बाबा की 
आँखें पहले से ही कमजोर थीं, जो धीरे-धीरे धुंधली होती चली गईं। अतः बाबा से पैसे 
के लिए ज़िद करना, रूठना-झगड़ना भी हमने छोड़ दिया था। 

काका ने खर्चा देना एक तरह से बंद कर दिया। बाबा का कमाया धेला-टका 
पहले ही चुक गया था। लोक-लाज के लिए तिनकों के सहारे टिका, मिला-जुला परिवार 
था। बाबा के हुकूमत के दिन हमेशा के लिए ढल चुके थे। 

पत्थर की तरह बाबा दिन-रात बिछोने पर पडे रहते | पहले वे रोज उजले कपड़े 
पहनते थे, लेकिन अब हफ्तों में किसी ने बदल दिए और कभी वे भी नहीं । सोना, 
खाना--सब अनियमित चलता। हाथों से टटोल-टटोलकर कभी बाहर आते और 
सर्दियों में धूप में बेठे-बेठे वक्‍त गुज़ार देते । 

दादी अपनी असमर्थता प्रकट करतीं | होंठों-ही-होठों में बुदबुदातीं, "क्या करूं ! 
बच्चे रार मचाते हैं। सुबह से सॉंझ तक घसीटते फिरते हैं। उनकी ही चाकरी में सारा 
समय बीत जाता हे ।” 

प्रत्युत्त में बाबा अबोध बालक की तरह देखते रहते, कुछ कह न पाते। घर में 
जगह कम थी। काका ने कहा, “मिलने-जुलने वाले आते रहते हैं । बेठने-बिठाने की भी 
तगी रहती है | जगह-जगह खेंखारना-खाँसना अच्छा नहीं लगता'“पीकदान गले-गले 
तक भरी रहती है। मक्खियों भिनभिनाती हैं । बदबु के मारे बेठना बेहाल हो जाता 
है। 

बाबा ने चुपके से जगह खाली कर दी | अब वे पिछवाड़े के बरामदे में ही पडे 
रहते--जाड़ों की किटकिटाती भयंकर ठंड, गर्मो की तपन और बरखा की बोहछारों में 
भी । जब तक आई-दादी उठाती नहीं, वे वेसे पडे रहते । 

पिछवाड़े क बरामदे में दिन में भी रात रहती हे। सीलन ओर मच्छरों की 
भिन-भिन अलग । पर किसी के पास इतना समय न था जो यह सब ठीक कर देता। 
प ही कोई उधर झाँकता हो। बच्चे भी पास फटकते न थे । पता नहीं क्‍यों डरते 

| 

जब भी में खाली होती, बाबा की चारपाई की पाटी पर बिल्ली की तरह बैठ 

जाती । बाबा पूछते--“अब सॉँझ है या सवेरा ? पता नहीं सूरज कब उगता है, कब 
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छिपता है। इन अंधी आंखों ने कही का भी नहीं रख छोडा | मुँहजली मौत भी तो 
आती नहीं। 

बाबा की मुरझाई आकृति और उदास हो आती | 

लेकिन मैं तान अलापे रहती, “बाबा, आज बरखा हुई--इत्ती-इत्ती बरखा, बाबा 
इत्ती“” ई”““दोनों बोनी बॉहिं फैला देती, आज भालू का नाच देखा, बाबा । भालू का 
मालिक उसे पीटता है, लेकिन वह उसे काटता तक नहीं। रमचन्ता कहता है--भालू 
अपने मालिक को बहुत प्यार करता है। जानवर भी प्यार करते हें, बाबा । उसके भी 
बच्चे होते है ।” 

बाबा का ध्यान मेरी बातो की ओर न रहता। वे केवल अपना सिर हिला देते । 
मेरे नन्‍्हें हाथो को थामे सहलाते रहते । फिर होंठो पर लगी पपडी पर जीभ फेरते हुए 
कहते, “तुझे दूध मिलता है, रिचा ?” 

“हाँ, बाबा ।” 

'कित्ता?: 

“कॉच की कटोरी भर |” 

“पर, तू तो बहुत कमजोर लगती हे आजकल |” 

“नही बाबा, में तो मोटी हो गई हूँ--बेलून की तरह |” कहकर खिल-खिल हंस 
पडती | बाबा के मुँह की ओर ताकती, “आपको तो बाबा दीखता नहीं! फिर केमे कहते 
हे कि में कमजोर हो गई 2” 

“कोन कहता हे, मुझे दीखता नहीं !” बाबा मेरे बिखरे बालो को सहलाते, “तेरी 
अग्रेजी की किताब खो गई थी न उस दिन “ ।” 

“हाँ, बाबा। आपको केसे पता ? आण्ने कहाँ देखी ?” अचरज से कहती । पर 
दूसरे ही पल मुरझा जाती | क्योंकि किताब न होने के कारण पिछले कुछ दिनों से मुझे 
कितनी परेशानियों उठानी पड़ रही थीं, बाबा को क्‍या प्रालूम | रोज बहनजी को डॉट 
पडती । सबके सामने कुर्सी पर खड़ा करती, फिर बाहर निकाल देतीं। लेकिन क्या 
करती । बाबा से कहने का कितनी बार निश्चय किया, सामने कितनी बार इसी इरादे से 
जाती, पर लोट आती | गले से आवाज ही न फूटती थी । 

“तो तू केसे काम चलाती हे ?” 

“कभी मत से माँग लेती हूँ, कभी रोजा से । पर वे भी मना कर देता हैं, बाबा ।” 

“तो तून मुझसे क्यो नहीं कहा ?” 

मैं कुछ उत्तर न दे सकी | 

“बोल न, तूने मुझसे क्‍यों नही कहा ? ” 

में फिर चुप ! 

“बोलती क्यो-नहीं ? तूने मुझसे क्‍यों नहीं कहा ? में मर तो नहीं गया था।” 
बाबा ने प्यार से डपटकर कहा तो उनकी गोंदी में मुंह छिपाकर रो दी । 
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बाबा से पूछे बिना तिनका तक न हिलता था कभी। लेकिन अब सब 
सुनी-अनसुनी कर देते । बड़े काका तो बिना बात उलझ पड़ते, “आप हर चीज में दखल 
क्यों देते हैं? चुपचाप खाइए और आराम से पड़े रहिए।” 

बाबा का चेहरा सूखे खजूर के बराबर हो जाता | 

दादी किसी को नाखुश न करतीं | काका-काकी का ही पक्ष लेतीं। फिर बाबा के 
पास आकर कहतीं, “आप भी निरे नादान हो जाते हैं कभी-कभी ! क्यों ज़िद करते हें ? 
झगड़ने से भी क्या कोई बात बनती है ! वे जेसा करते हैं, सब सह क्यों नहीं लेते ? 
अरे, मेमने ढंके जा सकते हें, मौने (बकरी के बड़े बच्चे) तो शहीं !” 

इधर-उधर से, चारों ओर से निराश होकर, छोटे काका पर ही बाबा की सारी 
आशाएँ अटकी थीं। जो कोई भी घर आता, उन्हीं का बखान करते । दादी से पैसे लेकर 
मुझसे चिट्ठी लिखवाते। दो-चार अक्षर ही बोल पाते कि अटक पड़ते। सिर खुजाते, 
रूखी घास को तरह उगी दाढ़ी पर हाथ फेरते या अंगुलियों चटकाते | फिर भी सूझता 
नहीं तो कह पड़ते, “अच्छा, अब घर की कुशल-बात तू अपने मन से लिख दे और 
लाल लेटर बॉक्स में गेर दे ।” चिट्ठी गिरवाने के बाद कहते, “च्च 5 । पता लिखवाना 
तो रह ही गया, रिचा ।” 

इस बुढ़ापे में जब सारे पंख कट गए, आशाओं की डोर शिथिल हो गई, तो एक 
तिनके के महारे बाबा के प्राण अटके थे | 

लम्बे अरसे के बाद छोटे काका आए। बाबा का कुम्हलाया चेहरा चमक उठा | 
शायद बाबा उनसे जी भरकर बातें करना चाहते थे | कुछ कहना चाहते थे। कुछ सुनना 
चाहते थे। पर बाबा एक बार भी भलीभाॉति मिल न पाए। काका केवल दो दिन रहे, 
फिर चले गए। बाबा से जाड़ों में कभी 3धर आने को कह गए और सौ रुपए सबकी 
निगाहें बचाकर उनके हाथों में रख गए। 

बाबा देखते रहे--मुट्ठी में भिचे नोटों की ओर--अंधी आंखों से ! 


एकादशी, दशमी आदि तीज-त्योहारों को देहरी पर बामन आते। बहू-बेटियों 
आती | बाबा ने जीवन भर सबको समझा ओर दिया। पर अब कहाँ से देते ? 

बाबा के हाथ में कुछ भी न था। फिर भी आई, दादी से कपड़े-लत्तों के बारे में 
पूछते रहते । न होमे पर भी वे कह देतीं--उनके पास सब-कुछ है । उन्हें किसी भी चीज 
की तंगी नहीं । 

आई, काकी या जिज्जी की फटी धोतियों से तन ढॉपती हें। फिर भी कहती हें, 
सब-कुछ है । यों झूठ बोलकर उन्हें क्या मिलता होगा ! समझ में आता न था तब । 

बरसात बीती | जाड़ो के दिन आए। बाबः को सूझता न था, क्‍या करें ? किधर 
जाएँ ? वास्तव में घर को घुटन-भरी जिन्दगी से बुरी तरह ऊब चुके थे। त्राण पाने के 
लिए कहीं दूर--बहुत दूर चले जाना चाहते थे। लेकिन कहाँ ? 

तभी छोटे काका की चिट्ठी आई | बाबा को जेसे मनचाही राह मिल गई। 
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बे तैयारी मे जुट गए। जरूरत के सारे कपडे ले गए। कौन जाने वहाँ से कब 
लोटना हो | मन लग गया तो साल छह महीने वही बरेली मे ही रह लेगे । 

कपडे लिए। लाठी ली ओर मुझे भी साथ ले जाना न भूले, ताकि बाहर-भीतर 
जाने मे दिक्कत न हो | 

छोटे काका की अच्छी नौकरी थी। उनके सब बच्चे अच्छे-अच्छे कपडे पहनते 
थे। अच्छे स्कूलो मे पढते थे। उनके पास ढेर सारे अच्छे खिलोने थे। तीन पहिए 
वाली साइकिल थी । काकी भी हमारे स्कूल की बहनजी की तरह ठसके से रहती । बाप 
रे बाप, तीन तीन ट्रक साडियो से भरे थे | होटलो की तरह मेज पर बेठकर खाना खाते 
थे। मुझसे खाते समय मेज पर, लाख बचाव करने पर भी जूठा छूट ही जाता तो काकी 
वही पर झिंडक देती। तब बाबा मेरी तफरदारी करते, 'लडकी बडी अक्लवाली हे, 
बहू | यहाँ रहते-रहते सब सीख जाएगी। पहाड के छोटे कस्बो मे बच्चे क्या सीखते 
हैं। तभी तो यहाँ लाया हूँ। अब यही छोड जाऊँगा। तुम लोग ही इसे कुछ सिखा 
देना। वहाँ तो डॉट फटकार की ही हो जाती हे बेचारी ।” 

बाबा अपनी आदत से मजबूर, देर तक कहते रहते | काकी मुँह बिचकाती, हाथ 
नचाती, पर बाबा को तो दीखता ही न था । 

थोड़े ही दिनों मे बाबा का दम यहाँ भी घुटने लगा। जी भर गया। बात असल 
में यह थी कि घर मे काका की बनिस्बत काकी की अधिक चलती थी। उनके मेकेवाले 
अच्छे खाते पीते घर के थे | बरेली मे ही एक दो मकान थे, दुकाने थी । वह मकान भी 
उन्ही का था। उन्ही के साथ एक हिस्से मे काका भी रहते थे । 

नानाजी ( काकी के पिता) बात बात पर बाबा की खिल्लयों उडाते, मुँह बनाया 
करते । उनकी देखा-देखी बच्चों ने भी यटी सीख लिया | बाबा को दमा था। बार-बार 
खाँसी आती। बच्चे भी उनके मुँह के मामने मुँह ले जाकर खो खो खॉमने लगते । 
बाबा को डकारे आती। वे भी बिना बात डकारते | बाबा कुछ झुककर चलते । वे भी 
वैसे ही झुका करते । बाबा हमारे जमाने मे ऐसा होता था, हमारे जमाने में वेसा होता 
था, हम ऐसा करते थे “ ऐसी पुरानी बाते सुनाया करते थे। नाना को यह भला न 
लगता । उन्होंने बाबा का नाम हमारे जमाने मे रख दिया | उनके घर के सब लोग उन्हे 
'हमारे जमाने में' ही कहा करते--काका-काकी के मामने ही। पर वे गुस्मा न होते । 
उल्टे उनकी हँसी मे हँसी मिलाकर, खिलखिलाकर हँस देते । 

नाना अक्मर मुझसे पूछा करते, ' तेरे बाबा का एक बाजार बन्द है या दोनो ।” 

मुझे गुस्सा आता, बहुत गुस्सा | लेक्नि पराए छर में कर क्या सकती थी | 

बाबा स्वभाव से ही सरल थे। छल प्रपच आता-जाता न था। जिसने जो कहा, 
सब सच मान लेते | 

जाडा उस साल अधिक था। उम्र पर पिछली रात से झमाझम पानी गिर रहा 
था। टिन की छत पर तडानड बोछारों के अतिरिक्त कुछ सुनाई न देता था। 

हम लोग नीचे की मजिल मे बेठे थे--नाना के कमरे मे । 
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बाबा तमाखू पी रहे थे। नाना को सुना रहे थे--उन्हींने अपनी छोटी-सी कमाई 
के बल-बूते पर इतने लडके केसे पढाए। इतने बड़े परिवार का भरण-पोषण केसे 
किया | कैसे मकान॑ खडा किया । भाई-बिरादरी मे नाक ऊंची केसे रखी | 

नाना इन बातों से उकता गए थे। ध्यान कही ओर था। बाहर बोछारों की ओर 
देख रहे थे। तभी उन्हे क्‍या सूझा, बात काटते हुए सहज चिन्ता से बोले, “अरे 
राम “सडक का पानी कमरे की ओर आ रहा है, जोशीजी ।” 

“क्या कहा ? कमरे की ओर पानी आ रहा है-- !” विस्मय से बाबा के होठ 
खुले । 

“हाँ, जोशीजी, जमीन जलमयी हो गई है। सडके, नहरो की तरह लबालब भर 
गई है। इतना पानी भला कहां जाएगा 2” 

इम अप्रत्याशित दुर्घटना से बाबा भयभीत हो उठे | दीखता तो था नही, चेहरे पर 
वैसे ही हवाइयों उडने लगी । 

“तिवारीजी, अब कहों-कहों तक आ गया पानी ?” थोडी देर बाद पूछा बाबा ने । 

“बस, कमरे मे एक इच भर गया ।” 

धीरे-धीरे दो इच, तीन इच, तेरह इच भर गया । 

बाबा की आकृति का रग उतरने लगा, “अब कित्ता, तिवारीजी ? ” 

“यही कोई तेरह-चोदह इच ।” 

“ओर अब?” 

“अरे, बाप रे। चारपाई तक । नाना कह ही रहे थे कि बाबा ने हडबडाकर 
पानी की थाह लेने के लिए नीचे हाथ बढाया, पर नाना ने रोक दिया, “बोरा गए क्‍या? 
पानी में डूबेगे ? ” 
बाबा का बूढा शरीर तिनके की तरह कॉपने लगा। 

“लो जोशीजी, अब चारपाई तक ही पहुँच गया। चारपाई बहने ही वाली 
स्‍” 

“मुझे बचाओ ! हाय राम में डूब गया !” बाबा हवा में हाथ पाँव छटपटाते हुए 
जोर से चिल्लाए | 

सब हेंस पड़ | 

भागते भागते ऊपर से काका आए काकी आई | सब्र आए ओर खिलखिलाकर 
मुँह फाडे हंसने लगे । 

हंसी देर बाद थमी। सबने बाबा को आश्वासन दिया कि पानी कही भी नहीं 
आया | यो ही केवल हेंसी कर रहे थे। तब भी बाबा का हृदय धडकता रहा। शरीर 
रह रहकर कॉपता रहा। चेहरे पर अजीब-से आतक का भाव छा गया । 


इस घटना ने बाबा को बुरी तरह झकझोर दिया। 
उस रात वे सोए नहीं। तमाखू फूँकते रहे | दूसरे दिन सुबह उठते ही मेरा हाथ 
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थामे गाड़ी में जा बेठे | काका ने कितना मना किया, पर माने नहीं । 

रास्ते में हल्द्वानी पडता था। वहों मेरी सबसे बड़ी जिज्जी मुदर्शना ब्याही थीं । 
बाबा इस दयनीय दशा में वहाँ न रुकते,फिर भी रुके | 

जीजाजी डॉक्टर थे। अच्छी-खासो आमदनी थी। ऊंचा घर था। बड़ी 
आवभगत हुई हमारी । 

बाबा ने अपनी आँखों की जांच करवाई । 

जीजाजी बडी मेहनत से देखने लगे। 

“क्या ये अच्छी नहीं हो सकतीं | पंडतजी 2” 

जीजाजी बड़े ध्यान से देखते रहे। अंत में बोले--डॉक्टरी लहजे में “लगता हे, 
कतई बेकार हो गई हैं| इलाज-विलाज से कुछ होने वाला दीखता नही ।” 

“किसी भी चीज से नहीं ?” 

“ना! इलाज हो ही नहीं सकता ।” 

“तो क्‍या हो सकता हे ?” माथा दबाते हुए एक गहरी साँस भग्कर बाबा ने कहा, 
“मेरी आँखें मिल जातीं तो" ।” इससे अधिक कुछ कह न सके । 

रात को खाते समय बाबा ने फिर यही चर्चा छेडी। न जाने वे किस धुन में थे । 
जीजाजः ने विस्तार से बताया, इलाज हो ही नहीं सकता । हों, आँखें बदली जरूर जा 
सकती हैं। किसी और की पुतली चढ़ाई जा सकती है, लेकिन वह सब कुछ महेंगा 
पडेगा, हम जैसे लोगों के वश को बात नहीं |” 

बाबा चुप हो गए, पर अन्तईन्द्र चलता रहा। घर लोटने पर भी उनकी वही दशा 
रही | जो कोई भी टकराता, आँखों का ही जिक्र करते | लोग हँसते | तरह-तरह की बातें 
करते । बाबा सब मान लेते । 

उस दिन सोनी, मन्‍नू, रावी सब बाहर मैदान मे खेल रहे थे। आईं काकी के साथ 
मदिर गई थीं, जिज्जी सहेली के घर। काका अभी तक लोटे नहीं थे। मैं 
टटोलती-टटोलती बाबा के कमरे की ओर बढी। खिड़की से झाँका' 'बाबा की चारपाई 
पर दादी बेठी थीं। बाबा बच्चों की तरह सिसक-सिंसककर रो रहे थे। कह रहे थे, मुझे 
आँखें मिल जाएँ तो परभात की मां, में इस नरक से उबर जाऊं। अपने लिए चाहे न भी 
कर सकें, तो भी उन अनाथ बच्चो के लिए तो कर ही सकूँगा। मेरे जीते-जी उनका यह 
हाल है तो आगे क्‍या होगा! ढेले की तरह पड़ा-पड़ा में अब अधिक जी ही नहीं 
सकता। 

“तो क्‍या करूँ 2” दादी के रुँधे कंठ का भीगा स्वर था, “ये मेरे गहने ले लो | 
टूटा-फूटा जो कुछ बचा हैं--वह सब ले लो। अपना इलाज करवा लो। मेरी आंखें 
लेकर, मेरे परान लेकर भी "तुम्हें सुख पहुँचे तो वह भी ले लो । पर बच्चों की तरह यों न 
रोओ | तुम्हारा दुख अब देखा नहीं जाता।” दादी भी उन्हीं की तरह सिसक-सिसककर 
रोने लगीं । 
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अब क्या देखना है, जिसकी इत्ती लालसा हे! एक पॉव मसान में, दूसरा घर 
पर। इस बुढ़ापे में भी क्‍या कहीं आँखें लोटती हैं। न जाने किसने बहका दिया! 
जिसने जो कहा, सब सच मान लेते हैं।” काका ने झिड़ककर कहा | 

बाबा सहम गए, लेकिन मन में उधेड़-बुन लगी रही | 

खर्चे के लिए कहा तो काका ने दाँत दिखला दिए। मेंझले काका ने पूछा, “ औरत 
का इलाज करवाना पेसे के बिना रुका हुआ है। बाबा की उमर तो पूरी हो गई, लेकिन 
उस बेचारी ने अभी क्या देखा है ?” 

गहने बेचकर, दादी को साथ लेकर एक दिन बाक घर से निकल पड़े। जाते 
समय रोष में बोले--“इस घर मे अब बिना ओंखों के पाँव नहीं धरूगा, नहीं तो 
लौटकर ही नहीं आऊंगा ।” 

बाबा चले गए। उनके बिना हमें सूना-सूना लगता । बाप का अभाव असल में 
अब अखरने लगा था। आई को कुछ सूझता नहीं था। दिन मे ही तारे छिटक आए थे। 
बाबा लोटकर नहीं आए तो क्या होगा ? 

तभी सुना, बाबा बड़ी जिज्जी के घर चले गए। 

एक-दो महीने बाद सुना--जीजाजी के साथ बम्बई चले गए। जीजाजी ने इलाज 
का जिम्मा ले लिया है । 

फिर सुना, दादी की एक आँख उन्हे पहना दी गई हे ओर बाबा अब फिरूपहले 
की तरह देखने लगे हें । 

बाबा आने वाले थे आज। मै, मन्‍नू ओर सोनी को लेकर सुबह से ही बस के 
अड्डे पर धरना देकर बेठ गई | जो भी बस आती, उसी की ओर लपकती | 

दिन ढले बाबा की बस आई | 

बाबा धीरे-से लाठी के सहारे उतरे । 

“बाबा' “बाबा !” कहते हुए हम उनसे लिपट पडे, जेसे बाबा भागे जा रहे हो । 

बाबा ने पहचाना नहीं। आँखें मलते, हाथ से टटोलते हुए बोले, “कोन ३“ चा 

है" तृ? अरी, तू तो पहचानो नहीं जाती ! अरे मन्‍्नूः” तुझे क्या हुआ ! बीमार पड़ा 
था क्‍या ? तेरा तो चेहरा ही बटल गया। केसे लोफरों जेसे गंदे बाल बना रखे हैं। फटी 
हुई गंदी निकर। तेरा काका क्‍या तुझे दो आने भी नहीं देता ? ” 

बाबा के खिल चेहरे का उत्साह धीरे-धीरे फीका पड़ने लगा। घर मे पाँव धरते 
ही मानों एकाएक बदल गए। अथाह पानी में डूब गए । 

खुली-खुली आँखो से वे सब देखते रहे, जेसे भूल से अनजानी जगह पर आ 
गए हो, जो जीवन में पहले कभी देखी न हो । 

“बहू, बच्चो के ये क्या हाल कर रखे हैं? उस अभागे को आत्मा क्‍या कहती 
होगी !“अरी, तू तो अपनी सास से भी बूढ़ी हो गई ! दो-तीन ही साल में सारे बालों 
पर सफेदी ?” 

आई की आंखें डबडबा आईं | 
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पर बाबा उसी गति से कहते रहे, “रोज हमारा परभात आता है। कहता कुछ नहीं, 
केवल 'बाबा' कहकर चुप हो जाता है। परसों सफेद कपडे पहने, रीता लोटा थामे खड़ा 
था। कहता था, प्यास लगी हे, बाबा | जल सूख गया है।” 

आई की आँखे ओर जोर से बहने लगी तो बात की दिशा बदल दी, “घबरा नहीं, 
बहू | भगवान सबकी सुनते हैं। देखना, मेरे परभात की औलाद सबसे अधिक 
फलेगी-फूलेगी ।“दो टुकड़ों का अभाव तुम्हे कभी भी न रहेगा" ।” 

“अरे, मेरी चादर दो बरस से बदली नहीं । केसी कोयले की तरह काली हो रही 
है| क्‍या में इसी सीलन-भरी गंदी जगह में रहता था। सूँघो तो“सूँघो तो ““सूँघो तो 

“कैसी भिन-भिन बदबू आ रही हे ।” 

“मन्नू बिल्कुल लोफरों जेसा हो गया है। रिचा कहती है--वह पढता नही, ताश 
फेटता है । बीडी सुलगाता हे । गुडा हो गया हे--आवार | क्‍या घर मे कोई भी इसकी 
देख-रेख नही करता ? किस तरह बिगड गया है ।” 

“रिचा, तू कपड़े बदल, बेटा | देखती कया है ? क्‍या तेरे पास बदलने को और 
कपडे नहीं ?” 

“बहू इस फटी जीरन धोती मे तृ लाज कैसे ढँंकती हे ? तेरी सास के पास भी 
क्या ये ही चीथडे हैं ? तुम सब केसे गुजारा करते थे आज तक ? क्या मेरे सारे लडके 
एक परभात के साथ ही मर गए। सच, में क्‍या निपृता हो गया?” बाबा का चेहरा 
तमतमा आया, “रिचा, कल से में फिर काम पर जाऊंगा, बिट्टी | तू मुझे लाठी पकड़ा 
देगी--हों । सुबह जरा जल्दी उठ सकेगी ? मेरा कोट निकाले रखना। चाय जरा जल्दी 
बनाना | जल्दी जगाना ।” 

बाबा का बूढा दिल मारी दयनीय दशा ने बुरी तरह दहला दिया था। धुंधली 
आँखे धधकने लगीं--अंगारे की तर/ | इतना आवेश, इतना आक्रोश, इतनी गहरी 
व्यथा का भाव, इतना आतंक--उनकी प्रशात आकृति मे कभी भी झलका नहीं | उनका 
रोम-रोम जल रहा था । 

शाम को काका आए, पर बाबा बोल नहीं | 

उस रात उनसे खाना नहीं खाया गया । पानी पीकर औधे मुँह बिस्तर पर दुलक 
गए | 

मै दो-तीन बार दूध लेकर गई । जगाया, पर जागे नहीं। आईं ने जगाया। मनन्‍्नृ 
ने जगाया। सरोज उनके तपते पॉँवों को सहलाने लगी, लेकिन बाबा हिले-दडुले तक 
नहीं । काठ की तरह लेटे रहे, छत की ओर अपलक ताकते रह | 

अत में हाथो से रास्ता टटोल-टटोलकर दादी पहेँचीं, ये बच्चो का-सा क्या करते 
हो ? खाना ठडा हो गया। बहू चुल्हे पर बेठी है ।” 

बाबा ने सुना नहीं। वेसे ही बहके-बहके बोले, 'परभात की अम्मा, मेरे होते हुए 
मेरे परभात के बच्चे अनाथ हो गए। परभात की माँ" 'इन आँखों से क्‍या यह भी 
देखना था “सचमुच, आँख कम देखती हे” परभात की माँ” “अच्छा हुआ ! सारा जग 
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बोरा गया है ! अंधा हो गया हे !” 

दादी पलकें भींचे रो पड़ी । 

बाबा छत की ओर ताकते रहे | 

दूध का गिलास पानी हो गया। 

मुबह लाठी लिए, कोट लिए, जूते लिए बाबा के कमरे की ओर बढ़ी । देखा, 
बाबा अभी तक सोए हें। 

“बाबा | बाबा ! 

हिले-डुले नहीं बाबा । रिचा कहकर उन्होंने पुकारा नहीं । 

बाबा के मुँह से चादर हटाई । 

बाबा का शरीर बर्फ की तरह ठंडा था। मुँह खुला हुआ, आँखों की सफेद 
चमकीली पुतलियों खुली हुई | 

कोन जाने, वह चमक किस चीज़ की थी! उसमें उनके कौन-से सपने, कौन-सी 
आशाएँ, कोन-सी आकोॉरक्षाएं थीं ।“बाबा को यदि आंखें नहीं मिलतीं तो शायद वे 
इतनी जल्दी हमें यों मझधार में छोड़कर न जाते । 


[] 
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बुझी हुई आग के सहारे एक शव पड़ा है, ओरत का । 

बहुत बार मर चुकने बाद, अभी तक भी वह सांस लेती, चलती-फिरती है | 

इसी के पास एक दूसरा शव हे--दुधमुँही बच्ची का। उसके दूध के दाँत भी 
अभी टूटे नहीं। आज शाम तक भी जो चलती-फिरती, चहकती-हँसती थी, पर अब 
मिट्टी के टूटे खिलोने की तरह निढाल बिखरी है। न॑न्‍्हा सिर लटका हुआ-सा हे-ममैले, 
फटे चीथड़े में दो-तीन बार कसकर लपेटा गया है। खून की कुछ बूंदें मिट्टी के कच्चे 
फर्श पर दुलकी हैं । झीना चौथड़ा पानी की तरह भीगा है | ठंड से रक्त जम चुका हे | 
हड्डियाँ सूखे बॉस की तरह अकड़-सी गई हैं । 

पास ही जानवरों के रीते बाड़े में एक और शव है-- 

एक पुरुष का--अधेड़, कुरूप, नाटा-सा । 

उसे खंभे से जकड़कर बाँधा गया है। उसके दोनों हाथों मे रक्त के ताजे निशान 
हैं। उसने पत्थर पर नारियल की तरह पटक-पटककर अपनी अबोध बच्ची का सिर तोड़ 
दिया था। यह किसी और की नहीं, उसी की हे- जिससे वह बहुत प्यार करता, जिसे 
गोदी में खिलाता, जिसकी हंसी में हँसता ओर दुःख में रोता था। 

एक आदमी ने चाकू से अपने सीने की जगह से कुछ बाहर निकाला और 
टुकड़े-टुकड़े कर मसल दिया। 

यह कार्य कोई बाप ही कर सकता है, कोई अपना ही--पराया नहीं । 

औरत करवट बदलती है। सुबक-सुबककर नन्‍्हीं बच्ची की तरह रोती है। जिसे 
वह अपने मुँह के टुकड़ों पर, अपने लहू के कतरों पर, अपनी छाती से लगाकर पालती 
थी, आज वह मिट्टी के ढेले की तरह निर्जीव पड़ी है। कल से कोई नहीं--जिसे वह 
प्यार कर सकेगी, अपना दिल जिससे बहला सकेगी | उसकी पहली दोनों संतानें भी 
काल के गाल में अकाल ही समा गई थीं, पेदा होते ही । 

तब भी वह इसी तरह अकेली रह गई थी--निपट-निःसहाय | 

तब भी वह इसी तरह रोई थी--मुँह भींचक़र ! 
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पर, उसकी आँखों से अब ऑसू नहीं दुलकते-पलके सूख-सी गई है । 
वह छंटपटाकर, पत्थर पर माथा पटक-पटककर, अपनी बच्ची को तरह मर जाना 
चाहती हे, कितु मर नही पाती । 
शायद चाहकर आदमी को मात भी नही मिलती ! 
अगरे की तरह धधक्ती रक्तिम आँखो से वह अँधियारे की ओर देखती है-- 
मशान का सा सन्नाटा | अंधेरा ही अँधरा ! 
उमकी देह सिहर जाती हे । 
वह घुटनों मे सिर गडा लेती हे । 
उसका आधा शरीर नगा है। मेली सी फटी चादर पूरे शरीर को समेट नहीं 
पाती । हर छोर अधूरा है। 
बर्फीली हवा बह रही हे । खपच्चियों के किवाड पर से सीटी की जेसी आवाज 
आ रहो है | हिम के भार से दबी दुर्बल झोपडी चरमरा रही हे । 
वह करवट बदलती हे--सामने की ओर देखती हे फिर। 
उसका पति, जिसने अभी अभी आज ही शाम को अपनी मासूम बच्ची की 
रत्या कर डाली थी--खभे के सहारे लटक रहा हे । 
अभी कुछ क्षण पहले वह बुरी तरह क्राह रहा था। डडो से, हाथो से, लातो से 
मुक्‍्को घूंसो से और बडे बडे पत्थरों से उसे बेरहमी से मारा गया था। प्रहार पडते ही 
वह हर बार बुरी तरह चीख उठता था। हाथो को पॉँवों को छटपटाता, रस्सी तुडाने को 
आतुर होता पर उसकी निर्जीव नमो से उनको रस्मियों हजार गुना मोटी थी । 
लोग उसे गालियों देते और उसके मुँह पर निर्लज्ज भाव से थुकते--“यह पत्थर 
है। निदेयी | इस अबोध बच्ची के गले पर छरी फेरते हुए इसके हाथ नहीं कॉपे होगे 
क्साई ! आदमखोर | ' घृणा से मुंह सिकोडक्र चले जाते । 
एक दूसरे की और मुडकर कुछ बड़े चितित स्वर मे कहते “इस नरभक्षी के 
जीते जो बेचारी पत्नी वेधव्य का सा जीवन बिता रहो है जब से ब्याह हुआ इसकी 
तीन मन्ताने हुई कितु इसने एक को भी पहनने के लिए चीथडा तक न दिया। कफन 
भी दूसरो को जुटाना पडा । जो बाप अपने बच्चों के लिए कफन तक के पैसे न जुटा 
सके जिस मर्द के जीते जी औरत दूसगो के खेतो में काम करके दूसरो की जूठन पर 
अपने बच्चो का पेट पाले ।' 
तब उनकी अर्नागनत नगी निगाहे रस्सियो से बंधे कुरूप पुरुष की ओर 
नहीं- उस रत्री की ओर बर्छी की तरह भेदती हुई मुडती जिसकी उम्र अभी अधिक 
नहीं जिसके शरीर का मास अभी शिधथिल नही घोर गरीबी के बावजूद जिसके चेहरे 
का रग फिटकरी के पानी की तरह साफ है। चीथडो की रीती ठोर पर धूप के चकत्तों 
को तरह गोरा सुडोल शरीर चमकता है ।--बदजात औरत ! 
कितनी हो निगाहें उसकी उधडी गोरी पिडलियों पर अटक जाती। कितने ही 
लोग एक स्वर में बरस पडते, “यह पुरुष राक्षस है। इसने ब्रह्म हत्या की है। इसे फाँसी 
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या जनम-केद होना चाहिए। इसके मुँह पर कोयला पोतकर" इसे फिर कभी मुड़कर 
इधर नहीं आना चाहिए--यह गॉव हमारा है । इस ओरत की देखभाल हम करेंगे।" 

औरत अपने तन पर सुई की तरह चुभती हजारों आँखें देखकर शरम के मारे 
धरती में दूर तक धेंस जाती है। सोचती हे--उसके पुरुष ने बच्ची के बदले उसका भी 
माथा पत्थर पर क्यों नहीं पटक दिया ? अभी तक वह क्यो जीवित हे ? इस दुनिया में 
जो पेदा हो गया, उसका जीना जरूरी है क्या ? 

उसका पड़ोसी, अभी कुछ ममय पूर्व, उसका हाथ पकड़कर सबके सामने 
जबरदस्ती अपने घर ले गया था। बडबड़ाता हुआ कहता जाता था, “यह केसे हो 
सकतः है कि तुम भूखी रहो ? पड़ोस मे रहकर हमारा इत्ता भी धरम नहीं “ |” उसके 
आदमी का नाम लेकर उसने जोर से मिट्टी पर थूका ओर फिर ढेर सारी शेटियाँ उसके 
सामने बिखेर दी थी-जैसे पशु के सामने पटकते हैं । 

उसकी बच्ची का शव देर तक फड़फड़ाता रहा था--अधमरी चिडिया की तरह | 
प्राण भलीभाँति छूट नहीं पाए थे--शायद | रक्त की लाल लकीरे-सी आंगन के कई 
पत्थरों तक चली गई थीं--कच्चा नारियल बुरी तरह दूट गया था। 

तीसरा शव" । 

औरत रोटियों निगल नहीं पाती : । 

विस्फारित नेत्रों से, ठंड से ठिदुरती हुई वह इधर-उधर देखती है--एक काली 
छाया चील की तरह अंधकार के सागर के ऊपर मंडरा रही है । 

दो शवों के बीच ओरत फिर बेठ जाती है | 

उसे ख्याल आता है--वह रोटियाँ देने वाला आदमी बड़ा भला है। ऐसे ही और 
बहुत-से भले लोगो ने पहले भी उसके सामने रोटी के टुकडे फेक थे। जब वह दूसरो 
के खेतों पर निराई करती, तब बहुत-से लोग बहुत-से बहानो से उसके पास खडे हो 
जाते-- फटे चीथड़ों के बीच, उसके उघड़े अगों को देखते" उसके दुख दर्द की बाने 
पूछते और उसकी सहायता करने कें लिए आतुर हो पड़ते । 

माघ-पर्व के दिन जब उसके पास नहाने के बाद बदलने क लिए कोई कपड़ा न 
था--अँधियारे में वह अकेली ही गधेरे में नहाने चल दी--और पानी में विवरत बाहर 
निकलने के बाद एकमात्र चीथड़ा लपेटकर घर आईं तो उसन सुना- -दो पुरुष फुस 
फुसाते हुए बातें कर रहे हैं। उत्कंठा और आश्चर्य में एक-दूसरे का मुंह ताक रहे हैं । 

आदमी कहीं न-कही पर चौपाया भी अवश्य होता है शायद | 

उसकी पथराई पलके ऊपर उठती हे--उसका पति अब रस्मियों में झुका, लोथड 
की तरह गिरा पड़ा हे--शायद अभी मर नहीं। यों मरेगा भी नहीं--मरना इतना 
आसान हे । 

वह सोचती हे--उसे बच्ची को यों सिर पटक-पटककर नहीं, गंडासे से काटकर 
+ हक चाहिए था। परंतु हौले-हौले किश्तों में जीने ओर मरने की हमारी आदम आदत 

शायद ! 
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वह ठड से सिकुडती हुई, झीना कपडा नीचे तक सरकाती है तो चराः चर" जहाँ से 
हाथ लगा,वही से खिच जाता हे ओर सारे शरीर मे सफेद दरारे-सी पड जाती है । 
सात के बदले अब वह शून्य का अश बनकर आंखे मूँदकर सिकुड जाती हे 
और सोचती है--उसका पति ऐसा क्यो हे ? 
वह शायद पति नही, केवल पुरुष हे--नर, जिसे स्त्री की कभी-कभी आवश्यकता 
अं होती है | जहों वह सुगमता मे, साधिकार प्राप्त हो सकती है--उस ठौर का नाम 
घर | 
वह जन्म से ही ऐसा हे। सारा दिन चीथडो से ढंका, आवारा फिरता है। कौन 
उसके बारे मे क्या सोचता है, क्या कहता है--उसे वास्ता नही | पर इधर जब से ज्यादा 
पगलाया है, स्त्री की उसकी भूख बढ आई हे | 
वह चौराहे पर खडा होकर, हर राह गुजरती औरत को घूर-घूरकर देखता है । पहले 
सनातन भुखमरी के बावजूद हट्टा-कट्टा था। आबनूसी होने के बावजूद सुन्दर था। 
इर्सालए किन्‍्ही अच्छे घरों मे कभी-कभी खाने को कुछ अच्छा मिल जाता था उसे । 
पर अब जग लगी कील की तरह भद्या हो गया हे--दुबला-पतला । रात को चाहे 
कितनी दर, कही हो--घर आए बिना नही रहता । 
उसकी पली उससे घृणा ओर प्यार दोनो साथ-साथ करती है । सभवत इसलिए 
कि मादा के माथ साथ माँ भी है। वह नोच-नोचकर उसके शरीर के कपडो को फाडती 
है । उसके बालो को खीचती है। पर जब वह कुछ भी नहीं कहता तो उसे अबोध- 
अनाथ बच्चे की तरह समेट लेती हैं ओर फिर चुपचाप रोती हे । 
उसमे ख्याल आता है, उसके जर्जर शरीर को बहुतो ने, बहुत ढग से नोचा हे । 
अपने बढ़े बडे नाखूनों से उतारकर भरपेट मास खाया है और फिर उसे छिटककर दूर 
फेक दिया हे --जूठन को तरह । 
वह उन नाखूनों के निशानो की ओर देखती है और न जाने कितनो को, कितनी 
गालियों देकर अपने कलेजे को आग उगलती हे और शात होने का प्रयल करती हे । 
उसे चारो ओर पजे हां पजे, नाखून ही नाखून दीखते है । 
वह फिर अपने नाखूनों को देखती हे--जिनमे रक्त के छीटे वार्निश की तरह 
चिपक गए है । 
कॉपते हाथो से वह अपनी बेटा का शव पास खीचती हे । नदी के किनारे दुलकते, 
चिकने पत्थर की तरह बच्ची का सिर लटक रहा है । शरीर बर्फ के टुकड़े की तरह ठडा । 
वह उसे और पास खीचती है. । 
बच्ची के सिर के बिखरे रूखे बालो पर कत्थई गोद की तरह खून जम गया है । 
उसकी आंखे मुँदी हे, होठ खुले। दूध के दो दाँत बाहर की ओर निकले--जेसे वह 
गहरी नीद मे डूबी, डरावनी हेंसी मे हँसने का प्रयत्न कर रही हो । 
उसे लगता है, अभी-अभी वह जागेगी तो दूध पीने के लिए तडफडाएगी । हाथो 
से कुछ टटोलती हुई होठों को चिपचिपाएगी और फिर हाथ कुछ न आने पर जोर-जोर 
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मे गेना शुरू कर देगी | 

उसकी सोंस तेजी से चलने लगती है। नसो मे भयकर तनाव-सा आता है,सिर 
फटने को है। शरीर जलती रस्सी को तरह ऐंठने लगता हे । वह अनुभव करती है-- 
धीरे धीरे वह भी मर जाएगी। सुबह चीलो की तरह लोग चारो ओर से घिर-घिरकर 
आएंगे ओर उड जाएँगे । 

तब उन्हें बहुत दुख होगा। सब पछताएँगे कि उसे एक रात भी अकेली क्यो 
रहने दिया | यदि कोई पास होता तो वह आत्मघात न करती ' आत्मघात करना पाप 
है। इससे प्रेत योनी मिलती है। आदमी की आत्मा भटकती रहती है। उसका अगला 
जन्म मनुष्यों के नहीं, भूत प्रेतों के बीच होता है । 

एक सुन्दर युवती का भूत बनना किसी को भी भाता नहीं । 

उस ओरत को उन सब पर दया आती है। और उसका हाथ फिर बच्ची का धड 
महलाने लगता है । 

वह बार-बार पलके खोलती है बार-बार मीचती हे । बिछोने पर ही बेठ जाती 
है | उसे अहसाम होता हे, वह धीरे धींर पिशाचिनी बननी चली जा रही है। उसके दॉत 
कुछ बाहर की ओर निकल आए है | नाखून भी कुछ कुछ लबे से । शरीर का रंग काला 
स्थाह हो गया है. । 

वह जोर में ठहाका लगाकर हँसना चाहती हे, पर हँस नहीं पाती । उसकी जीभ 
तालू पर चिपक गई है | सास समाप्त हो चली ह | 

अमहाय होकर फिर बिछोन पर बिखर पड़ती हे वह । बहुत दर तक पडी रहती 
है “काठ की तरह अचेत सी | 

जब होश आता हे तो उसका हाथ मबस पहल अपने दांतो पर जाता है, जा 
सचमुच बहुत छोटे है--हमेशा की तरह | पिः नाखूनो को सहलाती है । बच्ची के शरीर 
की तरह उसका तन भी ठडा है | 

बच्ची के धड पर माथा टिकाकर बह फूट फूटकर रोने लगती हे । 

जब बहुत देर तक रोने की आवाज थमती नहा, तो जानवरों के बाडे के पास 
बेंधा शत्र छटपटाना हैं--“अरी, बदजात ' रो क्यो रही है ? परमात्मा के लिए घडी भर 
को सान दे | पता नहीं कितने दिनों से सोया नही | 

सिसकना थम जाता हे। वह अपने मुंह मे कपडा दस लेती हैं। उसे लगता हे, 
अगर वह रोएगी नहीं तो सचमुच मर जाएगी । उसका ८म घुटने लगता है । 

वह नहीं चाहती कि उसका पति घड़ी-भर भी चेन की नींद न ले सके, क्योकि 
कल उसे लबी यात्रा तय करनी होगी। बहुत दूर तक पहाडी रास्ता पार कर, पैदल ही 
जेल तक जाना हागा। : घावों से उसका शरीर भर गया है। जगह जगह मास उतर 
गया दे । लहू के काले निशान दूर से ही दीखते है, जेम सॉप डस गया हो । 

उसका उदास मन गहरे विराग से भर जाता है | 

अभी तक भी दूर किसी बर्फीली अंधेरी घाटी से मीयारो का क्रन्दन साफ सुनाई 
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दे रहा है। जिम दिन किसी की मृत्यु होतो है, सीयार इसी तरह रोने है | उसे लगता हे 
आज भी कोई मरा है. कोई मरने वाला हे । 

एक छोटा सा शव गलबाही के बीच थामती है | बहुत जोर से दबाकर छाती से 
लगाती है--छाती से दूध उतर आता है । उसे अहसास होता है--वह भी माँ है । 

फटे बॉस की आवाज से उसकी तद्रा फफर टूटती है । लगता है एक मधुर सपना 
बिखर गया। वह फिर उसी छटपटाहट के बीच घुटने सी लगती हे | 

बॉस को दगर से देखती है फिर अचकचाकर । उसका पति गरदन धरतों पर 
झुका! चघमगादड की तरह तड़प रहा है | जमीन पर कुछ पानी बिखरा है। कीचड के 
बीच, जानवर की तस्ह लबा गुँह किए लबी जीभ से वह पानी चाट रहा है । 

बह चाहती € उधर जाए। उसके घावों से भरे शरीर को सहलाए। अपने हाथो 
एक यार, अतिम बार पानी पिलाए पर दरवाज पर गाँववालो ने ताला लटका दिया 
है-बहुत भारी । 

बह टपकती झीनी छत की ओर देखती हैं | 

दर किसी घर में से चिगागे सी फूट रही ह। 

तभी टट्टर चग्गराता ह। आगन में किसी के चलने को आहट आती है । कोई 
उसको ओर मुँह किए हल मे बाहर मे फुसफुसाता ह₹ 

“पचायत बंठां ह ।' 


्‌ै 

'गौधरी ने तह रिया ह कि भान के तन पर मिट्टी का हल छिडक्‍कर, आग 
लगाव र बच्ची वा भा उगी मे डाल दिया जाए नहीं तो गाँव की बदनामी होगी। 
पलिस ता अभा पता नहीं इसलिए पयाल दर्बी को टबी रह जाएगी। 

ओआरत का श्र आर भो ठडा पड़ने लगता ह | 

लोग कहते हि भजन वा फॉँसा शंगी और तुझे उमर केद | पुलिस सारा 
गाय जुट लेगी । बह बरियों को लाज ल॒ुटगा मो अलग |” 

बट चुप है कुछ कह नहीं पाती | 

गाँव के सत्र लोग ताक बहत चाहत है। उनकी इच्छा हे कि तुम गाँव में ही 


रहा | वाई पूछे तो बह देगा. तुम्हारे घर मे आग लग गई थी जिसमे सब जलकर मर 
गए । ॥४ 


पाधरी का लटवा तमारे लिए सब कुछ करने को नेयार है| बिसुन प्रधान भी 
[म्टारी मदद करने में आई कम नहीं करेंगे | तुम सुख से रहोगी । 
सामने से कोई "नर नहों आता, केवल सुबक सुबककर सिसकने का स्वर व्याप 
रहा है | 
' तुम बोलती फ्यो नहीं « 


काला धुओं / 38५ 


“गाँववालों से मैं क्या कहूँगा ? सुबह होने से पहले ही पंचायत फैसला कर 
लेना चाहती है ।" 

अब भी कोई उत्तर नहीं मिलता तो वह उसका झोंटा पकडकर खीचने का प्रयास 
करता हे । 

फटा चीथड़ा हवा में उड़ जाता है इस बार । 

नंगी देह गीली मिट्टी पर लकौर बनाती हुई दूर तक असहाय-सी घिसटती चली 
जाती है। और दहाड़ मारकर रोने लगती है तो वह घबराकर भाग जाता है । 


अब फिर अकेली है औरत । उसके पास तन ढकने के लिए अब कुछ भी नहीं 
है । नेज हवा के साथ अंधियारे में फटे चिथड़े भी न जाने कहों उड़ गए हैं। बहुत 
खोजने पर बित्ते भर के एक-दो टुकड़े मिलते हैं, पर उनसे क्‍या होगा ? 

सुबह होने तक सब घिर आएँगे। उनके सामने वह अपनी लाज केसे बचा 
पाण्गी 2 

ओरत कॉप उठती है | 

भयत्रस्त दृष्टि से आसमान को ओर देखती है--कुछ घडी रात अभी बाकी है ! 

सहसा उसके मस्तिष्क में एक विचार कांधता हे। बेटी की लाश उठाए वह 
अंधियारे में बाहर निकल पड़ती है| 

बिना कफन के दो नंगे शव जगल की ओर भाग रहे हैं। वृक्षों के झुसमुटे में, 
'कसी घनी झाडी में छिप जाते हैं'पत्तों के ढेर में + । 

पहाड़ी के इस छोर से सब साफ दीख रहा है। सहमी-सहमी-सी, कॉपती- 
कॉपती सी वह भयभीत आँखो से देख रही है । 

भोर से पहले ही लोग घिर आए है ' उसके कच्चे आंगन पर घेरा बनाकर खड़े 
हों गए हैं। भूखे भेड़ियो की तरह कुछ खोज रहे है, कुछ टटोल रहे हैं। कुछ न मिलने 
पर उनका आक्रोश बढ़ रहा है | 

झोपड़ी के तिनके-तिनके बिखेर दिए हें उन्होंने , मिट्टी की दीवारे नोंच-नोंचकर 
उधेड डाली हैं। खंभे के सहारे बंधे |कसी असहाय, अकेले, अधमर आदमी पर सब 
लाठियो से, घूँसों से, लातो से प्रहार कर रहे है । 

ओरत टेख नहीं पाती | कॉपती हुई जोर से पलक मूँद लती है । 

कुछ देर बाद दूर कहीं धुएँ की लट दीखती ह उमे7। 

खभे के महारे बंधे आदमी के चारों ओर मखी घास का ढेर लगा है । घास जल 
रही है और काला धुआओं आसमान को छू रहा है | काली लकीर-सी चली गई है दूर तक ! 

[] 
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पता नही क्‍या हो गया है उसे | शाम को जब भी ऑफिस से घर लौटता हूँँ--मुँडेर पर 
काठ के-से दो लबे टुकडे नीचे की ओर हवा मे झूलते दिखलाई द्वेते है। में दूर से ही 
समझ जाता हूँ, वह बब्बू को गोदी मे उठाए, सडक की ओर पींठ किए, बदर की तरह 
बेठा होगा। कितनी बार मृण्मयी से कह चुका हूँ, उम्रे बच्चो से यो न खेलने दो | पर 
वह सुने तबन ! 

छुट्टे की न जाने क्या आदत हो गई है इधर! बब्बू को कथे पर उठाए सारा 
दिन आवारा भटकता रहता है। कभी बस स्टांप के “बाई रिक्वेस्ट' के नीचे अकारण 
घटो तक धूप मे खडा ग्हेगा कभी डिपो या विनयनगर रेलवे स्टेशन की भगदड मे 
निकल जाएगा। कभी क्चित्‌ ओर आगे झुंग्गयो की तरफ चला जाएगा। रात को 
देर तक न लौटने पर घर के लोग परेशान होकर सारी बस्ती ढूँढते रहे, उसे चिन्ता नही | 
अन्त में हो-हल्ला मचाता हुआ, अहिरावण की तरह बब्बु को कधे पर चढाए प्रकट 
होगा। किन्तु सीढियो पर मुझे खडा देखते ही सहसा सहमकर सिकुड जाएगा । 

“फल कहों से आए ?” बब्बू के हाथो मे सडे-गले फलो के दो टुकडे देखकर 
पूछता हूँ तो वह अजनबी की भाँति मेरा मुँह ताकने लगता हे। फिर अबोध भाव से 
कहता है,, मडी से ।” 

“पईसे थे? 

“ना?” 

। तो > 9 

“मॉगकर लाया. ।” वह चुप हो जाता हैं अजाने ही ढेला फेककर | 

किन्तु कही ब्लेड का सा टुकडा छीलता हुआ पार हो जाता है। कितनी अजीब 
बात है । लोग देखते होगे तो क्या कहते होगे। भले ही हम अधिक अर्जित नही कर 
पाते, परतु इतना तो कमा ही लेते हे कि रूखा-सूखा खाकर स्वाभिमान से जी सके । 

किन्तु कभी अकल भी आएगी छुड्टे को, मुझे नही सूझता ' ब्याह हो जाता तो 
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अब तक एक-दो बच्चों का बाप बन चुका होता । इसकी उमर के लडके कब के 
बीए, एम ए कर चुके है अच्छे अच्छे कप्टीशनो मे आकर, घर गिरस्ती बसाकर 
सुख चेन से रहते है 'लेकिन एक यह चीड के दरख्त की तरह '। 

अनायास तब मेरी निगाह सूखे शरीर पर अटक जाती है बाल बिखरे, होठ फटे, 
जिनसे कभी-कभी लहू टपक आता है । पर, वह उधर देखता तक नहीं । 

वही कॉलेज के जमाने की धारीदार पेंट, कत्थई कलर की सफेद बटनो वाली 
फटी-सी शर्ट अब तक चली आ रहो ह। पिछली फरवरी से, बिना फोते का फटा जूता 
घमीटता रहता है. नए कपडे सिलाए, छए तक नहीं | 

मृण्मयी अबोध बच्चे की तरह कभी उसे पुचकारती है, मनाती है, तब कही सिर 
धोने देता है। पिछले चार-पॉच महीनों से बाल नहीं बनवाए। नाई आता है, कघी केची 
की दुकान फैलाता है और खिसियाता हुआ समेटकर चला जाता है। जिन्दगी भर भी 
बाल घोसले की तरह उलझे रहे उसे चिन्ता नही | 


कभो-कभी सोचता हेँ--उमसे बालू, बाते करूँ। पर वह न जाने क्यो मुझसे 
इतना कतराता हे | मै पढने बैठता हूँ तो वह कमरे मे झाँकता तक नहीं, दोपहर की छाया 
को तरह सिमटा किनारे किनारे सहमा सा आता है और छत पर निकल जाता है । 

मेरे प्रतिवशियो को, आत्मभावी मुहृदद स्वजनों को, सम्बन्धी शुभचिन्तको को 
मुझमें अधिक उसका क्लेश है । मुझे हजार बार हजार तरह से कर्तव्य का बोध दिलाते 
रहते है, 'छड़े को रांची या आगरा भेजा दो। मेटल हॉस्पिटल में कुछ दिन रहेगा तो 
ठीक हो जाएगा। ओर '!' मृण्मयी भी कुछ वुछ ऐसा ही सोचतो है, मै नही 
जानता | किन्तु इतर कही भजने पर वह अच्छा होगा- मेरा अतकरण नहीं कहता। 
इतना सकोची, सवेटनशील, भावुक वरों एक दिन भी जी सकेगा ? 

पर इधर मुझे अहमास होता है, मरुकाश मे अकुण से निकल आए है। छूड्े 
कुछ कुछ समझदारों की सी बाते कर लिया करता है कभी । आधी रात को हो हल्ला 
मचाता हुआ--उठो, उठो सवेरा हो गया हे." कहता अब घर के लोगो को नहीं 
जगाता। न दूध की बोतले थामे अंधेरे मे ही मिल्क डिपो की ओर निकल पड़ता है । 
बस, आँखे खुल जाती है ता वेसा ही छत को आर देखता पड़ा रहता है। रोज मुबह 
पेपर खोलकर देखता है। 'वाटेड' के हर कॉलम को अडरलाइन करता है। उसकी 
भाभी जब शेतानी करने पर बब्बू को मारने लगठहो है तो हाथ पकड़ लता 
है फिलाँसफी की अपनी पुस्तक में से 'व्हाट ज़-इज' वाला अध्याय आद्योपात 
पढ़कर सुनाता ह। फिर गभीर होकर कुछ सांचता ह। माथ को सिलवटों को दबाता 
हुआ पूछता हैं--कुछ-कुछ ऐसा ही कि दद्दा अम्मा को रंगुलग खर्चा भज पाते है या 
नहीं? बब्बू अब बडा हो गया। इन खामच- जंस स्कूला मं बिगड जाएगा। ' दद्दा को 
जिन्दगी इस गृहस्थी के जजाल मे उनझकर बकार हा ग, 
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मृण्मयी उसकी हर बात पर 'हों” में "हों मिलाती है । उसकी दृष्टि मे इतना बड़ा 
होने के बावजूद वह बब्बू से बडा नहीं। यदा-कदा समझाती रहती है वह-- सडक पर 
बीडी की डंठियों क्यो ढूँढते हो ? पीना है तो सिगरेट पी लिया करो | उसके जेब-खर्च 
के लिए वह रोज पेसे देती हे तो छृता तक नहीं। लेकिन उसके बहुत ज़िट करने पर 
असमजम मे, सारे पेसे मुट्ठी मे भींचे रहता है । फिर गांठ बॉधकर सिरहाने रख़ लेता 
है । कहता है, इस तरह ढेर सारे पैसे जुटाकर अगली पढाई के लिए यू के. जाऊंगा" । 

“यो फटेहाल नग-धडेंग आवारा घूमने से बदनामी होती हे |” मृण्मयी समझाती 
है तो वह विस्मय से उसकी ओर देखता है | फिर उल्टा उसी को उपदेश देना शुरू कर 
देता ह--“घूमने-फिरने से एबिलिटी बढती हे, भाभी | यू डोट'" *” कहकर अतिम शब्द 
'ना' सिर हिलाकर, बिना कहे ही पूरा कर देता है । 

“पास-पडोस के लोग कानाफृसी करते है। दिनभर नगे-अधनगे बच्चो की तरह 
मुँडेर पर बेठे रहना आपको अच्छा लगता है? औरत, बहुएँ होती है सबके घरों 
में ।” 

इस बार वह कुछ न कहकर निराधार शृन्य मे ताकता है। फिर गूँगा-सा कुछ 
टटोलता हुआ उठता है और चला जाता है । 

बालकनी या सीढियो मे जहाँ भी रचमात्र ठोर मिली नहीं, गमछा बिछाकर बैठ 
जाता है। कागजो को फाड फाडकर आयताकार दो तीन गायों बनाता हैं। पत्थढ के 
पेपरवेट से बड़े जतन से दबाता है। एक चोडे-से टुकडे पर पहले मेरा नाम लिखता हे, 
फिर अपना ओर फिर उसके नीचे एक बडा सा पीपल का पत्ता बनाता है। लिखता 
है--पुराण-पुरुष का जन्म इसी मे हुआ था ; 

पढने-लिखने , घूमते फिरने से जब थक जाता है, तो किसी खभे के सहारे, बगल 
में बहे मोड तनकर खड़ा हो जाता है। स्वामी विवेकानन्द के-से गाभीर्य भाव से 
आसमान को ओर देखने लगता है तपती भरी दुपहरी मे, छत पर अकेला बेठा 
आकाश में उडती इक्की दुक्‍की चीलो या हवा में तरते ग्लाइडरो को गिना करता है. । 
मेरे मेहमान आते है तो कमरे से चुपचाप उठकर बाहर चला जाता है. चाहे कितनी भी 
भुख क्यो न लगी हे वी शिकायत नहीं वग्ता। “बीड़ी पीता है तो मुझे देखते ही 
हथेली में मसल मसलकर बुझा देना है. । 

कभी कभी एकान्त में बठा अपनी घुटनों के पास फर्टी मेला पैट का अपलक 
देख" है तो एक [र्वाचत्र सा तटस्थ भाव उसकी आबनूसां ओंखो पर बिखर जाता है। 
नंगता 7 पानी में बहुत दर तह उछ टटालन के पश्चान अपने रीनते हाथी को देख रहा 
हो । 

" तुम्हारा पैट इतना फट गई | पता नहीं कसे पहनते हो 

बह कुछ नहीं कहता । 

'कल गाँव से बुआ आने वाली है। कुछ मेहमान और भी | क्‍या सोघिंगे ! नए 
कप३ पहन लागे, हां 
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वह हों' का उत्तर नही दे पाता | 

“तुम बाहर से आए मेहमानों की तरह क्यो रहते हो? जिस चीज की जरूरत 
अनुभव करते हो, अपनी भाभो से माँग क्यो नही लेते! “2” 

उसका मौन टूटता नहीं। मेरे बार-बार पूछने पर केवल इतना ही कहता है कि 
उसे जरूरत ही अनुभव नहीं होती कभी | 

“मुझे लगता है, अब तुम धीरे-धीरे ठोक हो जाओगे। अगली जूलाई से फिर 
तुम्हे यूनिवर्सिटी मे एडमीशन दिला दग-हाँ 2” 

वह मेरी ओर देखता हे । 

“तुम्हारे कारण सब परेशान है। अम्मा को हम इस उम्र में आकर भी सुख नहीं 
दे पाते | कैसी ट्रॉजडी हे. ।" 

छुट्ट की आर्कृत वेंसी ही भावना-विहीन ! मुझे अहसास होता है सभवत वह 
ममझ नही पाता-ठीक-ठीक | 

मे पूछता हूँ, “पिताजी का कल गाव से लेटर आया। तुमने पढा » शायद्‌ अगले 
हफ्ते यहाँ पहुँचेंगे |” 

इस बार भी वह पहले तो वेसा ही स्थिर रहता है. फिर होले से उठता है और 
अविश्वास से मेरी ओर घृरकर देखता ह--“नहीं | वे तो लाम्ट ईयर ही गुजर गए । 
इम्पॉसिबल । उँ55 ।” उठकर चला जाता हे । 

में अब कुछ भी कह सकने की समार्थ्य जुटा नही पाता । 


दिन भर का थका, पता नहीं कब किताबों पर खिची अको की अचोन्‍्ही 
आर्कातियों क बीच माथा टिव्मए गहरी निद्रा में डूब जाता हूँ. । 

शत को अजीब-से बहके बहके सपनो के साथ एकाएक नींद टृटती है। कुहनी 
पर मुडा, गरदन के भार स॑ दबा हाथ 'सो जाता है। देखता हूँ, घर्ढी की छार्टी सुई दा 
या तीन अक छूने वालो है। मृण्मयी की गरम-गरम सॉसे मेंगे पीठ झुलसा रही 
है बब्बू उलटे मढ़क वी तग्ह लेटा, नीद में ही होट इस वरह से हिलाता ह, जैसे माँ 
का दूध चूस रहा हो। पेट फूला है। या ता जरूरत से ज्यादा भग अथवा वह अब 
पेशाब करने ही वाला ह .' 

मे सलीपर घसीटे बाथरूम जान लगता हें। खुल बरामद में गुजरता हुआ दखता 
ह- छुट्ट का बिस्तर रीता ह। पलग पर पानी सा दुलका, चादर बिखरी, तकिया दूर 
गिरा हुआ । 

मुँडर, गुमलखान या आम पास कहीं भी दीखता नहीं। में नीचे उतरता हूँ । 
गलियार पर सोए फिरता कुन एक साथ भोकत हुए दुम हिलाकर पंछे-पीछे चलने 
लगने है । में गुस्से से दा चार ठेल फेकता मेन गेड पर निकल जाता हूँ । 

लगता है, आने जाने बाल सारे लोग अब मगर गए है। अपने अपने घरों की 
चहारदीवारी के अन्दर भिचे कितने ही मशान के शव को तरह पडे है "“ । 
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थोड़ा आगे, धुंधली अंधेरी सडक पर हर कदम बच-बचक्वर इस तरह रखता हूँ, 
जैसे चौड़े पाट की नदी पार कर रहा हूँ । तभी दूर पालम की ओर गुजरता कोई 'बोइग' 
मेरे सिर के ऊपर सन्‍नाटे की एक बहुत भारी परत तराशता निकल जाता हे | 

उसके गुजरने के पश्चात्‌ तराशी जगह के बीच पडी चौडी खाई फिर भर जाती 
है। में चिन्तित-सा, उदास-सा कुछ कदम और चलता हूँ। इधर-उधर सशकित देखता 
हूँ । सूने चौराहे के पास बाई रिक्वेस्ट' के नीचे गठगरी-सी थामे, कोई खूँटे की तरह 
खडा है । 

मै लपककर पास पहुँचता हूँ. छुड्े55।” 

छट्टे वैसा ही खड़ा रहता हे। अचकचाता नहीं-जेसे उसने देखा ही न हो । 

“कहों जा रहे हो इस आधी रात मे 2” 


उसकी पलके कही निराधार टिकी हे । 
“भाभी से झगडा हुआ ? 
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“तो 2” 


वह कुछ नहीं बोलता। मे भी चुप रहता हँ--उसके अधनगे शरीर पर टगे, 
तार तार चीथडो को देखता हूँ | संवार की तरह उलझे बालो को | 

“छड़े , क्या हो गया 2” बड़ी मुश्किल स कह पाता हूं । 

“सचमुच मै पगला गया हैँ ।” अपने मूखे हाठो को जीभ से भिगोता ₹आ 
छट्टे मेगी ओर देखता है --“ आप लोगों को अधिक दु ख दूँ, अच्छा नही लगता। कही 
दूर अकेले में जाकर मर जाना चाहता हूं दृह्य ।” छुड़े की आवाज लडखडाकर सूख 
जीती है) पल्ले जैसा होता ता बह रोता | उसका गला गटरा जाता, लेकिन लगता हैं बह 
इस सबसे फौ पहुँच चुका हैं | 

“तुम्हार यो मर जाने से हमे सुख मिल जाएगा, छट्टे55 2” 

छट्ठे दांती के बीच होठ काट मेरी ओर देखना हैं, फिर अधियारे की ओर , फिर 
आँखे मिर्चामचाता पता नहीं ऊब चीथड़ो की पोटली उठाता ह । मेरे पीछे पीछे आता हे 
ओर होले से पहले की तरह चारपाई पर बिखर पडता है. । 

रात कुछ ओर आगे सरक गई होगी- जो स्वाभाविक है | वह करवट पर करवट 
बदलता रहता है। ओर फिर पता नहीं क्‍्य सोचकर धीौरें से उठता है| अँधेरीं छत की 
मुँडेर पर घुटनों पर ठोढ़ा टिकाए बेठ जाता है और दूर कहीं स्टेशनरी डिपो की 
टिर्माटमाती पीली बत्तियों गिनने लगना ह । 


[| 
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पर यहाँ भी लगता नहीं सुमन का मन। जब से आई है, बुझी-बुझी-सी रहती है । 
डॉक्टर कहते है--“बढने की बजाय तुम्हारा वेट' दिन-पर-दिन घट रहा है। सभी तो 
टहलने घूमने जाती है, फिर तुम क्यो नहीं जाती ? समय पर दवा क्यो नहीं लेती ? 
किसी से बाते क्यो नहीं करती ? बोलने से मन हल्का रहता हे. ।” 

लेकिन वह सुनी अनसुनी कर देती है । 

हर हफ्ते मां का खत आ जाता हे। एक ही बात हर बार दुहराई जाती है। 
बाबूजी डॉक्टर भण्दारी से रिपोर्ट मॉगते रहते है, एक्स रे की काली-काली प्लेटे भो। 
और फिर लोौटती डाक मे लबे पत्र भेजते है। जिनमे साइकलॉजिकल ट्रीटमेण्ट की बाते 
रहती है और उबानेवाली जिरहे भी। बाबूजी स्वय डॉक्टर नहीं, फिर डॉक्टरों की हर 
बात का पोस्ट मार्टम क्यो करते हैं? शायद इमीलिए न कि वे सूझ-बूझ वाले वकील 
कहे जाते है। न मालूम क्यो, अज्जू हर महीने अपने जेब खर्च से पैसे बचाकर भेजता 
हे । अन्त मे लिखता हे--बाबूजी से जिकर न करना, जिज्जी | छुट्टियो मे एक बार जरूर 
आऊंगा। जब से तुम गई हो घर सूना-सुना लगता है। कहो तो कुछ किताबें भेज दूँ, 
इटरेस्टिंग है। इन्दर भैया चिट्ठी नही भेजते। लेकिन हाँ, भाभी ने एक चेंदेरी की 
साडी भेजी थी--पता नही क्‍या सोचकर । 

उसकी आंखे धुँधला गई है । स्पष्ट कुछ दीखता नही । वह केवल अंगुलियो 
पर गिन गिनकर कुछ घटाती-बढाती हे । बरस पूरा होने मे अभी कुल कितना समय हे । 

खोए-खोए से बूढे ताऊजी (ठाकुर माहब) उस दिन पिडदान करेगे। उसे ख्याल 
आता है कि कोसी ताई भोर से पहले ही जागकर नहा धोकर गो-ग्रास देगी। उनकी 
आँखो मे सॉँझ के झुलसे बादलों कौ बुझती लाली होगी । 

ताऊजी अपना एक हाथ दूसरे हाथ पर धरकर, गहरी साँस भरकर दूर कही ढूँढने 
लगेगे--अनन्त की माँ, हमारा अनन्त मरकर भी अमर हो गया। तू रो-रोकर उसकी 
आत्मा को दुख क्‍यों देती है ? फिर अपने आप बुदबुदाएँगे। स्वय ये बाते करने 
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लगेगे “ बेरी निकला पूरब जनम का। इस बुढापे मे आनके आज यह दिन भी देखना 
पडा | 

“सच-सच कहा, अनन्त भैया, तुम्हे कभी हिचकी लगती है ? परेड रोज करते 
हो?” 

हॉ। 

“पहाड़ी पर भी छछते हो 2” 

“हा। 

“तो बहुत थक जाते होगे न। घुटनों मे दर्द होता होगा ?" 

वह सिर हिलाकर उसकी ओर देखता हे | 

“जब तुम थककर, चूर होकर ” कहती-कहती वह अटक जाती हे, “तब एक 
क्षण के लिए. |” 

“क्या ।” 

“कुछ भी तो नहीं ।” कहकर वह अपने आप अकारण हेँसने लगती हे, “सच्ची, 
मे कभी-कभी पगला जाती हूँ । एकात में घटो बेठी-बेठी पता नहीं क्या-क्या सोचती 
ग्हती हूँ। कभी तो यो ही ओंखो मे जल छलक आता हे | तुम भी बडे 'वो' हो । मुझे 
चिट्ठी मे 'केट' क्यो लिखा ? पान नही लोगे 2" 

"न" 

“क्यो ? पहले तो रोज लेते थे ।” 

“अब छोड दिया | दाँत खराब हो जाते है न। कैडेट लोग *।” 

“कैडेट लोग क्या आदमी नही होते ?” 

' आदमी तो होते हे, लेकिन जानवर नही होते | घास पात नही चबाते' ।” 

सुमन आज अपनी हार पर तिलमलाती नही, खुश होती है। इतने लम्बे अर्से 
बाद जब से अनन्त आया है, सुमन भी कुछ बदल-सी गई है । कभी तो एकदम गम्भीर 
बन जाती है । काफी '्जेड-सी' लगती है। 

एक गिलोरी वह उसकी ओर बढाती है--प्ली55ज ।" 

बिना कसी प्रतिरोध के अनन्त पान मुँह मे डाल लेता है । 

देहरादून म पान की दुकाने नही होती 2” 

“होती क्यो नहीं | बहुत दुकाने है। कभी चल के देखना ।” 

“मुझे देहरादून बहुत अच्छा लगता है ।” 

“नुने कब देखा ?” 

“देखा तो नहीं, बस यो ही। बिना देखे भी तो बहुत-सी चीजे अच्छी लगने 
लगती है न ।' वे दुकान से दूर चले जाते हें । 

“मुझे इसी पिछले महीने एक 'लव-लेटर' मिला था।” सुमन अपने आप कहती 
है, जेसे स्वय को सुना रही हो । 

“कहों से 2" 
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“हमारे एक क्लासफेलो ने भेजा था ।" 

“क्या लिखा था 2 

“बडी मजेदार बाते थी ।" 

“तो तुम्हे अच्छी लगी होगी ?' 

“अच्छी नही लगी। 

“तो तुम्हे गुस्मा आया होगा ?' 

“गुस्सा भी नहीं आया। सच, कुछ भी नहीं हुआ -सच्ची '' 

'बड़ी अजीब हो तुम--कुछ भी नहीं हुआ ।” 

उसके बाद अनन्न दो तान बार फिर दिल्‍ली आया था। लेकिन ट्रनिंग पूरी करके 
जब वह हफ्ते भर के ज्वॉर्डनिग टाइम में यहो दिल्‍ली से हाकर गया था नब वह अजमेर 
वाली नानी क साथ पुष्कर गई थी, जहाँ उसने रेत मे दोडते ऊंगो का पहली बार देखा 
था। 

लोटने पर अम्मा ने बतलाया था-अनन्न रगीन तम्बोर खीचनेयाला केमरा 
लाया था। तेरे कमरे से तरा अल्बम उठा ले गया कहता था कुछ और रगीन तमवीरे 
लगा देँ। मेरे पास पडी पडी बकार हो जाएँगी। न जाने कहाँ-कहाँ जाना पड | फिर 
उन्हें मै कहाँ फिराता रहूंगा | 

सुमन अल्बम खोलती है। हाई स्कूल के इम्तहान के लिए जो फोटो खिचाई थी, 
पासपोर्ट साइज की, उनमे एक कम थी। उसके बदले छह-सात नई रगीन तस्‍वीरें थी। 
कुछ फोटो, जिनकी पीठ पर बडे बडे अक्षरों में ए/लिखा था भअग्रेजी का 'अ । 

तभी दो तीन महीने बाद अनन्त का एक छोटा-स। पत्र आया था। कुछ भी तो 
नहीं लिखा था। मब जगह भरनेवाली बाते थी--स्कूल राज जाया कगे, 'एक्जाम' के 
बाद क्‍या सोचा हे ? पान न खाया करो | मै ठीक ६। तुम ठीक होगी | 

उमके पश्चात्‌ वह मैट्रिक पास भी हो गई | तब भी शायद काई खत था। फिर 
लम्बे 2'सें तक कुछ भी नहीं, फिर एक लम्बा पते । 

वह अंगुलियो मे हिसाब लगाती है। सम्भवत च्रही पत्र था। उसके बाद तो .! 

“दिसम्बर में मेरा साल पूरा हो जाएगा। तब लम्बी छट्टियो में घर आऊंगा। 
जाडो मे बरफ देखने नेनीताल जाने की सोचता हूँ। तुम भी चलोगी न। मैने तो 
डिसाइड कर लिया है। अच्छा, बतलाओ, मे तुम्हे मुफ्न मे लफ्टिनंट की बीवी बना दूँ 
तो क्‍या इनाम दोगी ?” 

जब अनन्त पहली बार देहरादून में आया ओर खूब बढ़ चढ़कर मिलिट्रीवालों 
की बडाई करने लगा था तो उसने कहा था--“मुझे मिलिट्रीवाले अच्छे नहीं लगते । 
बडे 'रफ' होते हे, अनन्त ।” 

“होगे *।' वटस्थभाव से अनन्त ने देखा था, अच्छा, एक बात बता। तू 
पागलो की तरह बाल क्यों बिखेरे रहती है हग्दम ? जूडा क्‍यों नहीं बॉधती ? साडी के 
साथ 'मैच' करता ब्लाउज क्यों नहीं पहनती? लेफ्टिनेट साहब को ऐमे लोग पसन्द 
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नहीं ।““मुनो, भारत के होन वाले सी-इन-मी की बात तुम्हें माननी पडेगी। जाओ और 
'टिच' होकर आओ पिक्चर चलेंगे ।" 

वह दरवाजे पर ठिठक पडती हें--“हमें ही ऐसे लोग कोन पसन्द हैं। बाबा, हमें 
टीचरी करनी है । नौकरी तो कही दिला दोगे न?” 

“नोकरी ही करनी है तो लेफ्टिनेंट साहब की करो--दस रुपए, कपडा-लत्ता, 
खाना-पीना !” 

सुमन तुनककर जीभ काटती है--“दस5$ रु-5प-$ये55 ।““खना-पीना5 । 
शरम नहीं आती किसी शरीफ लडकी से ऐसा कहते ।” 

अनन्त उसके बिखरे बालो को खींचता है--“श55री55फ.... ।” 

“छोडो भी, बूट' कही के | सारे बाल उतार दिए। एकेडमीवाले क्‍या तुम्हें ऐसी 
ही ट्रेनिंग देते हैं ।” सिदरी चेहना ऑचल से पोंछकर वह ओझल हो जाती है । 

वह एल्बम सुमन यहाँ भी अपने साथ लाई है। कभी घटो तक उसकी ओर पता 
नही क्‍या देखती रहती है । 

इन भिची-भिची दीवारों के बीच उसका दम घुटने-सा लगा। दवा को तमाम 
बिखरी शीशियों से बदबू सी आने लगी | जी मिचला आया । वह होल से उठकर बेठ 
गई । पाँवा में बिना सलीपर टाल ही बगमद मे चली गई | एक खम्भ के सहारे खद्दी हो 
गईं । 


पिछले सात दिनों से लगातार चली आ रहो झडी के सिमटने पर भी आसमान 
गंदल तालाब की तरह मेला ह#। दिन-रात जब देखो कुहासा ही कुहासा। पानो ही 
पानो | सौलन ही सीलन ' कपडो मे से गध आने लगती है। लोग तो कहते हैं --बहुत 
अच्छी जगह है यह । 

' मिस्टर, क्‍या यहां हमेशा एसा हो रहगा 2" 

मिस्टर सामने रो आती हैं ओर संध पाँवों से खट खट करती दूर निकल जाती 
है | उसके दोनों हाथो में बहुत-सी शीशियाँ है। तरह ऑपरेशन रूम की ओर जा रही 
है । कुछ कदम चलते ही वह मुडकर देखती है ओर मुस्कगती है। सिस्टर को यह 
मुस्कराहट उसे क्भी अच्छी नहीं लगती | 

कभी कभी दवा पिलाती हुई मिस्टर उसकी संगमस्मर-सी सफेद नाजुक 
अंगुलियों को सहलाती हुई जोर से दबाती ६--“डालिंग, यू आर सो चार्मिग55" ।” 
फिर सटे पॉँयों से इसी तरह खट-खट चली जाती ह। दूर पहुँचकर मुडकर देखती हैं 
ओर बड़ अश्लील ढग से म॒स्क्य दती ह | 

उसके बाएँ पॉव में कुछ कुछ सृजन है ' चलते ममय लचकता है | खडे होने पर 
तक,नीफ होने लगती है। वह पास पडी बत की कुर्मी खीचती है। होले से इस तरह 
बठती है कि कही धेंस न जाए। जगले के सहारे झुककर दोनो हथेलियो से ठोढी थाम 
लेती ४- ऐसे ही कभी अपनी खिड़की पर बेठा करती थी--घंटों तक' “ । 
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डाकिया नाराज़ है। अनन्त की चिट्ठी नही लाता। ताऊजी उदास रहते हैं। ताई 
कभी दुपहरी में अम्मा के पास बेठती हे, तो दुल-दुल रोने लगती हैं । उसे भी इधर क्‍या 
हो गया हैं! वह अकारण क्यो परेशान रहती है। उस पर अम्मा की आवाज आती 
रहती हे--“सुमी, कहों चली जाती हे तृ | इन्दर कब से चाय के लिए चिल्ला रहा हे । 
देख, आज महरी नहीं आई। जरा चोका ही साफ कर दे | चाय मे उबाल लूँगी।" 

“माँ ।” सुमन तुनककर कहती हे--“तुम दिन-रात चौक-चौके की बाते किया 
करती हो। कुछ पता भी हे, यहाँ एक के बाद एक चोकियों हाथ से निकलती जा रही 
हैं | लगातार डिफीट हो रही है | देश की प्रेस्टीज दांव पर लगी है। और तु-5म 5 ।" 

मा चुप हो जाती हे--अपनी पुरानी आदत क अनुसार। और बिना अधिक 
हील-हुज्जत किए काम पर जुट जाती हे । 

उस पार शोरगुल-सा सुनाई देता है। एक जगह पर बहुत बडी भीड इकट्ठरी 
दिखलाई देती है। सड़क पर ट्रैफिक रुक गया है। साँस रोके सब सुन रहे है-ढोला 
चोकी “कल रात की लगातार भयंकर गोलाबारी के बाद' * हमारी सेनाएँ मजबूती से 
मोर्चा संभालने के लिए। * । 

ताऊजी की आँखों का रंग सफेद हो जाता है । ताई से खाना नहीं खाया जाता | 

बाबूजी उडे-उड़े-से रहते हैं। घुटने पर घुटना टिकाए, गरदन ईजी-चेयर पर 
दुलकाए सिगार का गहरा कश खीचते हैं--/आज गलत पेरवी कर बेठा, रायसाहब । 
जज भी उल्टा डिसीजन दे गया | सुम्मी, तृ दिन-रात रडियो से क्यो चिपको रहती 
है ? भई, स्कूल की पढाई-लिखाई भी चौंपट हो गई” । अरे, हाँ, खबर क्या हे बेटा, 
वालोंग का क्‍या बना“ ? ऐसा क्राइसिस यार जिन्दगी में नहीं देखा। तीन दिन से नींद 
नहीं आ पा रही है | डिफेन्स अब बिना फारिन एड के चल नहीं सकता। क्या करे ?” 

घर में अब अधिकतर सन्नाटा रहता है। खात-खाते अम्मा का हाथ रुक जाता 
है--“सामने के ठेकेदार साहब को तो देखो, एक ही ता लड़का 2, वह भी पलटन में !” 

“च्च55, पलटन में होने से क्या हुआ! हम तो अपने इन्दर का भी भजन को 
सोचते हैं 'इन्दर की माँ, आफ्टर आल, नशन इज नेशन'” ।” 

माँ 'बरनमाला' के अक्षरों से अधिक पढ़ी-लिखी नहीं। इसलिए अग्रेजी क शब्ट 
ममझ में नही आते। पिताजी के सामने वैसे ही कम बालती ह। पर पिताजी पता नहीं 
सरकार की किस पॉलिसी के बारे में क्या-क्या कहते रहते है। अम्मा बेचारी सिर 
हिलाती रहती है, जेसे सब जानती हो । 

“सुम्मी ।” माँ मौका देखते ही फिर सामने की ओर देखती हैं--“जा, जरा ठाकुर 
साहब के घर ट्रे में चाय दे आ। सुना है, उनका नौकर भी भाग गया” ।” फिर वह 
पिताजी के चेहरे की ओर ताकती हैं--“क्यो जी, कोई खबर नहीं आईं उनके अनन्त 
की?" 

दस-बारह दिन भी बीत नहीं पाते कि भद्दू कन्धे में झाड़न लटकाए दब पॉट 
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आता ₹ । बाबूजी कानून की क्ताबा में डूब हे | 

स$ईा गा वाठउ5 २! 

बाबूजी गग्दन ऊपर नहीं उठाते। अंगुली को नोक जीभ से छआकर पन्ना 
पलटने हैं आर पुस्तक चिद्द की तट बीच में एक अँगुली रख देने है 

ठकार साहब के घर टाला लटक रहो , सरकार । 

“हैं ।” बाबूजी जसे नींद में जागते हे, “कान ठाकुर साहब 2” 

“वही जा पढड़ास में रहात रहे हें- अनन्त लल्ला ? बाबा ।” 

“क्यो ? क्यों 2” 

“सुनन रहाते है सुदासी से हरदुवार चले गइन ।” 

“क्यों 2 

“आपन को ता पत्ता नही, सरकार | कहत है, लाम मे मे कछ कपडे लने आहत 
रहन | तार सार आहत रहने । 

बाबूजी की पलक खुली की खुली रह जाती है। चेहर पर एक ननाव-सा आता 
है | माथे की सलवर्ट गहरी हो जाती हे --उफ | गाँड ।” 


“तुझे क्या हो गया, सुम्मी | खाना क्यो नहीं खाती ? 
--त्‌ एकात में क्‍यों बंठी रहती है ? 





“दो चार ही दिन में तुझे क्‍या हो गया है। दिन-रात तुझे फीवर रहना हे । 
डॉक्टर कशत है कि | 

'टुम बोलरा क्यो नाही ?” डॉक्टर घ्रापाल चेतावनी देते हैं- “अगर्चे बोलना 
नाहों हेंसना नारी रोना नाही बाबा, हार्ट पर बुर अफेक्ट पडना माँगेगा ।” 

माँ लिपट पड़ती है--“तुझे क्‍या हो गया, बिट्टो 2” 

सुमन की जीभ सूखकर तालू से चिपक गई है। वह गुमसुम बेठी रहती हे । 
आँखे खोले भी उसे कुछ दीखता नही । 

मडकों की भीड मे एक आतक का भाव ह₹। सामने घर की गली की ओर 
खुलनेवाली चौडी खिड़की अब फिर खुली रहती ह। ठाकुर साहब के दोनो हाथ घुटे 
कपाल पर चिपके रहते है । रेडियो ही जेसे उनके लिए एक-मात्र सहारा रह गया हो । 

अनन्त की अम्मा मुझ तार की खबर गलन मालूम होती हैं। इत्ती बडी पलटन 

में एक ही नाम के क्‍या आर नहीं होते ? गफलत भी तो हो सकती है. ।” 

ताई से कुछ कहा नहीं जाता । गेया नहीं जाना। वह ठगी ठगी-सी हवा मे तैरन 
लगती हे- कपड़े भी आपने बहा डाले मेरे अनन्त के। कोई तो याद रहने देते 
उप्द्ो १ 
ताईं बक्से मे भे निकाल-निकालकर उन गहनो को सबको दिखलाया करती ” 


जो अभी कुछ महीने पहले उन्होंने अपनी होने वाली बहू के लिए खरीदे थे। औ' वह 
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कीमती सिल्क को नारगी साडी भी दिखलाना नहीं भूलतीं जो बनारस से वह खुद 
खरीदकर लाई थीं। 

सुमन के नंगे पांव सीमेन्ट के ठडे फर्श पर जम-से गए हैं। सारे पाँव में एक 
झुनझुनी-सी उठती हे, जेसे अनगिनत सुइयाँ एक साथ चुभ गई हों। उसने घुटने को 
मोडकर अंगुलियों को छुआ जो एकदम बर्फ की तरह ठंडी लगती हैं। हाथ अंगुलियों 
पर देर तक धरा-का-धरा रह गया। नाखूनों का रंग कुछ सफेद-सा हो आया है। अंगूठे 
की बगल वाली अंगुली बिना देखे ही सहलाई--अँगूठे से जो कुछ-कुछ लम्बी है। 

“वे जल्दी मर जाते हें, सुमन |” अनन्त बड़े चिन्तित स्वर में कहता है--“जिनकी 
यह अंगुली अंगूठे से बड़ी होती है। चंचल'दी की अंगुली भी ठीक तेरी तरह थी न! 
तभी तो वह जल्दी मर गई !” 

कोन जल्दी मरता है, कोन बाद में” | वह बालकनी की तिरछी पट्टी पर माथा 
टिका देती है । पता नहीं, कब ड्यूटी नर्स आती है, उसका हाथ थामे कमरे में लिटा देती 
है, “दवा आज फिर नहीं ली तुमने ।” 

डॉ. अशरफ ठिठक पडटते हैं--“फल पड़े-पड़े खराब हो गए।” बडी झुंझलाहट 
होती हे उन्हें । 

सुमन की खामोश निगाहें कहीं दूर गहरे में टिकी हें । 

“तुम अपने को चेंज करो, नहीं तो इलाज से कोई फायदा नहीं होने का।” 
डॉ. अशरफ जैसे अन्तिम वार्निंग दे रहे हों, “तुम्हारे फादर कितने चितित है। मदर 
बीमार रहती हैं--तुम्हारे कारण |” “इस तरह तुम कब तक जिदा रह सकोगी--आइ 
काण्ट से ।” 

डॉक्टर का वाक्य पूरा होने से पहले ही वह दवा को कडवी घूंट चुपचाप गटक 
जाती है। डॉ. अशरफ मुस्करा उठते हैं। उसके कन्धों को थपथपाते है--“यू आर सो 
इमोशनल ।” फिर उसके चेहरे की ओर देखते हैं--“डॉक्टर भडारी को रिलेटिव हो 
न? 

वह सिर हिलाती है । 

“ही टोल्ड मी अबाउट यू।” वह कुछ सोचते हुए कहते है-- “अच्छा, देखो, कल 
में जरा टहला करो, अच्छा |! “खाली समय मे रेडियो सुनो | मैगजीने पढ़ लिया करो । 
थोड़ी-बहुत बातचीत से कोई हर्जा नहीं । सोचने से वगीज बढती है ।” 

गले में आला लटकाए डॉक्टर उठते है, मुस्कगकर उसकी ओर देखते हैं और 
फिर दूसरे बेड की ओर बढ़ जाते है । 

सुमन को लगता है, डॉक्टर ठीक कहते हैं। उसे अपने को चेंज करना 
चाहिए |“ “इधर उसे मृत्यु से भय लगने लगा है । वह पाँव फेलाए एक लम्बे समय तक 
इसी तरह पड़ी रहती है। किताब पढ़ती है! फिर रेडियो लगाती है, पर चेन मिलता 


नहीं /विरनर्श हें बरें करती है" / कड़ी ही हे में उ्का (तिए शर्ते हो जद है 
जब कुछ नहीं सूझता तो यों ही पलंग के नीचे कागजों को टटोलती हैँ। कोई 
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एक अखबार हाथ लगता है। उसे आश्चर्य होता है। कितने लम्बे समय से उसने 
अखबार की सूरत नहीं देखी" ! 

'संयुक्त हवाई-अभ्यास' की कुछ खबरों के बाद किसी विदेशी नेता का 
भाषण “वह पहला ही पन्‍ना पलटती है कि एक काली लकीरों से घिरे चौखटे पर 
निगाहें अटक जाती हैं। पेपर को बिल्कुल निकट लाकर पढ़ती है-- 

'अपने इकलोते बेटे लेफ्टिनेण्ट अनन्त की याद में*जो गत दस नवम्बर को 
वालोंग के मोर्चे पर शत्रुओं से लड़ते-लड़ते वीरगति को प्राप्त हुआ था'उसके बूढ़े 
माता-पिता उसे हर क्षण याद करते हैं । वह जहां कहीं भी हो, सुखी हो ।' 

सुमन की आंखें मिच जाती हैं । पलकों से टपू-टप्‌ लाल ऑसू टपकने लगते 
हें--एक बरस, क्‍या सचमुच एक बरस बीत गया । 

[_] 


एक सुकरात ओर 


भीड़ से में तनिक परे चला जाता हूँ। मुझे सच नहीं लगता। लोग कहते है--सुकरात 
आज मर गया ! 

सुकरात को में बहुत पहले से जानता हूँ। वह नाटा नहीं, भरे-पूरे कद का, कुरूप 
नही, बहुत सुन्दर था। उसकी दाढ़ी के बिखरे सफेद बाल बर्फ़ की तग्ह चमकते थे। 
उसकी आंखों में एक अदभुत आभा थी। एक लंबे अर्से तक वह पडास में रहा था। 
वह सितार बहुत अच्छा बजा लेता था" 'बहुत अच्छा गाता था" । 

एक दिन वह चौराहे पर खडा था। उसके चारों ओर भीड थी। वह भीड को 
संबोधित करके कह रहा था, “जानते हो, सत्य किसे कहते हैं ?” 

भीड में सब एक-दूसरे का चेहरा देख रहे थ। कोई भी सामने आकर कुछ कहन 
को तैयार न था। 

कुछ क्षण वह चुप खड़ा रहा | जब कही से कोई उत्तर न मिला तो बोला, “अभी 
दिन नहीं, रात है--यह सत्य है ।” उसने आसमान मे पमकते सूर्य की ओर इंगित किया, 
“सूर्य दिन का नहीं, घोर रात्रि का प्रतीक है ।” 

सब बगलें झाँकने लगे--सुकरात यह क्या कहता है ? संभवत- सुकरात सब 
जानता था। अतः हँस पड़ा । बोला, “मित्रो, कोई बतला सकता हें, मृत्यु क्या है ?” 

इस बार भी सब अनुत्तरित “उसकी आकृति देख रहे थे। इतने में सामने से एक 
शव जाता हुआ दिखलाई दिया। सुकरात मुस्करा एड, “मरना, मृत्यु नहीं है, मित्रो ! 
निष्क्रिय रहना मृत्यु है। आपमें से कोई बतला मकता है या प्रमाणित कर सकता है कि 
वह जीवित है ।““सत्य-संगत वस्तु को प्रमाणित करना ही यथार्थ को चुनौती देना 
है सज्जनो , यथार्थ क्या है ? ” 

धीरे-धीरे भीड़ छेट गई। सुकरात अकेला रह गया। उमके हाथ में एक ठीकरा 
था--जिसमें चंद अल्यूमीनियम के सिक्के और मूँगफली के दाने थे" । 

सुकरात सड़क की भीड़ से अलग खड़ा द्वो गया और ज़मीन पर बिखरी किसी 
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वस्तु को उठाकर खाने लगा। 

सुकरात ! सबकी तरह में भी उसे सुकरात ही कहा करता था। उसका जन्म पूर्वी 

भारत के किसी छोटे-से गाँव में हुआ था। घोरतम गरीबी में उसने अपना बाल्यकाल 
बिताया था। बनारस के घाटों पर उसका शेशव बीता था। पूस की ठंडी रातों मे 
श्मशान की आग से सहारे, वह काल-रात्रि बिताया करता था | 

“एक सुकरात और था एक दिन मैंने उससे कहा, “उसका जन्म यूनान में हुआ 
था। वह भी इसी तरह चोराहों पर खडा होकर भाषण दिया करता था ।” 

वह इस बार भी हँस पड़ा | बोला, “सुकरात ! तुम जानते हो, सुकरात किसे कहते 

हल वह व तथा? 7) 

में कुछ उत्तर दूँ उससे पहले ही वह फिर बोल पड़ा, “तुम जानते हो तुम कौन 

हो ? तुम 'स्वयं' को पहचानते हो ? 

हों ।“मगर वाक्य अभी अधूरा ही था कि वह बच्चों की-सी निश्चल हंसी में 
ठहाका लगाकर हँस पड़ा। बोला, “तुम नहीं जानते हो ।*“जो कहता है--ैं स्वयं को 
जानता हूँ. वह प्रपंच रचता हे। प्रपंच रचने वाला आदमी मूर्ख होता है। तुम जानते 
हो-- तुम कौन हो ?' 

वह मेरी बॉह पकड़कर, मुझे सामने तालाब के किनारे खड़ा करता है। कहता 
है--“देखो , तुम्हें जल में क्या दिखलाई देता हे ?” 

में देखता हूँ । जल में मुझे केवल अपना चेहरा दिखलाई देता हे । मेरे उत्तर को 
सुनकर इस बार वह हेंसता नहीं--गंभीर हो जाता हे । 

“चेहरा । “चेहरा नही ! तुम झूठ,बोलते हो--अब लोगों के चेहरे चेहरे नहीं होते 
हैं। “यही तो दुख हे। हम सब आकृति-विहीन हैं--आकृति-विहीन समाज; 
आकृति-विहीन सम्कृति | 

सुकरात दूर चला गया। मैं थोडी देर बाद जब पुन. उसी चोराहे से लोटा तो 
सुकरात फिर भीड से घिरा था। कह रहा था, “सज्जनों, कोई बतला सकता हे राष्ट्र किसे 
कहते हैं ? समाज की क्या परिभाषा हे ?” 

कहीं से जब कोई संतोषजनक उत्तर नहीं मिला तो सुकरात स्वयं कहना आरंभ 
करता है--“ आदमियो की भीड समाज नहीं कहलाती । बहुत मे प्रातों को नक्शे मे एक 
हे जोड़ देने से राष्ट्र नहीं बनता ।“ मित्रो, राष्ट्र कहलाने के लिए क्‍या आवश्यक 
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लोग कहते हें--उस दिन सुकरात पुरानी दिल्ली के किसी चौराहे पर अकेला 

बैठा रो रहा था. *। 


फिर एक दिन सुकरात के हाथ में वही टूटा ठीकरा था। सुकरात के पाँव फटे 
थे। लहू बह रहा था। कहते हैं--सुकरात अभी-अभी बिहार के दुर्भिक्ष-पीड़ित क्षेत्र की 
यात्रा से लौटा है । 
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हमेशा को तरह इस बार भी वह चीथडे पहने था--भिखारियो के साथ भरे 
बाजार से गुजर रहा था। ठीकरे पर पडे पैसे आसमान मे उछालकर बिखेर रहा था। 
सुकरात के पीछे बच्चों की भीड थी। लोग सुकरात पर पत्थर फेक रहे थे। सुकरात हँस 
रहा था। कहता था--“मित्रो, भूख किसे कहते है? गरीबी का क्‍या अर्थ होता है? 
धन-सम्पत्ति वाला व्यक्ति गरीब होता हे, या धन-सम्पत्तिविहीन आदमी ? सज्जनो, धन 
क्या है ? धर्म किसे कहते हैं ? धर्म का सबध मदिर-मस्जिद से हे या मनुष्य की सेवा 
से ? मनुष्य की सेवा का तात्पर्य क्या होता है. ?” 

सुकरात के पीछे जन-सागर उमड रहा था। लोग कहते थे--सुकरात समाज को 
प्रष्ट करना चाहता है। सुकरात धर्म-विरोधी हे, समाज विरोधी है। सुकरात देश-द्रोही 
है| देश द्रोह की मजा मृत्यु-दड होती है. । 

सुकरात मृत्यु के साथ-साथ छाया का तरह चल रहा था | 

सुकरात के शरीर पर एक दिन आलू के गदे छिलके पडे | वह कीचड से नहाया 
था। 

मेने पूछा “सुकरात क्या तुम्हारी पत्नी तुम पर क्रुद्ध हुई ?” 

सुकरात निर्मल हंसी मे हंसा। बोला “मै अविबवाहित हूँ। ये आलू के गदे 
छिलके नही, गुलाब के फूल की पखुडियों है, जो लोगो ने अभी अभी मुझ पर बिखेरी 
हैं। मै सबका शुक्रगुजार हूँ। भगवान सबका भला करे! ।” 

मैं सोचता था--एक दिन इस बूढे सुकगत की कलाइयो में भी लोहे की 
हथकडियों पडेगी। पाँवो मे भारी भारी बेडियाँ। नई दिल्ली के किसी अंधेरे कारावास 
में पडा यह जीवन मृत्यु से जूझेगा। इसके बूढे जर्जर हाथो मे हेमलक का प्याला 
होगा। जहर का एक एक घूँट यह गिन गिनकर पिएगा। चारो ओर से घिरे इसके शिष्य 
रोएंगे। तब यह कहेगा--शिष्यो, रोना व्यर्थ ह। सज्जनों का न तो कोई उनके जीते-जी 
कुछ बिगाड सकता हे, ओर न उनकी मृत्यु के बाद 

परतु ऐसा कुछ भी न हुआ | 

पूस की कडकती सर्दी में कुतुब रोड के फ्ट्पाथ पर चीथंडो मे लिपटा सुकरात 
एक सुबह अपने आप मरा हुआ पाया गया | 

कही कोई समाचार नही नकही कोई दुख । 

सुकरात का शव कमेटी के ठेले पर लदा भीड मे अब काफी दूर पहुँच गया है । 
लोग कह रहे है--एक और विश्षिप्त आदमी अभी अभी गुजर गया है, जो सत्य और 
धर्म की आड मे लोगो को बरगलाया करता था जबकि सत्य ओर धर्म का आज के 
हमारे जीवन से कही भी कोई सबध नहीं । 

[] 


अहसास 


पानी पर पडी छाया की तरह एक विचार आता हे ओर ओझल हो जाता है। वह 
अपलक देखता हुआ कहता है, “कुछ कुछ बदल सी गई हो अब ओरत सी लग रही 
हो । 

“पहले कभी लडकी सी भी लगी,मुझे तो याद नही ।” वह हंस देती है। 

प्रत्युत्त मे उसे भी हेंसना चाहिए। पर वह हँसता नही, कुछ सोचता हुआ कहता 
हे, “तुम्हारे माथे पर यह घाव का जेसा निशान पहले तो नही था न ।” 

वह मौन सहमति देती हे । 

“कनपटी के पास एक सफेद बाल दीख रहा है. ।” 

उसे आश्चर्य नहीं होता । जेसे वह बहुत पहले से जानती हो कि उसकी कनपटी 
के पास एक सफेद बाल हे । 

“अच्छे ढग से रहा करो न। तुम्हारा चेहशा गोल है। उसमे ऊपर वी ओर सेंवरे 
बाल अच्छे लगे ।॥” 

वह जेसे कही गहरी सोच मे डूब जाती है। सन्नाटा तोडती कहती है, “किसे 
लगेगे अच्छे ?” 

“किसी को भी-ई-ई-ई ।” वह अटकसा जाता हे, “आई मी-न मेरा 
मत ल-ब | ऐसा कोई जिसके अच्छे लगने न लगने की तुम्हे चिन्ता हो |” 

वह कुछ नही कहती । गेंदले पानी मे जैसे कुछ टटोलती है । योही बुदबुदाती हे, 
“एक था तो सही, जिसके अच्छे लगने न-लगने की चिन्ता रहती थी कभी । पर आज 
आठ वर्ष बीत गए। समय के साथ साथ सब बदल जाता है न। फिर ओहदे का गुमान 
कोई कम तो नही होता ।” 

उसकी आंखो मे तेरता-उतरता कुछ अनायास विलीन हो जाता है। वह सामने 
बेठे पुरुष की ओर देखती है, जिसकी अंगुलियो में दबी कीमती सिगरेट सुलग रही हे । 

“मान लिया आठ वर्ष बाद वह एक दिन फिर तुम्हारे पास आए तो तुम केसा 
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अनुभव करोगी ? ” 

“केसा हो नहीं |” वह सोचे बिना ही कहती है | 

“तुम्हें अच्छा लगेगा न ।” 

ना 

“तो बुरा” ।” 

“नहीं” ।” 

“तो ।” 

“सच, कुछ भी नहीं। जीवन मे एक स्थिति ऐसी आती है, जब आदमी कुछ भी 
अनुभव नहीं करता ।” वह कहते-कहते चुप हो जाती हे । 

धीरे-धीरे भरे बादलों का-सा भारीपन बिखरने लगता है। 

“तुम्हें उसकी विवशताओ पर भी विचार कहना चाहिए न।” वह उसके दोनो 
हाथ पकडता हे। यों ही सहलाता हे, 'सचमुच, अब भी तुम्हारे हाथ उतने ही कोमल 
हैं। अब भी तुम उतनी ही निरीह हो । बाहर से इतनी बड़ी दीखने पर भी, भीतर कही 
पहले की-सी बच्ची हो, जो बिना बात हँस दिया करती थी, बिना बात रूठ जाया करती 
थी और अकारण रो देती थी" ।” 

वह देखता हे-- आज भी वह अकारण रो रही है । 

एक छोटा सा घर। दो-तीन तस्वीरे । काली रेखाओ से घिरा एक गुलाब के फूल 
वाला । चारपाई | टेबुल-लेम्प | कुछ किताबे ।' चारों ओर से निगाहे समेटकर वह फिर 
उसकी ओर असमजस से देखती हे । 

“सामान उठा तो लाए, पर सोचा भी कि छितनी तकलीफ होगी | बतलाओ, इस 
छोटे-से कमरे में केसे रहोगे ।” 

“अधिक जगह से क्या करूँगा » इत्ता-सा भी कुछ कम है ।” 

“पहले भी तो आते होगे दिल्ली | कहाँ टिकते थे 2” 

“सरकारी गेस्ट-हाउस या होटल मे |” 

“तो अब भी वहीं टिक जाने | आज कोन-सी नई बात हो गई थी ?” 

वह उत्तर नहीं देता | उसकी ओर न जाने किन निगाहों से देखता है । जैसे कहना 
चाहता हो--घर आए मेहमान से ऐसा कहते है । 

टाई की गाँठ खोलकर हेगर पर मरे सॉप की तरह टागता है। सिगरेट का टिन 
और लाइटर मेज पर बिखरी पुस्तकों के ऊपर रख 7वा है। 

वह दरवाजे के पास खडी देख रही है। बिम्तरबद के ऊपर चमडे की अटेची, 
केटिया के ऊपर तौलिया और नीचे कुछ फल पड़े हैं । 

“यो ही दरवाजे पर खडी मुआयना करती रहोगा या कुछ चाय-वाय भी 
बनाओगी ?” 

“चीनी नही हैं, गुड़ की पिओगे 2” वह बनावटी गुस्से से देखती हे । 

“भई , ज़हर पिला दो, पी लेंगे, सच !” ब्रह शरारत से देखता हुआ हंसने लगता 
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है । 

चारपाई के ऊपर वह बडे विश्वास के साथ इस तरह पसर जाता है जैसे उसकी 
अपने घर की हो | सिगरेट जलाकर धुओं छत की ओर फेंकता है। 

सामने से छाया-सी हट जाती है। पास ही कमरे से भरभराने की सी आवाज आ 
रही है। कुछ प्याले, चम्मच और बर्तनों की खट "खट॒ | 

मेज सरकाकर वह गरम प्याला थोडी ही देर में सामने रख देती है, “कुछ पापड 
तल दूँ। भूख लगी होगी : । 

“भूख नही. ।” वह करवट बदलता हे, “क्यों, एक ही प्याला !” 

“तो क्‍या पचास पियोगे 2?” वह शरारत से देखती हे । 

“पचास नहीं, अपने लिए भी तो लाओ न |” 

“मै चाय नही पीती । 

“तो क्‍या अभी तक भी दूध. ।” वह हंस पडता हे | 

प्याले से भाप की दुहरी लकीर उठ रही है। वह अगडाई लेकर बैठ जाता है। 

प्याला कुछ और आगे किनारे की ओर सरकाता है । 

सच, तुम लोगों के राज में रोटी-कपडा तक मुश्किल हो गया है। लोग तुम्हे 

कभी चोराहों पर खडा कर पूछेगे--बतलाओ, इतने वर्षो तक कया करते रहे ? 

उत्तर मे वह जोर से हँस देता है, “तुम तो खाली सौ-दो-सो की अध्यापकी कर 
रही हो | पॉलिटिक्स में चली जाओ न | अच्छी रहोगी ।” 

वह कहती क्रुछ नही , खडी-खडी सहमे गुस्से से देखती हे । 

“बेठो भी ।” 

बेठ जातो हे वह । 

“क्या सचमुच चाय छोड दी ।' 

' छोडी नहीं दवा पी है अभी | कुछ समय बाद ले लूँगी।” 

“तो सिर्फ एक घूँट ले लो न? हमसे अकेले पी नही जाएगी ।” 

बह प्याला सचमुच उसके होठो से लगा देता हे । 


नहाने के बाद वह कुछ हल्कापन सा अनुभव करता है। थोडी देर तक अक्ला 
ही ईटो से पटी खुरदरी छत पर टहलता रहता हे। अशोक होटल के ऊपर अगारे की 
तरह धधकती तीन चार बत्तियों दोखती है। शतरज के मोहरो की तरह अलग अलग 
खडे मकान ' मकान ही मकान । 

' यह क्वार्टर तुम्हे अलाट हुआ है ? 

' ना, किसी से लिया है | 

' स्कूल कितनी दूर है ? 

' यही मार्केट के पास ।' 

“पैदल जाती 2" 
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जी!" 

“यहां तो काफी अ्से से रह रही हो न ।” 

जी हाँ, अम्मा की डेथ यहीं हुई थी * ।” 

कुछ सोचता हुआ वह पूछता है, “तुम्हाग एक छोटा भाई भी तो था न! 
हॉकी-प्लेयर |" 

“हाँ, कुलदीप ने नेवी ज्वाइन कर ली है। आजकल कोचीन में है ।" 

वह मुंडेर पर बेठ जाता है । 

मरकरी-बल्ब टिमटिमाने लगते हे। सडकों की चहल-पहल पहले से काफी बढ़ 
जाती है ओर वह अब अंधियारे मे छाया-सी लगने लगती है। वह सोचता है--वह 
पहले कभी यहों क्‍यों नहीं आया होगा। ओर आज अकारण क्यों चला आया ! अपने 
ही में जेसे कुछ उलझ-सा जाता है। उसे दूर तक पानी-सा दीखता है-पुल के नीचे 
बहता-सा--ओर एक बीततो हुई अनुभूति उसे बॉध लेती है । 


“नहा लिया ?” वह उ्ककर देखता हे । 

“जी |” उसके यों ही बंधे बालों पर से गोल-गोल मोती-सी बूँदे निथर रही हैं। 

“खाने का घर पर बवाल न करना, हों | कही बाहर ले लेगे।” 

“क्यों ? मैंने तो अंगीठी सुलगा भी ली |" 

“तो क्‍या हो गया। खाना बाहर ही रहेगा। इसी बहाने घूमना-घामना भी हो 
जाएगा। 

“एक दिन रूखा-मूखा ही खा लोगे तो क्या गजब हो जाएगा ।” वह उलाहने से 
कहती है, “इतने युगों बाद आज रास्ता भूलकर आए हो | पता नहीं फिर कब “सच्ची, 
अब में अधिक बचने वाली नहीं हूँ, सच '” उसका गला भर आता है। वह धुंधले 
अँधियारे मे अपनी हथेली आगे बढ़ा देती है, “देखें इससे आगे रेखा ही नहीं-- |” 

वह देखता नहीं, अनदेखे ही हथेली थाम लेशा है | 

“क्या बुरा मान गई 2” 

“नहीं तो5"' | ण 

“ऐसा करो, पहले थोड़ा टहल आएं, फिर खाना बनाना | 

वह मान जाती है। कपड़े बदलती है, बालें को संवारती है और तैयार हो जाती 


हे । 

नॉट ठीक नहीं | वह उसकी टाई की गॉठ ठीक कर देती है। बालों में कघी कर 
देती है । 

“इतना भी अधिकार मिल गया तो कुछ कम है ।" 

दोनों एक-दूसरे की ओर पता नहीं किन निगाहों से देखकर मुस्करा देते हैं । 

बिना अधिक भाव-ताव किए वह दो साड़ियों खरीद लेता है। गेहूँ के इंठल के 
आकार की सोने की ईयर-रिंग । 
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“मुझे यह सब अच्छा नही लगता ।” वह दबे स्वर मे कहती हे | 

“शीशे मे कभी चेहरा देखोगी तो इसी बहाने याद आ जाएगी | क्या बुरा है ?” 

“पिछले सात-आठ साल मे क्‍या यही बहाना था, याद करने के लिए ?” 

वह चुप हो जाता हे । 

बाजार मे घूमते-घूमते काफी वक्‍त गुजर जाता हे। वे लोटने लगते है तो वह 
ठिठक पडती हे, “कुछ फल-वल ले लेते | शबरी के बेर फिर कहों खाओगे ? सुना है 
बहुत बडे आदमी हो अब 

वह तुनककर देखता हे । देखता है--वह यो ही मुस्करा रही हे | 

एक ही थाली मे वे छत पर बेठे भोजन करते है। शिकायत से कहती है वह कि 
जल्दी मे कुछ भी बना न पाई | सब्जी तक ठीक ढंग से नहीं । 

“घर जाकर अपनी श्रीमनीजी से कहोगे न कि उसे तो खाना भी बनाना नहीं 
आता ! 

वह बडे इत्मीनान से कहता हे, “हाँ ।” 

कुछ क्षण सन्नाटा रहता है । 

“अब कुल कितनो के पापा हो ? मेरा मतलब कुन्नू, मुन्नू, टननू आदि आदि ।” 

“बस, केवल दो का।” वह होठो के साथ साथ हाथ भी हिलानाब्है। दो 
अँगुलियाँ खडी कर उसकी ओर देखता है । 

“बच्चे तुम पर गए होगे न ।” 

“कभी चलकर देखो |” 

“किस बहाने आऊंगी ? क्‍या कहकर ? ” 

वह चपचाप निवाले तोडता रहता है । 

'कभी अखबार मे विज्ञापन निकलवा दना कि महरी की आवश्यकता है। उसी 
बहाने आ जाऊँंगी। तुम्हारे, तुम्हारी श्रीमतीजी के, तुम्हारे बच्चो के जूठे बर्तन मॉज 
दूँगी। सींढियो के पास कही दो हाथ जगह दे दोगे न, पडी रहूँगी। सच, दा टुकडे रोटी 
के अलावा कभी कुछ भी नहीं माँगृगी ।” 

सनन्‍्नाटे मे सिर के ऊपर से एक हवाई जहाज निकल जाता है। सडको की 
चहल पहल कम हो गई है,बहुत कम । 

' कही विवाह कर लेती जिन्‍्गी कट जाती |” 

“कट तो चुकी | थोडी सी जो शेष हे वह भी कट जाएगी ।” 

'मै जब इग्लैड में लोटा तुम झाँसी गई थी। तब में फिर कभी हमारी मुलाकात 
नहीं हुई न ।" 

वह कुछ कह नहीं पाती | बिस्कुट की तरह यो ही रूखी रोटी के टुकड़े कुतरती 
रहती हे । 

“कुलदीप कब से नही आया ?' 

“कोई दो-तीन साल से ।” 
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वह खाकर अधभरे गिलास मे अंगुलियों डुबो देता है| वैसे ही गीली अंगुलियोँ 
होंठों पर फेरता हैं। फिर रूमाल से पोंछता हुआ सिगरेट सुलगा लेता है। 

अब भी क्या बिगड़ा है 2” वह फिर पहले की बात दुहराता है । 

बड़ी सरलता से वह उत्तर देती हे, सच, अब कही बँधने को जी नहीं करता !” 

"क्यों 2” 

“क्यों क्या, बस |” वह थाली परे हटाकर आराम से बेठ जाती हे, “भोजन का 
वक्‍त गुजर जाने के बाद जिस तरह भूख कम हो जाती हे--वेसे ही सारी तमननाएँ 
मर-सी गई हे। एक बिखराव-सा आ गया है, सच । क्‍या तुम्हें नहीं लगता ?” वह 
उसकी ओर देखकर भी जेसे देख नही पाती । 

चहल-पहल अब ओर कम हो गई हे ! लम्बी यात्रा से वह थका हे । अंगुलियों 
के बीच दबी सिगरेट राख की लकौर बनकर टूट रही हे । 

“कहाँ सोना पसन्द करेगे ? 

“जहां तुम ठीक समझो ।” 

“गर्मी कुछ अधिक है | कहो तो छत पर ही बिस्तर लगा दूँ?” 

वह मात्र सिर हिलाता हे । 

एक चारपाई ऊपर ढोकर वह बिस्तर लगा देती हे। सिरहाने के पास पानी का 
लोटा उल्टे गिलाम से ढक देती हे । 

सीढ़ियों से फिर होले-होले नीचे उतरकर कमरे मे पहुँचती है। सुराही उंड्रेलकर 
पता नहीं कितना पानी पीती है ! बाजार से खरीदी वस्तुओ को उलट-पलटकर देखती हे 
और फिर उन्हें आगन्तुक की अटेची में चुपके मे वैसे ही डाल देती है । 

उसका माथा न जाने क्‍यों इतना भारी हे? जिस्म टूट-टूट-सा रहा है। इतनी 
थकान शायद उसने पहले कभी अनुभव न की थी । 

हमेशा की तरह आज वह आधी रात तक पुस्तकें नहीं पलटती, करवटे नहीं 
बदलती , किसी के बारे मे बार-बार नहीं सोचती, बल्कि नींद की गोलियों निगलकर 
बिछोने पर निढाल गिर पड़ती है” । 

[] 


कटी हुई किरणें 


अरे, अधेर हो गया ' कोरे आकाश से बजर बरस गया । नकटे हरपतिया ने अपनी ही 
नही, सारी लोहार-बिरादरी वालों की नाक काट दी। खूँना के मलिहार-मुसलमानो में 
चला गया | कलजुग हो गया | कल्पात ! 

पूरे पाख लोहाघाट से धूँनाघाट तक यही हरपतिया-पुरान की चर्चा चलती रही । 
जहाँ कही भी वह जाता, जहों कही भी वह आता, सभी मुँह पर थू-थू करने लगते | वह 
तब काठ-सा देखता रह जाता | कुछ भी कहते न बनता । 

अकेले बेचारे की बनती भी क्‍या ? अपना-सा मुँह लेकर चुप हो जाता | फिर भी 
रोष तो उमड-घुमडकर आता ही मन में । आए भी क्यो नही ? ठीक हे, लाठी का जवाब 
पत्थर से नही दे सकता, न सही | पर परमेश्वर का दिया मुख तो किसी ने सिला नहीं ! 
इसी बदले की भावना मे भडककर, इसलिए उसने भी कुछ दिनों तक 'अल्ला-ही- 
अल्ला' की रट लगानी शुरू कर दी तो हरज क्या | 

बात असल में यह है कि हरपतिया अब जनमजात बॉस बुनने वाला बायडी 
होकर भी बायडी नही, लोहार होकर भी लोहार नही, बल्कि मलिहार हे, पूरा सो फीसदी 
मलिहार। चौडे बाडे की ऊपर से सिली टोपी पहनता है। वैसी ही बण्डी-बनीन 
झपकाता हे, चाहे फटी पुरानी ही क्यो न हो। चोटी कटाकर, जान-बूझकर ऐंठ ऐंठकर 
बोलता हे। बात बेबात अब हरनाथ-गगनाथ की नही, भूमियॉ-फरर्काशला की नहीं, 
एकदम 'पीर-अल्ला' की कसम खाता है। गुस्से से फनकता-दनकता हुआ कभी अकेले 
में सीने को ठोकता हे--हम्म्‌ करता हुआ। देसी मे नहीं, पहाडी में नहीं, बल्कि 
अधकच्ची अलनी खिचडी मे बोलता है । तब दसज्यूला-बिसज्यूला के दसो गॉव-गिराम 
के सारे लोग उसक मुँह की ओर ताकने लगते है--“अ र र॒।! यह क्या?” 

“तू भ्रष्टी हे रे, हरपतिया ' निरा भ्रष्टी ।” कोई दाना-सयाना, ऊँची जात का बुढऊ 
अपने गियान को बखानता हुआ, उस बेचारे पर तरस खाता हुआ, कभी-कदास कहे 
बिना न रहता, “राम-राम ' बूढी मलिहारनी रह गई थी सारे जिहान में | तेरे टूटे कपाल, 
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फूटे करम मे । अरे, किसी हुडकियानी से ब्याह कर लेता, किसी मोछियानी को रख 
लेता, पर मलिहारनी को क्यों उठा लाया? तीन पाठे वाली बूढन को मुफ्त में हॉँक 
लाया | कुछ तो खियाल करता । तूने तो हमारे गाव के सारे लोहारों के मुख पर गोबर 
पोत दिया । उनकी ही नही, हम बामन थोकदारों की भी नीची कर दी | छि छि ।” 

हरपतिया कुछ क्षण माथा झुकाए अपराधी की तरह चुप सुनता रहता, कुछ न 
बोलता | फिर सिर खुजाता, खीसे निपोरता हुआ कहता, “माई-बाप गुसाई देवता, आपसे 
लुका-छिपा कया है | जानते तो हो सब मेरी विपदा | अकेले का कौन है | कोई मरने पर 
लाश फेकने वाला तक नही | मुझ अभागे रडुवे को जब बारयडयो की नौ-जात, नौ-पात 
मे जगह नहीं रही, लधोन, भिगराडा के लोहारो मे ठोर नही रही तो फिर खूँना के 
मलिहार-मुसलमानो में चला गया तो कौन सा गगनाथ हरनाथ का फूल का डोला जमीन 
पर खिसक गया सरग से ? कौन-सा मसान गया मुरदा घर लोट आया? वश बेला तो 
बढानी ही थी, गुसाई क्‍या करता | बुढापे मे गले मे पानी गेरने वाला कोई तो चाहिए 
था। मै अकेला कहाँ-कहों माथा पटकता | फिर तुम्ही बताओ, वह तुम्हारी लोहारनियो 
से किस बात मे कम हे | मलिहारनी क्या ओरत नही होती ?” 

ऐठ से हरपतिया कुछ-न-कुछ जली भुनी बहाव मे कह तो जाता, लेकिन उसके 
मन में खेट, किनमोडे के टूटे अदृश्य कोंटे की तरह भीतर ही भीतर बार-बार काटती, 
कचोटती रहती | एकात में बेठा-बेठा नारियल की काली, बिना नली की चिलम पर 
मोस देता हुआ, गुडगुडाता हुआ, धुओं फॉकता हुआ सोचता रहता-- 

--अरे, तू यह क्‍या कर बैठा हरपतिया। उसे ख्याल आता--क्यो जीते-जी 
अपनी छोटी सी जान के लिए इतनी बडी हत्या मोल ले ली। जात बिरादरी बालों ने 
हक्‍्का-चिलम बद कर दिया। बोलना-चालना, उठना-बेठना छोड दिया। अब इत्ती बडी 
रार लेकर क्या करेगा । बावरे, गाय भैसो के दगडे में भी क्‍या अकेली गूँगी गैया की 
चलती है ? कितना ही जोर देकर बाल या मुख पर लीसा थोपकर चुप रह, लेकिन 
दूसरो की जबान तो बिना बात फुरती रहती है लोहार के घर से लोटी, तेज धार की 
हँसिया की तरह | वचनों के बाण तो छूटते रहते है, शोली के छिटकते कॉटों को तरह । 
फिर तेरी मालू के फटे पात की कटी ढाल क्या करेगी ? 

वह उदास हो आता। चिलम हाथ मे थमी की थमी रह जाती। अचरज से 
आसमान की ओर देखता रहता । सोचता, बार-बार सोचता | लेकिन बिखरे गीले धागे 
की तरह और जो उलझ जाता, सुलझने के बजाय। तब एकाएक झटके के साथ वह 
अचकचाता हुआ रुक पडता। जैसे भंँवर में डूबो बहते को महारा देने वाली बाब्यो 
घास की सडी गली रस्सी भी ठीक उसके किनारे पर पहुँचते पहुँचते टूट पडी और वह 
अथाह पानी के भेंवर मे घुपू-घुप छटपटाता हुआ हिचकी ले रहा हो । 

अपनी घुटी खोपडी पर फिर हाथ फेरता । सारे सपाट सिर पर उसे एक भी खूँटा 
इधर-उधर नजर न आता। बाब्यो की लट-सी लोटती चोटी कही भी हाथ न लगती | 
गले के चारों ओर फिर हाथ घूमता-घूमता अटक पड़ता | पीली हल्दी के रग में रंगी छह 
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पलड़िया जनेऊ, जिसे हँसी में अब वह चमड़े का हलोंड़ा कहता, कहीं भी अंगुलियों में 
उलझती न थी तो उसे रीग-रीता लगता, जेसे सधवा औरत का चरेऊ कहीं अजाने में 
गिर गया हो ! टूटकर तार-तार हो गया हो | या नई ब्याही दुल्हन की 'सकुन' की लाल 
चूड़ी अकारण चटक पड़ी हो या माँग की रोली मिट गई हो | 

वह सुन्‍्न रह जाता। लेकिन फिर भी उसकी सहज बुद्धि हार न खाती । बार-बार 
वह विचार करता-क्या चोटी रखने या न रखने से आदमी बदल जाता हे? 
नहीं-नहीं ! वह फिर ठिठक पड़ता | 

उसन अब रार करना छोड़ दिया। जिद्द करना त्याग दिया । न अब वह अल्ला 
कहता, न फटकशिला कहता ! चुप रहता । हाथ बॉधे, मुँह बॉँधे । 

फिर भी कानों पर तीखी सींक की-सी कसक पेदा करने वाली लोगों की कर्कश 
हँसी थमती न थी, जिसे वह सह न पाता | बाहर-भीतर का हारा-थका, वचन-बाणों के 
बिधा सॉझ को बिना जात के फिरवा कुत्ते की तरह पूँछ सिकोड़ता, मडेया में घुसता । 
धम्म से ओऔसारे पर लेट जाता या सीढ़ियों के नीचे चोडे पत्थर पर पाल्थी मारे, ठोढी 
पर हाथ रखे उकड़ूँ बेठ जाता। “अरे, नजिरिया, बसिरिया ।” आवाज लगाता। तमाख्‌ 
भरने को कहता, जो थोड़ी ही देर में खुद भी दो-चार फूँक लगाते हुए नन्‍्हे-नन्‍्हे हाथों में 
थमी चिलम सुलगाते हुए, उसके सामने आस्तीन से नाक पोछते खडे हो जाते । 

हरपतिया के कानों में अभी तक भी लोगों की बातें टकरातीं। वह तिलमिला 
उठता । सामने की ओर देखता अजनबी की तरह | वे बच्चे उसे अनजान, अपरिचित-से 
लगते । उसकी आँखे उनके बछिया-जैसे भोले-भाले मुख पर नहीं, बरफ से फटे नगे 
पाँवों पर नही, सीधे नंगे सिरों पर टकरातीं--जहाँ एक भी लम्बा बाल नजर न आता 
ढुँढे । इतने में रजियानी भी झुँझलाई हुई-सी रोते-चीखते नन्हें के कान कुत्ते के पिल्ले 
की तरह घर्मीटती हुई सामने खड़ी हो जातो | 

"खुदा कसम कोनियों ये को विचार त अल्ला ही कर लो: ।” मोट-मोटे खरसू 
के-से खुरदरे हाथ से एक धप्प नन्हें की कनपटी पर जमाती, “कब्र मे खित इन 
हरामजादा कन | इन मुसीबतों कन5 |” वह मुँह फाड़े चिललाती और फिर चिल्लाती- 
चिल्लाती अपने माथे पर हाथ धरकर स्वय भी रोने लगती | अनायास | अकारण । 

हरपतिया के मुँह से एक भी हरफ फूट न पाता। वह कभी नजरिया की छोड़ी 
हुई फटी-पुरानी धुँमरेली, टखनो तक कमीज को टोॉंगे, रोते नन्हें की ओर देखता, कभी 
फटे छीट के कुरते, फटे छींट के पाजामे मे लिपटी, सिसकती रजियानी को | 

कुछ भी कहते न बनता उसे । क्‍या करे? क्‍या न करे? कहीं भी कोई रास्ता 
नहीं पीखता । 


उससे अब कोई भी बाते नहीं करता। जान-बूझकर उससे नहीं बोलता। वह 
एकात मे दाड़िम के पेड़ की छाया में बेठ जाता | खुट-खुट बॉस की खपच्चियों छीलता 
या खेतों में खाद डालने के काम आने वाली बड़ी 'डल्ली' को बुनता या अनाज फटकने 
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वाले सूप के ताने-बाने जोड़ता । 

भीतर रजियानी उदास बेठी मिट्टी की हँडिया में मादरे का दलिया उबालती या 
के की मजबूत लड़की के धधकते अगारों में जौ-मेंडुवे की मोटी-मोटी रोटियाँ 

कती । 

बाहर ऑगन पर तीनों बच्चे पहले तो अकेले-अकेले खेलते क्योंकि गाँव का 
कोई भी बच्चा उनके पास फटकता तक नहीं, खेलना तो दूर रहा | दाड़िम के लाल फूलों 
में बॉस के तीखे तिनके खोंस-खोंसकर 'बाघ-बकरी' बनाते । 'दूल्हा-दुल्हन' का ब्याह 
रचाते | फिर खेल मेरि दरकादरी' खेलने हुए छिटकते, धूल उड़ाते हुए हरपतिया के 
पास चले आते। कोई खपच्चियों लिए, कोई हॉसया-बसूला लिए, कोई बॉस की पानी 
में डुबोई लम्बी फॉकें लिए खड़ा हो जाता। मुँह से हरर्पातिया के एक भी शब्द फूटता 
नहीं कि वे उसे छूटने से पहले ही पूरा कर देते | तीनों उसकी सेवा मे तत्पर हाथ बॉँधे 
खडे रहते | बाप को वे नहीं जानते । पिता का प्यार नहीं पहचानते | अम्मीजान ने कभी 
कह दिया था एक बार--यही तुम्हारा बाप है। उसे ही वे तब से अपना मानने लगे-- 
जी-जान से अपना | 

इतना सब होते हुए भी स्वयं हरपतिया को सब पराया-पराया-सा लगता। 
दिनभर का थका-माँदा, उदास, मुँह लटकाए झोंपड़ी पर लौटता तो र्गजयानी को पगडडी 
पर खडी, आँखें बिछाए बाट जोहती पाता। खाली ममय में उसके थके घुटनों को 
दबाती, दर्द से फटते माथे को सहलाती हुई पाता। रजियानी अभागी उस अभागे से 
क्यों इतना अनुराग रखती है, उसकी समझ न आता | 

अपने उखड़े-ठखड़े विचारों का यह सब ताल-गेल वह मिला न पाता। अपने को 
वह कहीं भी किसी हालात में एक ठौर ठीक से टिका न पाता । रजियानी जैसे किसी 
और की औरत है। वे तीनों चुटिया क८ बच्चे किसी और के हे ।“और वह जैसे 
मेहमान है, चल चुकने वाला । 

लाख जतन करने पर भी मन मनाए मानता न था। माने भी केसे ? दुनिया-जहान 
के घर-बाहर के, सारे लोग तो यही कहते हें । 

पर क्‍या वे सब सच कहते हैं । ठीक कहते हैं ! आँखें फाड़े वह फिर आकाश की 
ओर देखने लगता। उसके हृदय में बार-बार कुछ उमड़ता, बार-बार कुछ घुमड़ता, तब 
उसके धुएँ से घुटते दिल में अन्दर-ही-अन्दर वन की आग-सी भडक उठतौ-धूृ-धू 
कर | 

किसी भी तरह जो दबाए न दबती । बुझाए न बुझती | 


इस साल हरली के ब्याह में उसे पैना ही नहीं आया, न्योता तो दूर रहा । खिमली 
के ससुरालवालों ने भतीजे का जनेऊ किया, पर उसे पूछा तक नहीं | पिछले ही अमोज 
में उसके चचेरे भाई मधिया की मेंगनी के समय उसे दूध में गिरी मरी मक्खी को तरह 
भाई-बिरादरी से परे छिटक दिया--हमारी तरफ से.वह जिन्दा ही मर गया, सभी ने मान 
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लिया। भले ही सगा उसका कोई भी नही, अपना कहने को, फिर भी अपने ही खूँट के 
कका, काकी, ताई, दादी, बुआ--सब उससे जान-बूझकर कतराए। दूर भागे। 
कुशल-बात तक किसी ने नहीं पूछी, आना-जाना तो दूर रहा। रजियानी के पॉँवों पर 
पत्थर गिरने से चोट आई थी। नन्हे को जर-बुखार आता है, बहुत दिनों से | पर जेसे 
सबकी बला से | 

किन्तु आज जब उसी मघिया की बारात तेयार होने लगी, तब भी उसके घर मे 
उदासी रही । गलती से भी किमी ने उधर झाँका तक नहीं | एक ही मडेया के दूसरे द्वार 
पर होने पर, एक ही ऑगन बाडी, एक ही चाक-बरामदा, पयाल में छेंही एक ही छत 
होने पर भी बुलाया नहीं गया तो सिर से पॉवों तक वह फुंक गया | 

बारात तेयार हुई। छत पर घाम चढने लगा। शख टूटाने लगी। फगारियों के 
फाग उडने लगे और दूल्हा के सिर पर पानी परखा जाने लगा तो बुढऊ रुदिया कका 
पधान से रहा न गया। अपनी रेत में ठगी घास सी झुँमरेली दाढी पर हाथ फेरते-फेरते, 
लाठी टेकते-टेकते आ धमके | 

“हरपतिया, तेरी मटियामेट हो गई रे।” ऑगन पर पाँव रखते ही छट उन्होने 
इन्ही वचनो से आशीष देना शुरू कर दिया, “नाक तेरी ही नही, हम सबकी भी गरम 
राख मे घुस गई हे। क्‍या कुल मे कपूत निकला तू | पर क्या करें ? कलेजे की खाज के 
लिए किया भी क्‍या जा सकता हे । बुद्धि तेरी ही नही, आज दूसरो की भी हसे गई रे । 
उठ, मर | तू भी चल बरात मे ।” 

“नही, मुझे नही जाना है तुम लोगों की बरात सरात में |” वेसे ही जमीन पर 
निगाहे गडाए हरणपतिया बुदबुदाया । 

“नही जाना है । नही जाना है! ' क्यों नही जाना है । । | हेकड कही का | तू ही 
नहीं, तेरा बाप भी जाएगा अब ।” बूढे रुदिया कका ने प्यार मिली झिडकी में कहा, 
“उठ, यहाँ अकेला पडा पडा जुँई मारने के अलावा और क्या करेगा ? वहाँ बरात में 
चल । पूरी पिनालू पर हाथ साफ करेगा। तू तो पुराना तमाशबीन ठहरा !” ब्रह अपना 
पोला मुँह खोले खिलखिलाए। 

हरपतिया के मन में बार-बार आया--कह दे, साफ-साफ कह दे--मुझे नहीं 
खानी हे तुम्हारी पूरी पिनालू | मुझे नही मनाना हे तुम्हारा कोतिक | जाओ, जिन्हे जाना 
है | मुझे क्या ? लेकिन अन्त मे उनकी उमर का लिहाज कर गया । वैसे बात मानता भी 
केसे नही ! सारे लोहारो के इस गाँव-गिराम मे सबसे सयाने हे । उसके दिवगत बाप को 
भी उन्होने गोदी मे खिलाया, लोग आज भी कहा करते हें । 

शख बजी फिर। बारात रवाना हुई। सबके पीछे-पीछे फटी पखी कन्धे में 
झपकाए हरपतिया भी चल पडा मन मारकर | एकुन्या--अकेले बानर की तरह | 


बरात सॉँझ के समय पास ही सलना नदी के पार ढेरनाथ गाँव मे सुदिया बायडी 
के आंगन पर पहुँची । लेकिन बरात ठहरने से पहले ही कन्या-पक्ष वालों ने ऑगन की 
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दीवार पर चढ़कर, अंगुली हवा मे उठा-उठाकर ललकारना शुरू कर दिया--“खबरदार, 
रुदिया ! हम लोहार-बाड़ियो की, सिलपकारों की बरात में मलिहार-मुसल्टिए को लाए 
तो | कन्या का ब्याह हम बॉज-बुरोंझ के पेड़ से कर देंगे, लेकिन !” 

हरपतिया के जी में आया, सबके मुँह पर पच्च्‌ से थूक दे। सबकी झोंपड़ियों में 
जलती मशाल लेकर आग लगा दे और जाए वापस अपने घर। लेकिन न जाने क्‍या 
सोचकर ठहर गया । 

तभी बात का बतंगड़ बने, उससे पहले ही दाने-सयानो ने बीच-बचाव करके 
झगड़े में झाड़ डाल दिया । मुँहजबानी पंचायत में तय हुआ कि हरपतिया मलिहार खाते 
समय लोहारों की पंगत में नहीं बेठेगा। ब्याह के वक्‍त ऑगन में नहीं फटकेगा। 
जानवरों के कमरे में अलग कोने का एक किवाड़ खोल देंगे, वहीं चुपचाप पड़ा रहेगा। 
खाना उसके मुख पर वहीं फेंक दिया जाएगा ओर सुबह उसके कपाल पर रोली नहीं 
घसकाई जाएगी, दच्छन-पानी की बात तो दूर रही । 

चुप सुनता रहा हरपतिया, कानों में अंगुली डाले । 


रातभर गाय-बेलों के रीते बाड़े में आधी फटी पंखी बिछाए, आधी ओडढ़े 
हरपतिया पड़ा रहा । जब सबने छक-छककर खा लिया, तब कहीं उसके लिए कद्दू के हरे 
पात में कुछ सूखी पूरियों, कुछ सूखा साग आया। उससे कुछ भी निगला न गया। एक 
भी ग्रास गले से उतर न पाया, केवल लोटा भर पानी गटकाया ओर जाड़े से थर-थर 
कॉपता वैसा ही मिट्टी पर लोट गया । 

बगल में बचा-खुचा, जूठा-पीठा खाना, जूठे पत्तल पड़े थे, जिनमें गाँवभर के भूखे 
कुत्ते टूट रहे थे। उन्हीं की भाग-दौड, खटर-पटर, उछल-कूद, छीना-झपटी की आवाज 
सुनता रहा | 

उसे आँखें मींचे रखने पर भी, गाय-बेलों के झुँड गिनने पर भी, नींद न आईं । 
वह फिर-फिर सोचता रहा--उसने क्या गुनाह किया ऐसा। कौन-सी किसी की ऑंगन 
पर बँधी बछिया खोली, दुधारू गाय दुही, जो उसे दुर-दुर कर दुतकारते है। बना जात 
कुत्ते की तरह फटकारते हें ! 

वह टूटे कपाल का क्या करे। ब्याह किया तो कौन-सा जुलम हो गया उमसे 
ऐसा ! आखिर इतनी लम्बी उमर किसके सहारे काटता ' कैसे काटता | बचुली बीच 
धार में धक्का देकर अभागी संसार से ही चली गई ' खुद ही दो दिन चैन से दो टुकड़े 
रूखे-सूखे न खा सकी । फिर उसका क्या”” । बकत पर सभी ने सींग छिपा दिए। 
दुर टर की । आज जब हारकर मलिहारों में गया और अपने दुःख की घड़ी किसी तरह 
रो-धोकर काटने लगा तो फिर वही दुर-दुर 

उसका मन अँधियारे में चीत्कार कर उठा। घड़ी-भर भी सो न सका वह | ठंडे 
पानी में भीगी मुर्गी की तरह बैठा रहा । वैसा ही झुंझलाया-सा फिर खड़ा हुआ और 
फटी पंखी लपेटे, लकड़ी हाथ में थामे, वापस घर की ओर चल पड़ा | 
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रजियानी टट्टर मींचे, तीनों नन्हे छोनों को सीने में लगाए, फटी धोती, उसके ऊपर 
फटा टाट, फटी दरी डाले, घुटने मोड़े, चटाई पर पड़ी थी। ठंडी हवा सनसनाती हुई 
झीनी झोंपडी के आर-पार आसानी से बह रही थी,बिना रुकावट के | 

टट्टर होले-से हटाकर वह अन्दर घुसा तो छनममन की आहट सुनते ही रजियानी 
कान खड़े कर जाग पड़ी । इस आधी रात में, इस तरह से यों: दबे पॉव छिप-छिपकर 
आते देख उसकी खुली छाती पर सॉप लोट गया। पलकें फाड़े उठ बेठी वह। दबी 
आवाज में बोली, “केसे चले आए इस बेवकक्‍्त, आधी रात ? डर नहीं लगा रास्ते में 2-*“ 
कहीं मारपीट तो नहीं हो गई ।” 

हरपतिया खम्भे की तरह चुप खड़ा रहा । 

“मैं तो कहती थी, माने नहीं तब | हुआ क्या ?” उसने अंधियारे में खड़े आदमी 
की ओर आशंका से, भय से देखा । 

“कुछ भी नहीं ।” कहता हुआ वह बैठ गया। 

“कुछ कया नही |” रजियानी ने एक गहरी साँस छोड़ी । फटी गूदड़ी में अधनगी 
लिपटी , उससे और सटकर बेठ गई, “किसी दिन ये सारे राकस मिलकर जान लेके रहेगे, 
मैं तो तब भी कहती थी। खाई से बचकर तुम बाघ के मुँह की ओर बढ़ रहे हो । 
जिसके करम में चेन नहीं, उसे खुदा चेन देगा ही केसे ! अगर होता ही तो यूह सारी 
नौबत ही क्‍यों आती ।” 

हरपतिया के कंठ से एक भी शब्द फूट न सका। वैसा ही कुहनियों में हथेली 
दबाए बेठा रहा | 

“उठो, अब सो जाओ | जो होगा, देखा जाएगा |” रजियानी की आवाज मे जाडे 
के मौसम में बफीली नदियों पर से उठने वाले कुहरे की-सी नमी थी । 

हरपतिया वैसे ही ठोढी पर हाथ रखे बुदबुदाया, “तू क्यों जगी है | सो जा। मुझे 
नीद नहीं आती। मन ही मेरा उचट गया है।” उसने एक उसाोँंस भरी। आग जलाने 
वाला अगपाड़ा जेब से निकाला। लोहे की मोटी पत्ती को सफेद पत्थर पर खटका- 
खटकाकर आग की चिगारियों निकलाने लगा, ताकि सूखी रुई-सा झूला आग पकड़ ले 
ओर तमाखू का सूखा बुरादा धुओं दे। अँंगुल भर की सुल्फई-हुकिया भी उसने दूसरी 
जेब से निकाल ली | 

चारों ओर कुछ क्षण सन्नाटा रहा, रजियानी जिसे सह न सकी | उसके ओर पास 
सटकर बेठी ठंडी हथेलियो को थामती बोली, “सुनो, मेरी एक बात मानोगे ? अभी 
बिगडा कुछ नहीं" ।” 

“क्या 2?” लापरवाही से हरपतिया ने पूछा, तमाखू का बुरादा हथेली पर 
मलते-मलते । 

“पहले वादा करो | खुदा की कसम खाओ ।” 

“मानने-जैसी बात होगी तो क्‍यों नहीं मानूंगा! सब कसम ही समझ, रांजेयानी !” 
बड़े भोले भाव से हरपतिया बोला । 
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“तो सुनो, मुझे छोड दो । यह सब जी का जजाल है। अपने परान को दुख क्यो 
देते हो, सताते हो। पानी मे रहकर मगरमच्छ से दुश्मनी। तुम चद्भायणी कर लो। 
थोकदार-पचो को, पाँच गाँव के प्रधानों को मुखधुवाई दे दो। फिर बिरादरी मे मिल 
जाओगे और सारी मुसीबत कट जाएगी ।" 

हरपतिया झीनी झोपडी से बाहर झलकते, डूबते-चमकते तारों की ओर टकटकी 
बॉधे देखता रहा | तीन-त्याडी डूब रही है । 

“रजिपानी, तू कहाँ जाएगी फिर ? गले मे रस्सी टॉगकर मरेगो न।” हरपतिया ने 
अपने माथे को दबाते हुए कहा, “तृ इसीलिए बुरी है न कि तू मलिहारिन है। अगर तू 
लोहारिन होती या कोई ओर होती, तब तो कोई हरज नही था न | चाहे तू तीन नही, छह 
बच्चो की माँ होती। तीस की नहीं, साठ की होती। भली नही, लाख बुरी होती । 
कुलच्छनी होती | कुलटा होती ।' 

हरपतिया ने उस घटाटोप अँधियारे मे उसके मुँह को ओर ताका! एक 
गहरी साँस ली, “मेने बहुत सोचा बहुत बहन सोचा रजियानी | ये तुम्हारे मुलादुला 
अनाथ बच्चे दर दर कहाँ भटकेगे ? इन अभागे दुधमुँहों मो साए को जरूरत है। बाप 
की जरूरत हे। तेरे मालिक ने तुझे बेबात मे बेआसरा छोड दिया, जूठे टूटे सकोरे की 
तरह | और नई नवेली पर डोरे डाल लिए तू बेसहारा केसे रहेगी ? तुझे आसरे की 
जरूरत हे--पति की जरूरत है |” रजियानी के रूखे बिखरे बालो को सहलाता रहा, देर 
तक चुपचाप । “फिर मुझे देख-मेरा दुनिया मे कोन है ।” हरपतिया का गला गदर 
आया । फिर खाँसता हुआ बुदबुदाया, “लोहार रहकर देख लिया। मलिहार होकर भी 
देख लिया। फिर इस जात पात की फॉस बॉधकर क्‍या करना है । ऐसी भाई बिरादरी से 
क्या करना है! कहने, न कहने से क्‍या लेना है। इनका अपना अपना यह “धर्म-कर्म 
सब इनके शव के साथ जाने दे। दो हाथ हमारे पास है। कुछ भी काम कर लेगे ।” 
हरपतिया ने रोती सिसकती रजियानी की छलक्ती आँखे पोछी, अंधियारे मे गीली माटी 
से समेटा और आँखे मूँदे सीने से लगा लिया । 

[] 
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सूरज डूबता ही नहीं, आममान मे अटका रहता है। कब सॉँझ ढले, रात घिरे और में 
सोऊं। परन्तु यहाँ न सूरज छिपता है,न आममान सितारों से जगमगाता दीखता है-- 
साग दिन प्रकाश | प्रकाश । 

मोटे-मोटे पर्दे खिडकी मे लगाने के बाद भी मुझे नीद नही आती | दिनभर की 
गहरी थकान के बावजूद पलके नही मुँदती | मै बिस्तर पर सोए सोए, होले-से गखिडकी 
का पर्दा हटाता हँ--किचित थोडा-सा। मात्र झाँकने भर के लिए । 

बाहर सफेदे के ऊंचे-ऊंचे, हर-भरे वक्षो की शाखाओं पर हल्का पीला प्रकाश 
अब तक उसी तरह अटका है, जिसे देखकर मुझे पहाडो पर ढलती जाडो की शामे याद 
आ जाती है। जब प्रकाश को छने पर भी ताप का अहमास नहीं होता। लगता 
है--केवल उजास मा हे चारो ओर। हल्के गर्ग की तरह बिखरा | 

ऐसा ही कभी कभी यहाँ भी लगने लगत है। सूरज के अस्तित्व के बावजूद 
कही कोई उष्णता नहीं। दिन का अहसास जगाता उजाला मात्र उजाला रह जाता है, 
उसमे रचमात्र गर्मी नही लगती | लगता है, सनसनाती हुईं ठडी हवा सारा ताप सोख 
लेती है। इन बर्फील थपेडों से सूरज भी कही कुछ बुझ-सा आया हैं. । 

जब से यहाँ आया हूँ, अंधरा देखने के लिए तरस गया हूँ। अधकार का भी 
जीवन मे अपना महत्त्व है, अपनी उपयोगिता--इसका अहसास मुझे यहाँ आने पर ही 
हुआ-पहली बार । 

मै नीचे ढलवों मेदान की ओर, किचित्‌ झुककर झाँकता हूँ । हरी मुलायम दूब में 
मेथ्यू, नोर्मा, मसाको, आन्दो बेठे हैं। दूसरी ओर मुँह किए, लाल बालो वाली कोई 
महिलानुमा लड़की । में भलीभाँति पहचान नहीं पाता,शायद इजराइल की राया है । उसे 
ही रूखे ,झबरेले--ऐसे बिखरे बालो वा शोक है । 

दिन-रात एक समान। ओह, मे गलत कह गया--रात तो यहाँ इन दिनों होती 
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नहीं । उत्तरी धुव प्रदेश के निकट होने के कारण--छह महीने का दिन, छह महीने की 
रात इन दिनों 'छह महीने का दिन' चल रहा है। मैं अनुमान लगाता हूँ, जब तक हम 
यहाँ रहेंगे--दिन-ही-दिन रहेगा । 

लोग निर्श्चित भाव से बेठे है। बातें कर रहे हैं--हँस रहे हैं, घूम रहे हैं। मैं सोने 
का लाख प्रयल करने के बावजूद सो नहीं पाता । एक अजीब-सी बेचेनी मुझे घेर लेती 
है। झटके से कम्बल परे करता हूँ ओर काले रंग के, दोहरे मोटे पर्दे एक ओर सरकाकर 
समेट लेता हूँ 

खिड़की से लगी मेज पर बेठकर पत्र लिखने लगता हूँ। रंगीन परिदृश्यों वाले, 
नयनाभिराम चिकने 'पिक्चर पोस्टकार्ड' के पीछे कुछ पक्तियाँ लिखकर, टिकट चिपका 
देता हूँ। सामने रख देता हूँ, जब बाहर जाऊंगा, लेटरबॉक्स मे डाल देँगा। भारत 
पहुँचने में हफ्ता-दस दिन तो लग ही जाएंगे | 


कल सांग सवान झील के किनारे जगल में देर तक भटकते रहे थे। बर्च की 
छाल से 'भोजपत्र' की जेसी परते उतारते रहे । बहिरा मेरे साथ-साथ अबोध बच्ची की 
तरह चलती रही । वह भी मेरू तरह 'भोजपत्र' की छाल को बडे करीने से अपनी नाजुक 
सफेद अंगुलियों से उतारकर, एक के ऊपर एक गड्डी-सी जमाती चली जा रही थी । 

बचपन मे इसी तरह तितलियों पकड़ा करते थे। थोडा-थोड़ा आगे बढकर, पता 
नहीं जंगल में कितनी दूर निकल जाते थे । 

“इनसे क्‍या करोगे 2” बहिरा ने तनिक रुककर पूछा । 

“इन्हें भारत के बाजारों में बेचकर करोड़पति बन जाऊंगा"तुम भी काहिरा ले 
जाकर बेच देना |” अभिनय की मुद्रा में मेंने मुंह बनाकर कहा गम्भीरता से, तो बहिरा 
खिलखिलाकर, बच्चो की-सी निर्मल हँसी मे हँस पड़ी । 

“बडे काम की चीज है। रख लो, जिन्दगी में कभी काम आएगी ।” मैंने कुछ 
रुककर, मुँह बनाकर, आगे बढ़ते हुए कहा तो वह इस बार कुछ सन्देह से देखती हुई 
बोली, “आपके यहों भी इसके वृक्ष होते हे ?” 

“होते क्‍यों नहीं ।” में ऊबड-खाबड़ रास्ते में संभलकर पॉव रखता हूँ, “हिमालय 
के बर्फलि ठंडे इलाकों मे इनसे भी, विशाल वृक्ष होते हैं, जिनसे बहुत मोटी-लम्बी-चौड़ी 
छाल आसानी से निकाली जा सकती हे” ।” 

“क्या करते हो उससे 2?” वह मासूम बच्ची की तरह, जिज्ञासाभरी बड़ी-बड़ी 
आँखों से झाँकती हे । 

“धत्त, सारा रहस्य अभी बतला दूँगा,तो आगे के लिए क्‍या बचेगा ?” 

मेरे इस शरारतपूर्ण कथन पर वह मात्र मुस्करा दी थी। 

भोजपत्र के बहुत से छिलके, जो अब मृखकर गोलाई मे मुड़ गए हैं--मेरी मेज 
के एक कोने में बिखरे पड़े हें। 

तभी कोई दरवाजे पर दस्तक देता हे। - 


422 / इकसठ कहानियों : हिमांशु जोशी 


कम इन! 

देखता हूँ--डोरथी हे । 

“आप भी कमाल के हैं। सारी दुनिया जाग रही हे, घूम-फिर रही है, और एक 
आप हें, कमरे में बंद । चलिए, जरा घूम आते हैं !” 

में बड़ी शालीनता से, शिष्टतापूर्वक मना कर देता हूँ, “मुझे अथी कुछ लिखना 
है । हे कभी “अच्छा बाई” ।” में मुस्कराकर कहता हूँ, पर वह क्षणभर में सब समझ 
जाती है | 

मुझे यह लड़की बड़ी अजीब-सी लगती है। जब देखो, आँखें सिर पर चढ़ी 
रहती हैं। नशीली वस्तुओं का सेवन अधिक करती है शायद ! 

क्रागेर के अभियान पर जब पिछले हफ्ते गए तो किसी ने बतलाया था कि सारी 
रात यह डेरे पर नहीं लोटी । नाविकों की बस्ती में चली गई थी" । 


कमरे में बेठे-बेठे मन नहीं लगता | भारतीय गीतों के दो केसेट लाया था । उन्हें 
कई बार सुन चुका हूँ । 

स्‍लीपर पाँवों में डालकर में बाहर निकल आता हूँ। यों ही--निरुद्देश्य ! 

काठ की सीढ़ियों से होले-होले उतरता हूँ कि कहीं कोई सो रहा हो तो नींद में 
बाधा न पहुँचे । 

अलग-अलग टोलियों की शक्ल में--पत्थरों की सीढ़ियों पर, लोहे की सफेद 
बेंचों पर, हरी घास पर लोग बेठे हैं। कहीं गिटार बज रहा है, कहीं गम्भीर बहसें हो रही 
हैं। जोड़ों की शक्ल में, आपस में गुँथे भी कुछ लोग" । 

लगभग सो-सवा सो कदम आगे चलकर ठीक देवदार तो नहीं, देवदार के जेसे 
वृक्ष की छांह में निकल जाता हूं। फूलों से घिरी क्यारी के पास, लकड़ी की एकान्त बेंच 
पर बेठ जाता हूँ । 

इस इमारत के पीछे काफी शोरगुल-सा मचा हे | शायद कोई पार्टी चल रही हे । 
पार्टियाँ यहाँ रोज ही चलती हें, चलती रहें--मुझे क्‍या ! 

सामने सागर का गहरा नीला तट, क्रागेरा के छोटे-छोटे द्वीप, टेलीमार्क की 
पाताललोक में बसी विशाल घाटी और उसके सामने ही बर्फ से ढके रुपहले पहाड-- 
मुझे कुछ याद नहीं आता--न अपना घर, न अपनी धरती ! 

में आसमान की ओर झाँकता--वृक्षों की नुकीली पत्तियों पर तिरते प्रकाश के 
कई रंग अपनी आँखों में समेटता रहता हूँ। प्रिज्म की तरह--कितने-कितने ही तेरते 
आकार" ! 

“अरे, तुम यहों हो ?” चिरपरिचित-सी आवाज से तंद्रा टूटती हे । 

“वहाँ पार्टी चल रही है। लोग खा रहे हें, पी रहे हैं, नाच रहे हें, गा रहे हें। आप 
यहाँ इस कोने में क्‍या कर रहे हें ? ” 

“में पेड़ की पत्तियाँ गिन रहा हूँ।” तनिक मुस्कराते हुए कहता हूँ, तो वह 
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खिलखिलाकर हँस पडती है, “कभी पेडो की छाल इकड्ठी कर रहे है, कभी पत्तियाँ गिन 
रहे हैं--क्या आप वनस्पतिशास्त्री हैं ?" 

“लो, पियो इसे ।” वह अधिकार के स्वर मे कहती हे, “कल भी आपने खाना 
नही खाया-में देख रही थी ।” 

मैं बेच पर बेठने के लिए इशारा करता हूँ, “तुम्हे पता केसे चला कि मै यहाँ बैठा 
हूँ । 

“बेठा हूँ नही, छिपा हूँ कहिए।” वह शरारत से टेखती हे, “में कमरे मे गई। 
फिर बाहर लॉन मे दूँढती रही ।” 

प्लास्टिक के सफेद गिलास में जामुनी रग का, किसी स्थानीय फल का रस ! 

ल्‍लो .।” 

“तुमने नहीं लिया 2” 

“अरे, मै तो जार भर पी गई हँंगी।” 

“हा, पी लो,पी लो। काहिरा लोटकर तो पानी ही मिलेगा पीन के लिए « 

मेरे यह कहने पर वह ठहाका मारकर हेंस पडती हे । 

कुछ क्षण हम दोनो चुपचाप बैठे रहते है। रीता गिलास मेरे हाथ से लेकर वह 
फेकने लगती है तो मै रोक लेता हूँ । 

“क्या करोगे इससे 2?” वह पूछती है । 

“अंग, बहुत कुछ | इतना अच्छा प्लास्टिक का गिलास है। सुबह दाढी बनाने के 
काम आएगा। 

“यू माइजर ।” वह जोर से हँसने लगती है । 

मेगा मन पता नही आज क्यों इतना उदास हे । तबीयत ठीक न होना भी इसका 
एक कारण हो सकता है। पर मुझे *गता नहीं कि मात्र यही कारण होगा। 

वह बेच के नीचे बिखरी पत्तिया को समेटकर उन्हें कलात्मक ढंग से सजाने 
लगती है । मै देख रहा हँ--वह इन्हे मजा अवः्य रही है, पर उसका मन कही ओर हे ! 

कभी-कभी अपने को ही ठगना कितना अच्छा लगता हे । 

“तुम आज नील नदी के बारे मे कुछ नहीं सोच रही ?” मे शरारतभरी गम्भीरता 
मे, इस बोझिल वातावरण से उभरने के लिए कहता हूँ । 

वह उसी तरह पत्तियों छोॉटती रहनी है। जान गई है कि मैं उसे चिढाने के लिए 
कह रहा हूँ | 

“घर के बारे मे 2” 

नना। 

“परिबार के बारे में 2” 

ना 

उसका चेहरा बहुत भारी हो आया है, पानी भरे बादलों सा घिरा। 

“फिर इन तीन-चार दिनों से तुम किस सोच में डूबी हो?” मे उसके कन्धे 
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झकझोरता हूँ। 

“मैं एक जिन्‍न के बारे में सोच रही हूँ।” 

“किस जिन के बरे में ? ” मैं जिज्ञासा से पूछता हूं । 

“जिसकी तुम्हारी जेसी आकृति है। तुम्हारी जेसी भूरी आंखें हें।” वह मेरी 
आँखों की ओर झाँकती हुई कहती है, “परसों जब में यहाँ से हवाई जहाज में बेदूगी, तो 
वे आँखें मेरे साथ-साथ होंगी, काहिरा के हवाई-अड्डे पर, मेरे घर के रास्ते में, घर 
में--ताउम्र मेरा पीछा करती रहेंगी" |” उसका गला भर आता है। इससे अधिक वह 
कुछ बोल नहीं पाती । 

न्‍ मैं मुड़कर देखता हूँ--उसकी उदास पलकों पर ऑसुओं की झालर लटक आई 
| 


[] 
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मरने के बाद भी वह तीन चार दिन यो ही पडा रहा। मैने देखा--इतने ही दिना मे 
उसके बाल और नाखून बहुत बढ गए हे। मुर्दे के भी बाल और नाखून बढते है- 
कभी कभी यह सोचते ही कितनी विचित्र अनुभूति होती है । 

मेरे सामने की खिड़की लोगो ने अब लगभग पूरी खोल दी है। नीम के वृक्ष, 
वर्किग गर्ल्स होस्टल, युक्लिप्टम के पेड, विद्याभवन, विदेश मत्रालय के शाही 
कर्मचारियो के लिए गगनचुम्बी आवासगृह, और फिर बिल्डिगे, बिल्डिगें हो 
बिल्डिगें ! 

दोपहर का सूरज शायद उसी दिशा मे, किसी ऊपर उठती हुई इमारत के ऊपर 
तप रहा है। कही कही बारूद के धुएँ के बादल ऊपर की ओर उठ रहे है। एक 
अजीब सा धुँधलका हे. । 

आसपास की प्राय मभी इमारतों की खिडकियों अब खुल गई है। हर दरवाजे 
पर भीड का कार्क लगा है। छतो पर शहतीर की रह खडे लोग-- आशका से, भय से, 
जिज्ञासा से, उ्चक-उझककर झोंक रहे है । 

“अश्रुगैस छोडने के बाद, पुलिस ने गोली चला दी है,” लोग उत्तेजित स्वर मे 
कहते है, “कनॉट प्लेस मे भगदड मची हे। बहुत से प्रदर्शनकारी मर गए। कितनी ही 
बसे जलकर राख हो गई ।” 

दूर तक सडको वे; इर्द गिर्द खडी बसे सचमुच जलकर गख हो गरही है। 
जगह-जगह से काला धुओं आसमान की ओर उमडता आ रहा है। सडकों पर लोग 
चूहों की तरह भागे रहे है। स्कूटर, बसे, कॉर--पता नहीं एकाएक कहाँ गायब हो गई 
हे । 

मै कुछ खोजती हुई निगाहो से मुडकर हॉल की ओर देखता हूँ--लगभग सारी 
सीटे अब खाली है। केवल मेजों पर मरी पडी हजारों फाइले, खिडकियो से झाँकते 
राख-पुते चेहरे । 
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एक अनचाही अराजकता, एक अनचीन्हा आतक । 

मुझे याद आता है, ऐसा ही माहोल पहले भी कभी-कभी हो जाया करता था, जब 
हम पढते थे। आजाद नही हुए थे। ओर तब पन्द्रह अगस्त भी नही मनाई जाती थी। 
परन्तु तब उसके पीछे जोश ही नहीं, जिन्दादिली थी। मर-मिटने की तमन्ना भी | पर 
अब मन कही लगता नहीं । सब जी रहे है, इसलिए हम भी जी रहे है । इसके अतिरिक्त 
कुछ नही, कोई भी उद्देश्य नही । 

मुडकर सीट पर बेठ जाता हूँ। खुली, अधखुली गदी फाइलें, दूर तक पख 
फेलाए पडी है। आज के चालान मे आए कुछ पत्र बिखरे हैं, जिनके किनारों पर अस्पष्ट 
अक्षरों मे तारीखें ही तारोखे लिखी पडी हे। एक ऑफिस से दूसरे ऑफिस तक 
पहुँचते-पहुँचते पत्र पीले पड जाते है। वे कब, कहां से, किस उद्देश्य से, किसके द्वारा 
लिखे गए थे, यह बात भी “इतिहास की बात' होकर भूली जा चुकी होती हे । 

वस्तुत यह भूलने की प्रक्रिया बुरी नही। इससे बहुत-सी परेशानियों से लोग 
स्वत. बच जाते हे । एक छोटा-सा पिजर 'पत्थर' का पहाड नही उठा सकता। पत्थर के 
पहाड से 'कागज' का पहाड बहुत भारी होता है न । 

में फाइले समेटकर एक ओर रखने लगता हूं कि हमारे सेक्शन का चपगसी 
भजन भागता हुआ आता है। कहता है--सेनी साहब, गजब हो गया । 

मुझे 'गजब' शब्द सुनकर, उसके हाव भाव देखकर, कुछ तो चौकना चाहिए था, 
पर चोकता नही हूँ । 

वह मेरे और पास आता है। उसकी लम्बी घनी मूँछो के ऊपर अटकी लाल 
आँखे भय से और बडी हो आई है। वह कुत्ते की तरह हाफ रहा है| हॉफता हुआ कह 
रहा ह-- लिफ्टमेन लिफ्ट छोडकर पता नहीं कहाँ भाग गए है। वह सातवी मजिल तक 
की मैकडो सीढियों एक की छलांग मे लॉघकर आ रहा है. । और-- 

सरदार पटेल वाले गोल चक्कर पर 'महाभारत' मचा है--वह बतलाता है। 
पुलिस और साधुओ मे खुल्लम खुल्ला कुश्ती हो रही है। खून मे सनी आठ-नो लाशे 
सडक पर पडी वह खुद देख आया है। हे परमेसर । 

वह गहरी सॉँम लेता है। चेहरे से वह बेहद थका हुआ लगता है। मेरे 
आस पाम बहुत सी रीती कुर्सियों पडी हे, पर वह बेठ नहीं सकता, अत खडा रहता है 
क्योंकि ऑफिस में आदमी ओर चपरासी के बीच बहुत बडी खाई होती हे न । 

किन्तु मेरी आकृति वैसी ही हैे। वह मेरी ओर ओर अधिक आश्चर्य से देखता 
हे कि इस भयकरतम दुर्घटना को सुनकर भी मे चुप क्यो हूँ । क्यो मुझ पर कोई भी 
प्रतिक्रिया नही हो रही है ? 

सच पूछा जाए तो मुझे अचम्भा होता ही नहीं । जैसे सब सहज और सम्भव हो । 
पस्तुत अब विचित्र से विचित्र बात सुनकर भी अचम्भा नहीं होता। सब स्वाभाविक 
लगता है । इस वेज्ञानिक युग की यही 'देन' क्‍या कम हे । 

में कभी-कभी सोचता हँ--किसी दिन अगर प्रात समाचार-पत्र खोलने पर 
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बडे-बडे अक्षरों मे लिखा मिले कि अमुक महाद्वीप कल रात किसी आकस्मिक विस्फोट 
के कारण समुद्र मे डूब गया और बीस करोड लोग जल॑समाधि ले चुके है, तो लोग बड़े 
इत्मीनान से, इस समाचार को इतना ही पढकर, दूसरी कोई आम-चुनाव की खबर या 
गल्ला-बाजार का भाव देखना आरम्भ कर देगे ओर चाय पीने लगेगे। 

चपरासी किचित खडा रहकर, अपना सा मुँह लटकाए चला जाता है। उसे लगता 
है कक उसने अपनी महत्वपूर्ण खबर' किसी गलत आदमी को सुत्राकर 'भूल' की है। 
उसे पश्चात्ताप होना स्वाभाविक हे । 

एक खुली फाइल के पन्ने पलटने लगता हूँ में । पूरी शीट के एक नीले कागज में 
किसी हरविन्दर कोर नाम की महिला ने सरकार नाम की सस्था के सम्मुख अपना 
दुबंडा रोया है। वह अनपढ औरत (जिसने नीचे दस्तखत के स्थान पर मात्र अँगूठा 
लगाया है) लिखती हे कि उसका पति परीतम उसमे रोटी नही देता। मारता है। ब्याह के 
बाद एक बार भी कपडे नहीं बनवाए। पिछले तीन साल से वह अपने बूढे बाप के घर 
की रोटियों तोड रही है। उसके मां बाप भी अब अधिक सहायता कर पाने मे असमर्थ 
है । न्याय के लिए, अदालत मे जाने के लिए, उसके पास पेसा नही । अत अब वह क्‍या 
को | 

दुखियारी हरविन्दर क्‍या करे? बिना पैसे के उसे इस जगत मे न्याय कैसे 
मिले ? केसे उसकी उजडती हुई घर गिरस्ती बसे ? इस विकट समस्या पर मैं विचार 
कर ही रहा था कि चपरासी एक 'आवश्यक' फाइल रख जाता है | 

मै फाइल का आकार प्रकार और उसका जरूरत से अधिक मटमैला, खरगोश 
का जेसा रग देखकर समझ जाता हूँ कि यह केस नटेशन का होगा। नटेशन का चाचा 
मिनिस्ट्री मे है। अत वह अपने को किसी भी मिनिस्टर से कम नहीं समझता। हर 
दूसरे-तीसरे दिन फोन करता रहता * कि उसके योग्य भतीजे की 'डिमाड' हर हालत में 
पूरी होनी चाहिए। इस ब्रह्माड मे वह जहाँ भी ट्रासफर चाहे, वहों के दरवाजे याद बद 
भी हो तो उसके लिए (मात्र कुछ समय के लिए ही सही) खोल देन चाहिएं | 

मै सोचता हँँ--दरवाजा कैसे खुले कि नटेशन भीतर चला जाए और मुझे इस 
रोज रोज के झझट से त्राण मिले, ताकि मै कुछ दिन और जी सकें | 

अत 'प्रैसे' मे लिख देता हँ-नटेशन को ल्युना नबर नौ जैसे किसी 
शक्तिशाली स्पुतनिक में बिठाकर, उसकी इच्छित दिशा मे, इच्छित ऊंचाई तक भिजवा 
दिया जाए, ताकि वह आसमान मे से जिस तारे को भी, जब चाहे, एक ही झटके मे तोड 
सके | 

“नंटेशन स्पुतनिक में जाएगा, पर आज मै घर केसे पहुँचूँगा ?” तॉतिया कहता 
है--“दिल्ली-परिवहन की बसे बद हो गई है। सारा यातायात ठप्प है।” पार्लियामेट- 
स्ट्रीट मे कर्फ्य लगा, वह अपनी आँखों से देख आया हे । 

वह 'कर्फ्यू लगा देख आया है' इस निरीह ढग से कहता हे, जेसे किसी चौराहे 
पर लगा कोई नया साइनबोर्ड पढ आया हो | 


428 / इकसठ कहानियाँ . हिमांशु जोशी 


मुझे बाबुओं की बुद्धि पर तरस आता है। पता नहीं क्यों मुझे लगता है कि 
दो-चार सौ साल में, इस देश में बाबुओं की एक नई जाति” बन जाएगी, जिसके पास 
सभ्य समाज में बेठने के अधिकार नहीं रहेंगे और तब उस दलित, शोषित जाति के 
उद्धार के लिए कानून बनेंगे। और समाज-सुधारक प्राणों को हथेली पर रखकर उन्हें 
मूलभूत मानवीय अधिकार दिलाने का बीड़ा उठाएँगे 

हमारा समाज इतना गिरा हुआ क्‍यों है कि नित नई-नई मुसीबतें खड़ी करता 
चला जाता है । इसका परिणाम भुगतना पड़ता हे बेचारे बड़े लोगों को | उन्हें बार-बार 
इसी धरती पर विवश होकर पैदा होना पडता हे । 

वास्तव में यह दोष व्यक्तियों का नहीं, यहों की आबोहवा का है। यहां 
विद्यार्थियों को कागज-किताबों के बदले इस्पात के कारखाने की अधिक आवश्यकता 
अनुभव होती है। और पुलिस भ्रष्टाचारियों, चोरों को पकड़ने के बदले बेचारे 
विद्यार्थियों का पीछा करने में, अपने को अधिक गोरवान्वित मानती है । 

में उठकर कैंटीन की ओर निकल पड़ता हूँ, जहों आधा ऑफिस हर समय बेठा 
मिल जाता है। पर आज वहों ऑफिस बैठा कहीं भी दीखता नहीं। केवल सफेद रीते 
प्याले ही मेजों पर बेठे हैं। इक्के-दुक्के कुल आठ-दस लोग। 

मै अकेला चाय पीता हूँ। देखता हँ--सामने वाले सिरे पर कुछ आदमी बड़े 
हैं। जोर जोर से बातें कर रहे हैं कि एक नागा बाबा जुलूस की भीड़ से छिटककर, पता 
नहीं किस तरह से ऑफिस के भीतर आ गया था। और अभी-अभी कुछ क्षण पहले 
यहाँ केंटीन में बैठा 'ऐस्प्रेसो' कॉफी पी रहा थः | 

नागा बाबा के यहाँ बैठने और एस्प्रेसो पीने में इतना आश्चर्य क्‍यों ? में समझ 
नहीं पाता। जहों लोगों को भूखा रहने का हक हे, बिना दवा-दारू के मर जाने का हक 
है, बिना अपराध के किसी को भी मार डालने का हक है यानी कि कुछ भी कर गुजरने 
का हक-वहाँ किसी को कॉफी पीने का और नग्न घूमने का हक क्‍यों नहीं होना 
चाहिए ? 

मुझे यहाँ 'बाबुओ' को फिर उनके पिछड़ेपन के लिए कोसना चाहिए था, पर 
जान-बूझकर कोसता नहीं। केवल सामने की खुली केबिन से बाहर जाते, ठिगने 
बन्दर-जैसे केंटीन वाले के विषय मे सोचता हूँ; जो कुछ ही वर्षो मे फूलकर, पेट्रोल के 
डूम की तरह, चारों ओर से बुरी तरह गोल हो गया है। 

मोना कहती हे--डार्विन अदूरदर्शी था। मनुष्य का सम्बन्ध बन्दरों से जोड़कर 
उसने अपने को ही हानि पहुँचाई है। बन्दरों ओर मनुष्यों के बीच कभी कोई रिलेशन 
रहा हो या नहीं, डार्विन का अवश्य हो गया हे | डार्विन का नाम लेते ही बन्दर का चिद्र 
अनायाम उभर आता है | 

बाहर भीड़ छेंट गई है। आज समय से पहले ही सब खाली हो गया है। 
कहीं-कहीं धुओं अब भी उठ रहा हे । 

कर्जन रोड से लोग इंडिया गेट की ओर इस तरह से जा रहे हैं जेसे किसी 
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शव-यात्रा का अंतिम सिरा गुजर रहा हो । 

ऐंबुलेंस की कुछ सफेद गाड़ियां आहतों को लिए सफदरजंग अस्पताल की ओर 
भाग रही हैं। घरों को पेदटल जाने वाली, काम करने वाली लडकियों को 'लिफ्ट' देने 
का इससे अच्छा अवसर कार, स्कूटर वालों को फिर कब मिलेगा | 

कहते हैं--बहुत-से आदमी मर गए हैं। किन्तु मुझे सच नही लगता | जहाँ लोग 
जीना नहीं चाहते, वे मरने का महत्त्व केसे समझ सकते है। अतः मर ही नहीं सकते | 
यह सब 'अ'सम्भव' हे ! 
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पानी पर आग लग गई है। गाँव म॑ गिरदम्म मचा है। लोगो को विश्वास नहीं हो पा 
रहा है, फिर भी सब कह रह है-- गोबिन्दी के साथ किरपाल ने बुरा सलूक किया हैं। 
कल शग्म बात कर दी है-- किसनुता की ईजा ने अपनी आँखों से देखा है :। 

गोबिन्टी गठरी की तरह बंठी, फटी पिछोडी ओढे, सिर झुकाए, अपने कार्ने करम 
को रो रही है। उसका बूढ़ा अँधा बाप, टूटे छप्पर के अँधेरे कोने मे बेठा, चिलम का 
मूत्रा धुआओं उगल रहा है। लोग >सक मुँह पर निधडक थूकते हुए कह रहे है-- 

“हैं, ओ परमा | ऐसी नोह्ल ओलाद पैदा करने से पहले तू डूबकर मर क्यो नहीं 
गया था रे । तूने अपनी ही नहा पृरी निरादरी की नाक कटा डाली! अब इसे गडढ़ में 
गेरकर जिन्दा जला दे | एमी बदचलन चुडल के रहने से क्या * ?” 

नारियल की चिलम का मृंठ वह ओर जोर से पकडता हे। धुएँ से उसने सारी 
काठरी भर दी है। उसे लाना € -इस तरह धुओं उगलता उगलता वह पागल हो 
जाएगा या आज शाम तक जरूर मर जाएगा। यदि वह नहीं मरना चाहेगा, फिर भी 
लोग उसका गला मरोड मर ड37 अवश्य मार डालेगे। उसे मरने से नही, मारे जाने 
से भय लगने लगता है । इसलिए सिकुडक्र वह और छोटा हो जाता हे | 

बाहर चाँक पर कुछ लांग खड़े है। पास पडोस की ओरते अपने घरो का जरूरी 
काम छोडकर गोबिन्दी को दखन के लिए आई है। दरवाजे पर बच्चो की भीड लगी 
है। ऑगन की मेड के चोडे पाथरों पर बेठे, कुछ दाने सयाने इस 'नाजुक' प्रश्न पर 
गभीरता से बाते कर रह ह- याद यह मना करती, तो किरपवा की मजाल थी जो 
इसका बदन छू सकता | जरूर कुछ-न कुछ बिचपात इसकी ओर से हुआ होगा । तिरिया 
चिरितम्‌ पुखरस्य भागम--कोन जानता है *।” 

“वह बेचारी क्‍या करे ।' कोई दूसरा कह उठता--“गगुवा काने का ढण्ठ' हे हो 
ऐसा | घर का नाज बेच-बेचकर लॉफर हुडकियानियो की मैफल मे बेठा करता है--कुत्ते 
का 
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“इस करम भरस्टी' का परलोक बिगड़ जाना चाहिए। एक त्रिपुडधारी वयोव॑द्ध 
शाप देते है--“इसने बहू बेटी पर हाथ लगाया है । त्योनरा माई इसे भसम करेगी. ।!' 

कुछ लोग पच-सरपचो को ढूँढने गए है | ग्राम सभा का सभापति भी आज मोके 
से घर पर नही है। चीड और देवदार बनी क पेड़ो की मुकरट मे कचह्री गया है और 
कम्बख्त अपनी गवाही के लिए प्रधान को भी माथ ले गया हे । 


बीस पूरे कर, अब इक्कीस को ह₹“>गांबिन्दा । अब से दम वर्ष पूर्व जब वह 
ग्यारह की थी--उसके पति का प्राणान्त हो गया था। लोग कहते है-- बह भेड बकरियो 
को चराने के लिए जगल गया था। वी दिन दोपहर उसे भेडिया उठाकर ले भाग था । 

ब्याह के बाद शायद वह एक बार भी मसुगल न जा याई थी। पति नाम का 
पशु केसा होता हे--उसे याद नहीं । 

बिना भाई बहन ओर माँ के इस अकेले घर में उसने इतने वर्ष बिताए है ग्न्लि 
किसी को कभी अंगुली उठाने का अवसर नहीं दिया। गत दस वर्षो मे ऐसा कोन सा 
दिन है, जब उसने देहरी नही लीपी, गाय को गोग्रास नहीं दिया ओर तुलमी पर ज्ल 
नहीं चढाया | उसने भूलकर भी किसी की तरफ आंख उठाकर नहीं दखा--किन्तु आज 
उस पर एकाएक सबकी आँखे बरस उठी तो उसे मृझ नहीं पाया कि वह क्‍या करे | 

गोपि5 क्‍या हो पडा भुरीई$ 2 कोई पूछती ह तो गोबिन्दो दुल दुल रो 

देती है। 

कैसे क्या हुआ- ? यह जानने के लिए हर कोई आतुर है। इसलिए जानकर 
भी अनजान बनकर बार बार पूछने ओर सहानुभूति! जतलान के लए आ रहा है | 

और गोबिन्दी अब सचमुच ही 'धरती' मे धैंस गई ₹--शरम के मारे | 


दिन गहमा गहमी में बीत जाता है। सॉँझ ढले सरपच आता है। सार लोग 
मधुमक्खी के छत्ते की तरह उसे घेरकर खडे हो जात है. । 

रात को बर्फ गिरने का अदशा है। ठडी हवा सनमनातां बह रही है। पर इस 
कडाके की सर्दी मे भी सब लोग जगे हे । 
किसी तरह पच जुटते है ओर पचायत बेठती है । 
“गोबिन्दी के साथ बुरा सलूक होता किसने देखा था ?  सरपच पूछता है । 
“किसनुवा की ईजा ने ।” भीड मे से कोई उतर देता हे । 
“कहों पर देखा था ?” 
“गाय-डगरो के गोठ । 
“वहाँ किसनुवा की ईजा किसलिए गईं थी ? 
“दूध दुहने ।” 
“किस टेम गई थी--सुबह कि शाम ? ' 
“शाम को ।” 
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"किसनुवा की ईजा ने वहों क्‍या देखा ?” 

सब परस्पर एक-दूसरे का मुँह ताकने लगते हैं । 

“किसनुवा की ईजा कहों है ? उसे बुलाओ ।” सरपंच अपनी गद्दी पर लालाओं 
की तरह जमकर बेठता हुआ पूछता है--खीझकर | 

"अपनी छोटी लड़की के घर कलकोट गई हे---आज सुबह ।” 

“क्या देखा बतलाती है वह ?” 

“कि गोबिन्दी के साथ कलचुड़िया किरपिया शरम-बात कर रहा था।” 

“गोबिन्दी ने कोई विरोध नहीं किया था-- ? ” 

कोई कुछ उत्तर नहीं दे पाता । 

“गोबिन्दी तब किस हालत में थी ?” वह सामने बेठे चश्मदीद गवाह से पूछता 
हे । 

उसे कुछ सूझता नहीं । वह अपनी गंजी खोपड़ी खुजाता हुआ कहता है--“बुरी 
हालत में होना चाहिए ।” 

“कितनी बुरी हालत में ? ” 

किसी से कोई उत्तर बन नहीं पाता | 

सरपंच फिर कुरेदकर पूछता हे, “और किरपाल केसी हालत में था?”, 

“उसे भी बुरी हालत में होना चाहिए।” कोई कम उप्र का छोटा पंच बहुत देर 
चुप रहकर, इस प्रश्न पर सोचने के पश्चात्‌ कहता हे | 

कुछ पल एकदम सन्नाटा रहताल्‍है । 

“कसनुवा की ईजा ने जब देखा, तो हो-हल्ला क्‍यों नहीं मचाया था ?” 
ह “हो-हल्ला तो गोबिन्दी की ओर से मचना चाहिए था |” दूसरा पंच जवाब देता 

| 

“नहीं “ ।” मिट्टी के कच्चे फर्श पर मुक्का पीटता हुआ सरपंच दुहराता हे-- 
“पचात कहती हे, हो-हल्ला मचाने का फरज दोनों का था। पंचात की निगाह में इसलिए 
दोनों कसूरवार हें ।” 

अब गोबिन्दी की पेशी होती है। गोबिन्दी ने फटे कपड़ों में किसी तरह तन ढक 
रखा है । तार-तार चीथड़ो के बांच धूप के चकत्तों की तरह, कहीं-कहीं पर चमकते शरीर 
पर बहुत-सी निगाहें बिधने लगती हैं। गोबिन्दी और सिमट आती है। 

“किरपाल ने तुम्हारे साथ क्या-क्या किया 2 ” 


6६७०००० 


। 
क्रम अंधेरे में गोठ क्यों गई थी ?” 


५अरह कभी मिलता था ओर शरम-बातें करता 
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“जब उसने तुम्हे पकड़ा, तो तुमने हा-हल्ला क्यो नही मचाया ? ' 
(८०० ० । ८ 

“किरपाल अकेला था या उसके साथ ओर भी लोग थे 2” 

दम । फ 

“किसनुवा की ईजा का कहना हैं कि उसने तुम दोनों को वहाँ से बाहर निकलते 
देखा था। तू छिप-छिपकर पेड़ों की ओट से जा रही थी और किरपाल खेत की मेंड से 
नीचे कूदा था" ।” 

गोबिन्दी की ओर से अब भी कोई उत्तर नही मिलता, तो सरपच बुरी तरह 
झुझलाता हैं। झिडकता हे। डराता-धमकाता हे। किन्तु फिर भी गोबिन्दी गूँगी बनी 
रहती है, तो वह दूसरे लोगों से पूछकर बातो का सिलसिला आगे बढाता है-- 

“गोबिन्दी के साथ किरपाल को पहले भी कभी किसी ने देखा हे ?” वह सामने 
खडे लोगों से प्रश्न करता हे । 

“हाँ ।” भीड में से एक आवाज आती हे । खिलुवा का बडा भाई रुदिया उनर 
देता है । 

“कहों देखा था ?” 

“खेत में ।” रुदिया कहता हे । 

“क्या करते देखा था ?” 

“अपने नारेंग के पेड के पास गोबिन्दी खड़ी थी। में पास ही बछिया चरा रहा 
था ।' रुदिया उत्तर देता है--“इतने मे मरे हुए मॉप की तरह जुए का हलौंडा लकडी पर 
लटकाए अपने बैलो को हॉकता किरणल दा वहाँ से गुजरा । गोबिन्दी की ओर देखता 
हुआ बोला--“सतरे खिला गोबि, प्यास लगी है ।” 

“ गोबिन्दी दी ने नारंग तोड़कर उस्तकी ओर फेंके, शो किरपाल दा ने वाक-भों 

सिकोडी, ये तो छुड़ खट्टे है मुला | पके दे न रस-भरे ।' 

“ गोबिन्दी दी ने कहा कि अभी पके कहाँ हैं | थब ऐसे ही है ।” 

“ हें तो सही, तूने ऑगड़ी मे छिपा रखे हैः “।' वह हँसा ओर गोबिन्दी दी भी 
खि-खि हँसने लगी। ” 

सरपंच ने गोबिन्दी की ओर देखा ओर फिर अपने कागज-पत्तत वी ओर | 

“अच्छा, अब किरपाल को बुलाओ |” 

“किरपाल आज सुबह अपना घोड़ा बेचकर, गोटः मे बेठकर चिरान के काम में, 
आरा लिए, मंडी-भाभर चला गया है ।” 

हत्मभ होकर सरपंच देखता रहा। जेसे सबसे बड़ा शिकार, जिदा मछली को तरह 
फिसलकर निकल भागा हो । 

रात अब कुछ और अधिक गुजर गई हैं। बहुत-से लोग मर्दी से ठिठरते हुए 
अपने-अपने घरो को चले गए हैं। अन्त मे रहे सहे भी जाने लगते है, तो वह गा वन्‍्दी 
को रोक लेता हैं । 
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“लगता है, यह मुला सबके सामने कहने से शरमा रही हे !” वह पास बेठे पंचों 
की ओर देखता है--जेसे उनकी प्रतिक्रिया पढ़ रहा हो, “इसलिए “पराइभेट' में इससे 
कुछ पूछना-ताछना जरूरी हो गया है, नहीं तो इनकुवारी पूरी केसे होगी? 
ब्यानधुरा-बीच*” उसने कसम खाकर कहा, “यदि पंच-परमेसरों कौ राय हो, तो इसे 
कुछ देर तक यहां ओर रोक लिया जाए !” 

सर्वमम्मत--सब सिर हिलाते हैं ओर गोबिन्दी चलती-चलती ठिठक पड़ती है । 

सरपंच उसे एकांत में ले जाकर पूछताछ करता है। इसके बाद एक-दो पंचों ने 
भी पूछताछ की । पता नहीं कब तक यह सिलसिला चलता रहा" ! 

सुबह सरपंच ने फेसला तैयार किया। 'परमेसरों' की राय से यह तय हुआ कि 
बेचारी विधवा गोबिन्दी के साथ किरपाल ने 'अन्या' किया है। उसे फाँसी या कालेपानी 
की जेसी सजा मिलनी चाहिए और मामला पुलिस को सौंप देना चाहिए । 


तीमरा दिन अभी शुरू भी नहीं हुआ कि अपने फोज-फर्रे के साथ पटवारी भी 
आ धमकता है । आते ही बबर शेर की तरह दहाड़ना शुरू कर देता है। रोब से मुक्का 
आसमान में उछालता हुआ चुनौती देता हे कि इतना सगीन मामला पंचायत ने किस 
दफा के मुताबिक अपने हाथ मे लिया। यह तो पुलिस-केस है। पटवारी-पेशकार के 
नीचे कोई बात नहीं कर सकता“ ! 

गाँव के सारे लोग सकपका जाते हैं| जो जहाँ है, वही पर खड़ा रह जाता है | 
आदमखोर से इतना आतंक नहीं, जितना पटवारी-पुलिस से । 

शाम को पटवारी अधे परमा को लाठी से बुरी तरह पीटता हे कि उसने अपनी 
जवान लड़की पर अंकुश क्‍यों नहीं लगाया है, उसे घर से बाहर क्‍यों निकलने देता हे ! 

किरपाल भाभर की तरफ भाग निकला था। अतः उसकी बुढ़िया माँ को बुलाकर 
धमकाया कि उस 'सुंगर को 'हथगेड़ी' लगेगी। गोबिन्दी के साथ बदफेली में 
लोग-बाग कहते हैं--उसका (किरपाल की माँ का) भी हाथ हे। उसे भाग जाने की 
सलाह उसी ने दी थी--इसालिए उस औरतजात को भी अदालत में खड़ा किया 
जाएगा। उस पर बेइज्जती होगी, सो अलग । 

किरपाल की माँ थर-थर कॉपती रोने लगती है -दोनों हाथ जोड़े खड़ी | 

एक ठोकर फटे जूते की पधान की नंगी पीठ पर भी पड़ती हे कि उस “नीच 
जात' की पधानचारी ओर थोकदारी चली जाएगी। उसने अपने गौं-गिराम में भोटियों 
का जैसा राज चला रखा हे ।“उसे भी 'काठ' ठोकना चाहिए! 

सबकी खबर लेने के पश्चात्‌ अंत में गोबिदी को बुलाया जाता है--“कहते हैं 
सारा गाँव तूने खराब कर दिया है ।” पटवारी कहता हे, “किरपिया हरामजादा इतना बुरा 
नहीं था। उसे भी तूने खराब किया होगा !”“तुझ पर जोबन चढ़ा है, तो तू कहीं खसम 
क्यों नहीं कर लेती" ।” 

गोबिन्दी मिट्टी में समाकर हाथ जोड़ती है कि उसका कोई कसूर नहीं है । उसने 
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कुछ भी नही किया है | दिवगत पति के घर उसके लिए ठौर नहीं इ्सालए विवश होकर 
बूढे बाप की देहरी लीप रही है। वह दोनो आँखो से गर गर आँसू दुलकाने लगती 
। 

“तेरे साथ बुरा सलूक कब हुआ 2” 

बह कुछ नहीं कह पाती | 

“उसके साथ कितने ओर लोग थे ? ' 

वह चुप रहती हे । 

“उस समय तेरा बाप क्‍या कर रहा था?" 

५८ | |! 

“तेरा हाथ पकडकर वह कहों ले गया ?' 

री प | # 

“कितनी देर तक तेरे साथ रहा ?' 

गोबिन्दी मटके की तरह गूँगी बेठी केवल गोती रहती है । 

पटवारी अपने को असमजस की स्थिति मे पाता है । उसकी समझ में नहीं आता, 
क्या करे। वह जितने जोर से धमकाकर पूछता है गोबिन्दी उतने ही जार से बिलखकर 
रोने लगती हे । 

पटवारी ने अपने माथे पर आए ठडे पसीने को पोछा आर तय किया कि इस 
तरह पता लगाना सभव नहीं, इसलिए वह स्वय जगह का मुआयना करंगा ' बिना स्थान 
आदि का नक्शा बनाए रिपोर्ट" तैयार नहीं कर सकता। मामला हर तरह से पचीदा 
लगता है। अत एकात में बयान लेने ओर नकक्‍श। तैयार करने के लिए गोबिन्दी को 
साथ लंकर जानवरों के रीते बाड़े मे जाता ह। कागज पनर भी साथ ले जाना नहीं 
भूलता । 


अंधियारे मे गोबिन्दी बच बचकर सेंभल सभलकर पटवारी के पीछे पीछे चलती 
है। पटवारी के हाथ मे लालटेन । वह बड़े गभार भाव से चल रहा है। लांग अपने 
अधमुदे किवाडो से डर डरकर झाक रहें हे। उन्हे आशका है कि अगर ठीक ठीक 
तहकीकात न हुई, तो कल सबकी सामृहिक पिटाई होगी । 

' जब वह स्साला यहाँ आया तो तू कहों पर खडी थी «” एकानत, घुप्प अँधियारे 
बाडे मे पटवारी की आवाज गूँजी। बह ठिठक।। उसके दा कदम पीछे गोबिन्दी 
भी | 

चागे ओर देखता है पटवार--क्ही कोई भी मनुष्य दृष्टिगोनर नहीं होता । वह 
उसे बाडे के भीतर, पयाल की ढरी के पास ले जाता ₹ 

“हों, तो तु कहां पर खडी थी १ 

गोबिन्दी चुपचाप खडी रहती है । 

“तो उसने फिर तुझे किस तरह पकड़ा 2? 
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पटवारी न लालट॑न धीमी कर एक ओर रख दी । 

' वह इस तरह से, इस छोटे वाल दरबे से कूदा होगा न।” पटवारी दरबे से 
बिल्ले की तरह नीचे कूदता है । 

“फिर उसने तुझे झप्प से, पीछे से इस तरह पकडा होगा न ।” 

वह उसी तरह गोबिन्दी को पीछ से झप्प से पकडता है। 

“फिर पयाल की ढेरी पर तुझे पटककर लिटा दिया होगा न ।” 

पटवारी उसी तरह उसे पयाल की ढरी पर पटककर लिटा देता है । 

“तुझसे विवश होकर तब कुछ भी न बन पडा होगा न। तू मुँह भीचकर चुप 
पड़ी रही होगी ।” 

गाबिन्दी से चाहकर भी कुछ विरोध नहीं हो पाता। वह मुँह भीचे चुप पडी 
रहताएईँ । 


कुछ क्षण बाद परवारी अपने कपडो पर लिपटी घास झाडता हुआ उठता है । 

“चलो, मुआयना आज हो गया | नक्शा कल सुबह आकर, स्साला सटवारी खुद 
तेयार कर लेगा। किरपुआ ने जरूर गलती' की है। उमे फॉसी की सजा हर हालत मे 
मिलनी चाहिए | 

किसी सीमा तक बात पूरी हा गई ह, परन्तु पटवारी के मन की कमर अब तक 
अधूरी हैं । इसलिए मुबह सुबह उसने सार गाँववालों की पिटाई आरम्भ कर दी है। वह 
एक, एक कर लोगा का अपने एकात कमरे में बुलाता है और बेरहमी से पीटता है । 

इमी सामृर्कि पिराई के दागन जब आन्देव के गजे सिर पर ठलम से लाठी 
को एक गहरां चाट लगी ते। यह सिर से पा तक थर थर कॉप जाता हैं और अपने 
बहन से पबन्दों जल बदरग पाजाम पर हां तड़ तड पेशाब कर देता है. । 

इस बार मे तुम कण जानते ह 2 सच सच कहना नहीं तो खाल के भीतर भुम 

भर टृगा।' पट्वारा एक चोंटा मारता ह। अगुलियों की गहरी छाप गाल पर छुट जाती 


| 


५ 
आन्दव क कापत हुए हाथ अपन आप जुड जाते है-- सरकार, माई बाप! 
सरकार माई बाप का बच्चा | सच सच कहो--यह किसने किया ? किसी ओर 
नयाकिरपुआन ?” 
“किरपुआ न तो नही 
'फिरक्सिन ४ 
“नरदा पधान ने ।' 
' नरिया पधान न क्सिक साथ पटवारी की आँखे विस्मय से बडी हो 
आती है | 
“किसनुवा की ईजासे ' 
' फिर गोबिन्दी का नाम क्यो लगाया था तुम लोगो ने 2” 
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“लोग कहते हैं“, आन्देव कहता है--कॉपता-काँपता “कि गोबिन्दी ने अपने 
गोठ में उन्हें ऐसा करते देखा था ।“गोबिन्दी उनकी बदनामी न कर दे"“इससे पहले 
उसी का नाम साक दिया था--सबने |” 

कुछ देर सुनसानी' रहती है। पटवारी उसकी जाँघों पर तड़ाक्‌ से एक प्रहार 
करता है--“कुत्ते के'” ! गधे के” ! जरूर तेरा भेजा खराब हो गया है। मूरख की 
संतान, फिर इन लोगों के बीच, में पूछता हूँ“ किरपुआ साला कहाँ से आ गया" ?” 

आन्देव को अब कुछ सूझता नहीं कि क्या उत्तर दे । बहुत देर तक वह कॉपता, 
उकड़ूँ बेठा रहता है, फिर सोचता हुआ कहता है--“वह सुबह भाभर चला गया था। 
इसलिए उसी का नाम 'पाड़ना' ठीक समझा, माई-बाप !” 

“वह कुतिया, किसनुवा की ईजा अब कहों है ? उसे बुलाओ !” पटवारी दाँत 
पीसता हे । 

“वह तो देवता, अपनी छोटी लड़की के घर चली गई है। जाड़ों भर वहीं 
रहेगी ।” 

लात से मार-मारकर पटवारी उसे धकियाकर सीढ़ियों से नीचे गिरा देता है । 

कुछ ही क्षण बाद नरदेव पधान को “हाजिर किया जाता है। उसके दोनों हाथों 
पर गाज्यों की रस्सी बँधी है। उसकी नंगी पीठ पर पटवारी सिंसुड़े (बिच्छू का पौधा) 
की डंडी से झपाझप प्रहार करता है। ज्योंही एक झाल पड़ती है, नरदेव 'उईजा5 !' 
कहकर तड़प उठता हे । 

“साले सूअर, उस समय नहीं कहता था--'उईजा5 !'**” पटवारी उसे घसीटकर 
पास लाता है | 

“बता, तूने किसनुवा की ईजा से क्‍या किया ? ” 

नरदेव अपने दोनों बंधे हाथ जोड़ता है--“सरकार, मैंने कुछ नहीं किया !'“वह 
तो मेरी सगी छोटी बहन लगती है ।““ऐसा कलपान्त"“ !” बह रो पड़ता है । 

“““तो फिर किसके साथ” 2" उत्तेजना ओर आवेश मे पटवारी देखता है । 
नरदेव पधान कुछ सोचता हैं और रुँधे गले से फुसफुसाकर कहता है--“खिलुवा 
की” बोज्यू“” से !” 

पटवारी खिलुवा की बोज्यू को बुलाता है । 

खिलुवा की बोज्यू बड़ी हो-हुज्जत के बाद अपने देवर का नाम बतलाती 
हें-- नरदेव पधान का नहीं | 

फिर खिलुवा की बोज्यू का देवर घसीटा जाता है। वह कहता है--“बोज्यू के 
साथ तो केवल छेडखानी किया करता था, असली बात रुखली के साथ थी” ।' 

“रुखली अब कहाँ है ? " 

“अपने पति के घर” | 

“तुम्हिरे अलावा उसके साथ और किसका संबंध था ? 

“टिकुवा का। 
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“टिकुवा कहाँ है ?” 

“यहीं अपने खेत में कट्यूल काट रहा है ।” 

“अच्छा, उस गधे को हाजिर करो ।” 

टिकुवा रुखली का नहीं, किसी हुड़कियानी का नाम लगाता है--जो अब मर गई 
हे । 

पटवारी उस मरी हुई हुड़कियानी के बूढ़े पति को बुलवाता है । 

इस तरह तीन दिन के अन्दर सत्ताईस आदमियों की पिटाई कर पटवारी तीस 
'नाजुक' केसों का पता लगाने में सफल होता है । सारे गॉववालों को बॉधकर होलात में 
डालने लगता है, तो सबके कलेजे एक साथ कॉप उठते हें । 

हर मवासे से बीस-बीस रुपये इकट्ठे करके पटवारी-परमेश्वर के पाँव पूजे जाते 
हें । 


जुहों -जुंहों कर रात बीती भी न थी कि एक दिन देखा-पधान के ऑगन में, 
देवदार के पेड के नीचे ,पीला-सा कागज लिए चपड़ासी देवसिह खड़ा हे । 

लोग कहते हैं--सरकार-दरबार को सच्ची बात पता लग गई हे। पटवारी और 
सरपंच की करनी का खुलासा दुनिया-जहान में हो गया है ।“पेशकार और पटवारी में 
पुरानी लाग है। पेशकार ने ऊपर बड़े 'हाकिम' से कहकर मामला फिर चलवा दिया 
है | तहसीलदार और 'कलस्टर' सबको पता है । 


और फिर सच ही एक दिन पूर॑ दल-बल के साथ, नुकीली सफेद मूँछों वाला 
बुढ़ा पेशकार बचेसिह आ धमकता हे । 

फिर से लोगों को पेशी होती है। तहकीकात' फिर नये ढंग से शुरू होती हे । 
लंपट पटवारी ने बदमाशी की हे--इसे साबित करने पर पेशकार हाथ धोकर पड़ा है, 
ताकि उसे नोकरी से निकाला जा सके ओर इलाके में शांति रहे । 

सबको बुलाता है। पहले पुचकारता है ओर फिर सब पर थूृकता हे ।“सबके 
बयानों में यही रहता हे कि पटवारी डरा-धमकाकर एक मोटी रकम 'उघा' ले गया 
है ।“ उसने गांव में बकरा खाया हे ।“बदफेली की हे “सबने अपनी आँखो से देखा 
है और एक पिपिया ठरुवा शराब की रीती कर गया हे । 

“कितने बकरे खाए उस खबीस की ओलाद ने ?” धधकते अंगारे-सी आंखें 
दिखलाता हुआ पेशकार कहता हे । 

“हुजूर, एक बड़ा 'हेल्वान' था ओर एक 'पाठी ।” 

“ हेल्वान' किसका था?" 

'पदिया का |" 


" बुलाओ उस 'बिलेडीफूल' को |“ ओर हों, पाठी' किसकी बतलाई ? 
तल्‍ले घर चरनियों की |” 
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“उस 'डेमफूल' को भी हाजिर करो ।” 
दोनों 'फूलों' को हाजिर किया जाता है । कॉपते हुए से बुत खड़े हो जाते हैं । 
“पटवारी को बकरा तुम बदमाशों ने खिलाया था?” 
दोनों के गले से आवाज नहीं फूट पाती, तो पेशकार फिर दुहराता है। फिर भी 
हे सहमे-से चुप रहते हैं, तो पेशकार उबलता हुआ एक साथ उन दोनों पर कूद पड़ता 
। 
मारते-मारते उसके हाथ थक जाते हैं ओर वे दोनों मिट्टो के कच्चे फर्श पर बुरी 
तरह धूल में लिपटे पड़े रहते हें, तो वह उन्हें बगलवाले गोठ में बन्द करवा देता 
है--बाहर से कुंडा ठोंककर । 
“घूस किस-किसने दी थी 2?” वह कहता नहीं, दहाडता हे । 
लोगों की टॉंगें कॉपने लगती हें । 
“गंगानन्द ने” ।” कोई बीच मे फुसफुसाता है । 
गंगानन्द न्योते में किसी टूसरे गाँव गया है। रातों-रात उसे बुलवाया जाता है । 
“गंगिया के 'ढण्ठ', तूने घूस दी थी ?-“जानता है, गधे के“घूस लेना और देना, 
अदालत में बराबर-बराबर जुरम हे !” 
गंगानन्द कोई उत्तर दे, इससे पूर्व उसके झुर्रियों वाले गाल पर एक तमाचा पड़ता 
है । फिर दूसरा” और तीसरा । 
उसके मुँह से झाग निकल जाता है। वह बुरी तरह हॉफता हे--“मैंने 
नहीं  'सबने । सिरकार, पटवारिज्यू होलात में डालने को कहते थे” मरता क्‍या न 
करता “सिरकार /! 
पेशकार कुत्ते के पिल्‍ले की तरह उसका कान पकरकर ऊपर उठाता हैं और उसे 
भी बन्द करवा देता हे । 
फिर टूसरों की बारी आती हे | 
पेशकार उस गोठ का मुआयना खुद क' ग है--जहाँ पर कहते हैं, गोबिन्दी के 
साथ किरपाल ने शरम-बात की थी। गोबिन्दी बाल-विधवा है। असहाय है। अनाथ 
है । उसके प्रति बूढ़े पेशकार के मन में स्वाभाविक करुणा जागती हे । 
इस “जुल्म” के बदले उसका इगदा पटवारी को नोकरी में ही निकलवाने का नहीं, 
बल्कि दिन-दोपहर सूली पर चढ़ाने का भी है।” अत. गोबिन्दी को अकले में, अपने 
कमरे मे बुलाकर, पास बिठलाकर सहज आत्मीयता से पूछता है -“पटवारी नोहाल ने 
तेरे माथ क्या-क्या किया मुला * जा 
ग्रोबन्दी सरहमी-सी कुछ कह नहीं पाती, तो वह उसके ओर पास जाता हैँ | उसके 
यूख बालो का सहलाता हुआ पूछता है. पर की क्री: क्रय हरकत 
को थी ?““कब ? किस तरह से” * कितनी बार" ? 
गोबिन्दी चुप रहती है। इतनी आत्मीयता का बोझ वह सह नहीं पाती-दुधमुही 
बच्ची कौ तरह अपने घुटनों में मुंह छिपाए चुपचाप रो देती है । 


440 / इकसठ कहानियाँ : हिमांशु जोशी 


पेशकार का बूढ़ा हृदय पिघल जाता है। उसे ओर पास खींचकर, हर तरह से 
उसे सहलाने लगता है, “सरपंच कमीने के”“ने भी तेरे साथ जुलम किया। लोग कहते 
हैं--बदजात पटवारी ने भी” | सरकार को सब पता चल गया है ।“उनको कालापानी 
की सज़ा होगी ।“सरकार उनसे नाराज है। हम नाराज हैं। सब नाराज हें*“मोची से 
उनकी खाल उतरवाकर उसमें भुस भर देंगे ।“और तुझे इनाम देंगे*तू बहुत अच्छे 
चाल-चलन की है । तू गऊ है ।*तू बहुत अच्छी गऊ है ।*“बहुत ही अच्छी" ।” 

पेशकार की सॉम रुक जाती है*“वह उसे पूरी तरह समेटकर उस पर गिर पड़ता 
है'कटे पेड की तरह “। 


[] 


फासला 


माथे पर रूखे, घुंघपले बाल बिखरे है। काली काली झाइयो से घिरी आख मे 
अजीब सी रिक्तता है। पुतलियो का गहरा नीला रग मटमैला लग रहा है। लग रहा 
है--कच्चा रग जैसे अभी अभी धुल पुँछ गया हे । 

पहाड से कब आए?” मे जेसे पूछने भर के लिए पूृछता हूँ-मात्र 
ओपचारिकता से । 

“अर्सा हो गया ।” उसके सूखे होठो पर पपडी सी जमी हे | सामने की ओर 
देखकर भी लगता नहीं कि वह कही देख रहा है। दृष्टि जेसे शुन्य पर निराधार अटक 
गई हो | 

'पहले क्‍या करते थे 2?” 

“करता क्‍या था? काम तो कहा मिला नहीं' कितनी जगह सिर टकराया, पर 
हाथ कुछ आया नहीं। बरेली मे किसी ने कोयले के टाल मे चौकौदारी पर लगा दिया 
था परन्तु उन लोगो ने दो महीने बाद निकाल दि “चोरी का इल्जाम लगाकर ताकि 
तनख्वाह न देनी पडे | जमाना ही ऐसा आ गया हें ।” वह हनाश होकर कहता है । 

'अब तो सग्कार ने पहाड़ों मे भी अनेक गजगार खोल दिए है । वही कोशिश 
करते ' कुछ न कुछ तो हो ही जाता! मै किचित सोचता हुआ कहतना हैं । 

“कही कही दिखावे के लिए कुछ खोले तो ह। पर वह भी उन्ही की चलती है 
जिनकी थोडी-बहुत जान पहचान हो, फ्र योई मुझे मे क्‍या देने लगा /” 

' पढ़े कहों तक हो ?' 

“तीन साल हो गए दसवी पास किए 

“आगे क्यो नही पढा “४ 

वह बडी मासूमियत से कहता है. पढ़ने को मन तो बहुत था, पर पढ़ता केसे ? 
दो वक्‍त की रोटी का ही जुगाड़ नहीं था, तो फ्रि फीस कहा में भरता ? किताबे कैसे 
खरीदता ? इमके अलावा एक मुसीबत और थी घर मे में ही था ऐसा, जो कुछ कमा 
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सकता था, में पढ़ने चला जाता तो औरों का क्‍या होता ?” 

“कोन-कोन हैं घर में 2” मैं पूछता हूँ । 

“पिताजी को गुजरे सात-आठ साल हो गए। भाई-बहन छोटे-छोटे हें, माँ बीमार 
रहती है। मुझसे बड़ी एक बहन थी, पिछले साल उसने नदी में कूदकर आत्महत्या कर 
लीः हल 7 

“क्यों की “आत्महत्या ?” मैं अचरज से चोंककर पूछता हूँ । 

“उसके ससुराल वाले कसाई निकले । बिना बात उसे तंग करते थे। मारते-पीटते 
थे | दिन-भर काम कराने के बाद भी भरपेट खाना नहीं देते थे |” 

“तुम लोगों ने ऐसा न करने के लिए उनसे कभी कहा नहीं ? ” 

“पिताजी तो रहे नहीं। हम छोटे-छोटे, हमारी सुनता ही कौन? उन्हें किसी का 
ह ही होता तो ऐसा जानवरों जेसा व्यवहार करते ?” वह ठंडी साँस भरता हुआ कहता 

| | 

वातावरण तनिक बोझिल होने लगा हे--असह्य | मेरी निगाहें उसके धूल से सने, 
खुरदरे पॉवों पर अटक जाती हैं। भूरे रंग की टूटी हवाई चप्पल, जगह-जगह से सिली 
हुई है। आगे का टुकडा टूटकर अलग होने को तैयार हे । 

“दिल्ली मे कब से हो ?” 

“इस चेत में दो साल पूरे हो जाएँगे ।” 

“रहते कहों हो ?” 

“यहीं पास ही, नेताजीनगर में दूर के रिश्ते के एक मामा हैं--बी एस एफ. में । 
उनके बरामदे में सिर छिपा लेता हूँ। बच्चे उनके पहाड़ में ही रहते हैं, इसलिए 
चोके-बर्तन का काम कर देता हूँ। इसके एवज में दो वक्‍त की रोटियों मिल जाती हें । 
लगता हे, वे भी अब मुझसे तन आ गए हैं। परसों कहते थे--धर से भतीजा आने 
वाला है, इसलिए कहीं अपना बन्दोबस्त कर लो ।” 

“नोकरी के लिए कही कोशिश तो की होगी 2” में 'होगी' पर अधिक शोर देता 
हुआ पूछता हूं । 

“कोशिश करते-करते तो अब थक गया हूँ ।” सचमुच वह रोने को हो आता हे, 
“कभी-कभी तो मन करता है कि रेल के इंजन के नीचे सिर दे दूँ, पर जेसे ही घर का 
ख्याल आता है, कॉप-कॉप उठता हूँ। मुझ पर ही उन्होंने सारी उम्मीदें लगा रखी हें, मुझे 
कुछ हो गया तो वे सब क्या करेंगे" 2" उसकी बुझी-बुझी निम्तेज आँखों के कोर 
भीग जाते है । 

में पत्नी से चाय के लिए कहता हूँ, साथ में कुछ खाने के लिए भी । 

चिंडिया की तरह वह प्लेट में से चुपचाप दाल-मोठ और तली हुई नमकीन 
मूँगफली के दाने बीनने लगता है-सर झुकाए, निगाहे नीचे किए, उसके रूखे हाथ की 
सूखो, पतली अंगुलियों कॉप-सी रही हें | 

“बड़ी उम्मीद से आया हूँ, आपके पास । आपके अलावा हमारी तरफ का ओर हे 
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भा कोन !' माथा ऊपर उठाकर वह मेरी ओर टेखनता हे 

में उस तरह तरह से हूं कि कही कुछ बन सका तो अवश्य 
काशिश करूँगा, वह कभी-कभी आता जाता रहे | उसकी निगह में कही कोई जगह हो 
तो मुझे सूचित करे । मै अपनी ओर से भरसक प्रयत्म करूँगा | 

इसके कुछ ही दिन बाद, मुबह सुबह कोई दरवाजा ख़टखटाता है । द्वार खोलकर 
देखता हूँ उसका बी एस एफ में काम करने वाला रिश्तेदार सामने खड़ा है। कह रहा 
है--“मदानन्द का रिंग रोड के चोराहे पर एक्सीडेट हो गया है। सफदरजग अस्पताल 
में अभी अभी ऑपरेशन होना हैं। आप चल सके तो थोड़ा धीरज रहेगा, आपकी कुछ 
जान पहचान तो होगी ही ।” 

सुबह का अखबार परे पटककर, झटपट ऊपड़ सभालता हुआ, मे नैसा ही 
बदहवाम सा बाहर निकल पड़ता हूं । 

उसकी हालत सचमुच बहुत नाजुक लगती है। चेहरा एकदम सफेद ठण्डा, सारे 
शरीर पर पट्टियों, मामने स्टैड पर ग्लूकोज की बोतल लटक रही है। 

मोत से पूरे छह घटे तक संघर्ष के बाद डाक्टर उसे बचा पाने मे किसी तरह 
मफ्ल हो जाते है | 

लगभग दो ढाई महीने वह अम्पताल में रहा। दो चार बार फोन से में उसके 
हाल समायार मालूम करता रहा | 

उसको बदकिस्मती पर सोचता रहा॑+रमे कहते है भाग्य? जब काम करने 
लायक स्थिति में ही काम नहीं मिल पाया, तो अब केमे करेगा गुजारा । 


कुछ महीन बाद ब्रेसाखियों पर झुलता हुआ वह फिर मेरे घर आता है। मेरे 
पामने खड़ा हो जाता हे, प्रश्नवाचक | कह था तरह | 
क्या हाल ह अब ?” में उसका ओर देख नहीं पाता । 
'सब ठोक है |” वह मुस्कगता हुआ कह है। 
“कहों रह ग्ह ह. आजकल »' 
' यही पास ही कृष्णनगर में ”, कहता कहता वह सहसा चुप हो जाता है । 
में भी चुप उसकी आर देखता रहता है । ु 
कुछ ही क्षणा में सनलाटा गा ठा जाता ह- दुभंद्य उस ताडता हुआ पूछता 
हैँ -' एक्सीडेंट हुआ कम था? 
ट्क्स ।' 
ट्रक वाला पकड़ा नहीं गया « ु | 
नहीं। वह कुछ साचता हुआ आग बहता ह, उसा ने ता मुझ्न अस्पताल तक 
पहुँचाया था। वास्तव में उसका कोई ठसूर नहीं था। 
'तो फिर 2 
मे ही पहिये के नीचे आ गया था--जानबूझकर | 
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“क्यों ? क्यों 2” 

“मरता क्‍या न करता | जब कहीं जीने का कोई किनारा नहीं दीखा तो मैंने यही 
रास्ता चुन लिया।' 

“मरने का 2” 

“जी नहीं, जीने का।” वह बोला, “अपंग लोगों को सरकारी नौकरी में रियायत 
मिलती है न। देखिए, पिछले महीने से में काम पर लग गया हूँ। मुझे एक ऑफिस में 
नौकरी मिल गई है | यदि यह पॉव साबुत होता तो शायद भब तक भूखा मर रहा होता 
या रा होता" ।” अपने कटे पॉव की ओर देखता हुआ वह ठहाका लगाकर हँस 
पड़ता है । 

मुझे लगता है--वह हँस नहीं रहा, बल्कि दहाड़मारकर रो रहा है। जीवन में एक 
ऐसी स्थिति भी तो आती हे, जब इन दोनों के बीच कहीं कोई फासला नहीं रह जाता | 

[_] 


हत्यारे 


नारियल 5 बिखरे वृक्ष, तपती रेत ओर दूर धुंधली-सी सीमा रेखा तक फेला अन्तहीन 
मागर | 

गरम बालू मे ज्योंही पाँव धँसते हे, तलुओ पर अजीब-सी किरकिराहट होती है । 
सूरज क ठीक माथे पर चमकने पर भी हवा मे कही तनिक उमस नहीं। समुद्र की ओर 
से आते, सनसनाती हुई ठडी वायु के झोके बहुत सुखद लग रहे हे । 

जमीन का अन्तिम टुकडा जहाँ सागर मे धेंसता है, वहों खडा होने पर, एक 
विचित्र-सी अनुभूति का अहसास होता है--इसके बाद सागर ही सागर | जल ही जल । 

मैं चलता-चलता तीन ओर मे ममुद्र मे डूबी एक चट्टान पर, एकान्त में बेठ जाता 
हूँ । चट्टान ठीक हाथी की पीठ जेसी हे--खुरदरी, काली--वैसा ही चारों ओर को 
ढलान । बीच चट्टान मे लाल रग की लक्ष्मण रेखा-सी खिची है । इससे आगे बढने का 
अर्थ हे--खतरा । किसी भी क्षण सागर की उफनती हुई लहरे अपने साथ बहाकर ले जा 
सकती हे | 

लाल रेखा पर चप्पले उतारकर, मे कुछ कदम आगे बढता हूँ--हल्के ढलान की 
तरफ । सागर की ऊंँची-ऊँची लहरे कुछ क्षणो के अन्नराल के पश्चात इस इस्पाती 
चट्टान से टकराती रहती है। पहले दूर कही एक मिलवट-सी उभरती है। सागर की 
सतह का कुछ हिस्सा सहसा फूलने सा लगता है, और एक भांमा तक किचित फूलकर, 
वह जल की ऊपरी सतह पर, फिसलता हुआ, तेजी से किनारे की ओर सरकने लगता 
है । फिर उसमे लहर पेंदा होने से एक सफेद रखा आसमान की और छलकती, आगे 
बढती, हिचकोले खाती, ज्योहीं किनारे की कठोर चट्टान से टकराती हे--एक भयंकर 
गर्जन होता है। और फिर कुछ ही क्षणाश मे लहर टूट-टूटकर, चूर-चूर होकर, कण-कण 
मे बिखरने लगती है--दूध का जैसा सफेद झाग चड्ढान से नीचे उतरने लगता है । 

खतरे की लाल मीमा-रेखा से आगे आने पर भो मुझे भय क्यों नही लगता में 
पीठ के बल निश्चिन्त भाव से लेट जाता हूँ | सौमने की ओर टेखता हँ--जहों मछुआरों 


46 ' इकमठ कहानियों : हिमांशु जोशी 


की छोटी-छोटी काली पालदार नावें काल-काले बिन्दुओं की शक्ल मे बदल रही है। 
क्षितिज की सीमा-रेखा के उस पार पेंसिल से खिचा एक धूमिल-सा रखाचित्र उभरन 
लगता है। धीरे-धीरे उसका आकार बड़ा होता चला जाता हे--ओर वह स्टीमर की 
शक्ल में बदल जाता है। ज्योही वह कुछ आगे बढ़ता है, एक दूसरा रेखाचित्र आकार 
लेने लगता है, फिर तीसग । थोडी-थाडी दूरी पर तीनों एक कतार में तेरते, पास सरकते 
दिखलाई दने लगते हैं। 

यहाँ लेटे अभी कुछ ही क्षण बीतते हें कि पीछे से शोरणल सुनाई देता है । 

आठ-दस आर्दामयों का झुण्ड उसी दिशा में आगे बढ़ रहा ह, जहां में लेटा हूँ । 

उन्हें इतने पास देखकर, तनिक अचरज मे में उठ बठता हूँ । 

एक बीमार-सें, मग्यिल आदमी का हाथ पकड़ ने कुत्ते की तरह, बेरहमी से 
घमीटकर ला रहे है। उसको दाढ़ी सृ्खी घास की तरह बिखरी हें। मेले-कुचेले नाम 
मात के कपड़े तार तार फट है। घुटनों से, कृहनियों से, होठों से रक्त बह रहा है। 
उमनी बुझी-बुझी आँखों में गहग कातरभाव है। सूखी देह कॉप रही है--एक 
अजीब ग्ग आतक उम्र पर छाया हआ है । 

“यहाँ पर* यही पर न।" एक गठ शगैर का बलिष्ठ आदमी अपने फालादी 
पी से उसकी पतली सी गर्दन जमीन की ओर झुकाता हआ कहना है । 

उसका जर्जर शरीर भय से अस आर भा ऑआधिक कम्पायमान होने लगता है । 
काल कारंगे में धंगी निम्नेज आँखे बाहर की ओर निकलने लगती है---मुँह से तमाम 
ग्रागसा। 

“क्या बात ₹ ? क्या 2" में विस्मय से उठ जाता है । 

“क्यिया बा त। कुन्छ नहा$। गुंह बनाठा शआ एक आदमी कहता ह। कमर 
के, नाच मात्र लुगी। ग्गथ पर चन्दन का गहरा लेप । 

मे प्रश्ममूचक दृष्टि से उसका बगल में खड़ त्यवित को ओर दखता हैं | 

गए आदमी नहीं नर पशाच ह | 

“क्यो 2 क्या 2" 

"बरत है कल यहा पर बठकर इसने आदमी वा मास खाया था ।” 

आदमी वा शाम ! मात रागट खट हा जान है । 

'ह थे कक्‍क्सी बच्च का लाश समद्र में बरती हई यहाँ विनार पर लगी थी। 
कहा है नल गत यहां उसी पत्थर पर खठकर यह उसे खा रहा था। यह आदमी नहीं 
रसा्षम हल निगम राक्षस !। माणा में वह जमाने पर थूकता ह | 

में देखता रह। है उसवा बड़ी बट! गकतम आँखों की ओर, जा आक्रोश से 
धधक रशो है । 

घड़ान व आसपास, इधर-उधर निगाह घुसाता है पर कही कुछ दिखलाई नहीं 
देता -म रक्त, न मास और न आस्थया के ही टुकड़े । 

कोई आदमी , आदर्मी का भी माँस खा सकता हे, इसकी कल्पना मात्र से में सिहर 
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उठता हूँ । 

“किसी ने अपनी आँखो से देखा भी है या यो ही ।"” मेरा वाक्य अभी पूरा 
भी नहीं हो पाता कि एक पशु जसा आदमी भीड को चीरता हुआ सामने आता 
है--“कल रात लोगों ने अपनी आँखों से देखा था। जब इसका पीछा किया तो यह 
लगूर की तरह चट्टानो को फॉदता हुआ ओझल हो गया था ।' 

“बोलता क्यो नहीं ?” किसी ने उसके नगे सिर पर इतनी जोर से चपत लगाई 
कि वह माथा पकड़कर, वही पर मुनन सा बठ जाता है । 

काठ की तरह वह चुप है। उसकी भीगे चने की तरह सूजी आँखो मे देन्य का 
ही नही, गहरी विवशता का भी भाव झलकने लगता है -मोर कानरता का ! 

पीछे से कोई उसकी पीठ पर, जमकर ठोकर मारता है तो नारियल की तरह 
लुढककर छिछली चट्टान से जा टकराता है । उसका माथा बुरी तरह छिल गया हे | नाक 
के भीतर से लहू की दो पतली धाराएँ होठो के नीचे की ओर बहने लगती है । 

“किसने देखा इसे मास खाते हुए 2” ननिक आवेश में बोलने मे मै अपने को 
रोक नहीं पाता, तो सहसा सब सहम जाते है। कुछ क्षण का सन्नाटा तोडते हुए, पीछे 
खडा आदमी, एक क्शोर का हाथ पकड़कर सामने आता € - इसके भाई ने दखा 
था । 

“बह कोई और भी तो हो सकता है !" मे कहता हें । 

'और कैसे होगा ? क्‍या हम नहीं जानने कि इसके अलावा ओर कोई भी नहीं 
हो। सकता | अपने बूढे जिन्दा बाप को इसने खुद समुद्र म॑ं इबों दिया था। जवान पतली 
की हत्या कर दी थी। यह आदमी नहीं, जीना जागता राक्षम ₹ राक्षस |” दान पीसता 
हुआ, यमदूत मा खडा, श्यामवर्ण का आदमी धधकती आंखा मे मरी ओर देखता हे । 

दो तीन लोग चट्टान के किनारों पर कुछ टटोलन लगने है। आसपास को चट्टानों 
पर तलाश जारी है । 

जिस भाषा में वे अब बोल रहे है, उस समझ पाना मरे लिए सम्भव नहीं । फिर 
भी उनके चेहरो के हाव भाव से इतना तो समझ ही जाता €ँ कि वे अब पूर आवेश मे 
है-- आक्रोश में । प्रमाण रूप मे कुछ न मिल पान के कारण परशान भी कुछ कम नहीं 

आमपाम की एक-दो और चड्ढटानी में घुमान के पश्चात ते उसे पशु को तरह 
घरसीटकर ले जाते है--'गांधी मण्डप' की दिशा में और फिर ओझल हो जाते है । 

में स्तम्भित-सा वेसा ही खडा रहता हूँ। क्षण *7 म अभी अभी जो कुछ घांटित 
हो गया, वह दिल दहला जाता है । 

वहीं पर मै फिर उसी तरह बठ जाता हूँ । अकारण कुछ इधर उधर खाजता हूँ । 

थोडी देर बाद चप्पल पहनकर वापस लोटन लगता हूं । 

दाई बॉह पर छोटे-छोटे शेखो की, भूरे-सफेट सीपियो को ढेर सारी मालाएँ नीच 
तक लटकाए, तन पर केवल लुगी लपेटे, एक साँवला सा किशोर पास आता हैं। मालाएँ 
मेरी ओर बढाता है-“एक मे दो “।” बढ़ दो अँगुलियों खडी कर कहता है । 
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उसकी बातो पर में ध्यान नहीं दता | चुपचाप आगे चलना रहता हूँ | अभी कुछ 
ही कदम आगे बढ़ता हूँ कि महसा कुछ याट आता है। मैं पीछे मुडता हूँ । तब तक वह 
ऊपर की ओर मडक तक पहुँच जाता है । 

शायद अब तक वह मेरी ही ओर दख रहा है। ज्योहों में मुड़ना हूँ, वह लपककर 
फिर सामने आ खड़ा होता है । 

“जिस आदमी को पकड़कर, अभी यहां घुमा रहे थे, क्या सचमुच उसने ऐसा 
किया ह 2" में आतुरता से पूछता हूं । 

“इसका जवाब तो ऊपर वाला हो दे सकता है” ।” दार्शनिक अन्दाज में इतना 
कहकर वह मेरा मुंह ताकने लगता है । 

“ऐसी घटना पहल भी कभी हुई थी यहाँ ? ” 

"नही। 

“लगता ह, लोगो ने उसे बहुत मारा हैं। बडी निरदर्यता से" ।” में अभी कहता 
ही हूँ कि वह बोल पड़ता है, “मार तो बचारे को थाने में पड़ी--मुबह-मुबह । लातो मे, 
ढण्डा से, मार मारकर उसकी हडियाँ नोड डाली थी। कहते है, बेचारा चुपचाप पिटता 
सा । अन्त तक--बहोश होते नक--कुछ भी नहीं बतला पाया तो पागल समझकर इसे 
छोड दिया । हों,माला लेंगे 2” वह मेरे चेहरे की ओर दीन-द्दाप्ट से दखता ह,। 

मात्र उसका मन रखने के लिए में दो मालाएँ खरीट लेता हूँ । 


शाम को वह फिर दिखाई देता €--विशाल मन्दिर के पीछे ऊँचे पत्थर की आड 
मे छिपा | 

मुझ देखते ही वह सहसा सर्शाकत हो उठता है । आत्मरक्षा क लिए, विवश भाव 
में इधर उधर देखने लगता है । 

उसके शरीर में अब तक ताजे घाव हे, जिनमे कन्थई रंग का रक्त जमकर अब 
एकदम काला हो गया है। घुटनों को ठोढी से टिकाए बह भयत्रस्त नेत्रों से देख रहा 
हे । 

"खाना लाओगे ?' में पास जाकर पूछता हूं तो वह उसी तरह ट॒कुर-ट॒कुर 
ताकता रहता है । शायद समझ नहीं पाता मेग आशय | 

दाहिन हाथ की पांचा अँगुलियों एक साथ मिलाकर, मुँह की तरफ ले जाता 
8 खाने का जैसा अभिनय करता हुआ, तो उसकी बुझी बुझी धुंधली आंखों में सहसा 
आउंता का भाव झलकता है. तनिक चमक-सी | 

“चलो !' 

यह सुनते ही उसकी पलके कुछ और बडी हो आती है। 

में बाह का सहारा देकर उठाता हूँ तो उसके दुर्बल पांव लडखडान लगते हें । 

किमी तरह उसे पास ही एक ढाबनुमा भोजनालय तक ले जाता हूं ओर दरवाजे 
के पास लगी बेच पर बेठा देता हूँ । झट से एक आदमी केले का भीगा पत्तल सामने 
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रख जाता हे, साथ ही पानी का गिलास भी | 

पत्तल अभी परोसा ही था कि भीतर से दौंडता हुआ दूसरा व्यक्ति आता है। 
झपटकर पत्तल छीनता हे और उसकी गर्दन पकडकर बाहर धकेल देता है। फिर गुस्से 
से देखता हुआ, अपनी भाषा में कुछ बडबडाता है | मेरी समझ मे और कुछ नहीं, बस 
इतना ही आता है कि मेरे लिए वह भद्र शब्दो का प्रयोग नहीं कर रहा है। उसकी 
अंगारे जेसी रक्तिम आंखें धधकने लगती हैं--चेहरा आरक्त । 

ज्योही वह बाहर सड़क पर गिरता है, शिकारी कुत्तों की तरह लोग उस पर झपट 
पड़ते है। बच्चो और तमाशबीन लोगो की भीड इकट्ठी हो जाती है। लोग उस पर केले 
के छिलके, नारियल के रद्दी टुकड़े और ढेले फेकते हें । 

एक तगडा-सा आदमी उसकी बॉह पकडकर, घमीटता हुआ ले जाता है, और मरे 
हुए पशु की तरह बस्ती से दूर पटक आता हे | 

मेरा मुँह खुला का खुला रह जाता है । 


ट्रिस्ट-लाज के बाहर खुले में बने रेस्तरों मे बेठा हूँ। पास ही एक अपरिचित 
सज्जन हें, किसी की प्रतीक्षा में । बतलाते हें कि यहाँ की तमिल-पाठशाला में हिन्दी 
पढाते हे । 

बातों ही-बातो में उसका भी जिक्र ले आता हूँ तो वह अजीब सा मुँह बनाकर 
मेरी ओर देखते हे। मेरे बार-बार जिज्ञासा प्रकट करने पर, कुरेदने पर, वह जो कुछ 
बतलाते हैं उसका आशय है कि वह पास की बस्ती का मछुआरा है। जन्म से बडा 
भोला, तनिक विनम्र-सा | पत्नी और बूढा बाप, यही उसका परिवार था। पिता स्वभाव 
से क्रोधी किस्म का था, परन्तु पल्ली उसी की तरह गऊ। परथपात्मा ने उसके साथ यह 
अभिशाप जोडा था कि इस घोर दरिद्रत। के बावजूद वह अदभुत सुन्दरी थी। ज्योही 
वह नाव लेकर समुद्र मे जाता, बस्ती के आवारा उसके घर को परिक्रमा शुरू कर देते । 
बूढा गालियों देता, आवेश में पागलों की तरह लो पर झपटता, चीखता-चिल्लाता | 
जब वे चले जाते तो बस्ती में घूम-घूमकर लोगो को बुरा-भला कहता। एक दिन रात 
के अँधियारे में, अवसर देखकर उन्होंने बूढे को पानी में इुबो दिया तो इल्जाम लगा कि 
अपने बूढे बाप की हत्या पागलपन के दौरे मे उसी ने की है । 

इतना कहना भर था कि लोगो ने उसकी नाव तोड डाली झोपडां जला दी ऑर 
गाँव से निकालकर पूरी तरह सामाजिक बहिष्कार मर दिया। अब वह बस्ती मे दूर 
झोपडी बनाकर रहने लगा। लोगों को यही सब तो चाहिए था। जब वह भोजन जुटाने 
बाहर जाता तो लोग उसके घर में घुसकर पतली के साथ खुलेआम बलात्कार करने | इस 
सबसे परेशान होकर एक दिन उसकी पली ने आत्महत्या कर ली तो इस बार भी दोष 
उसी के सिर पर मढ़ा गया--मानव-हत्या का ” । दुनिया ही ऐसी है. कहते-कहते वे 
चुप हो जाते हैं । 
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यात्रा का अन्तिम दिन है आज | सुबह की बस से मुझे त्रिवेन्रम जाना है। अतः 
रात जी भरकर घूम लेना चाहता हूं । 

अकेला ही मैं सागर के किनारे-किनारे दूर तक निकल जाता हूँ। आममान मे 
झूलते नारियल के वृक्ष चारकोल से खिची मोटी रेखाओं-जेसे लगते हैं। सूनी रेतीली 
सड़क पर, दूर-दूर तक कही कोई प्राणी नहीं। चाँद अभी उगा नहीं, इसलिए सागर का 
जल एकदम काला लग रहा हे--गाढ़ा वार्निश जेसा । 

परन्तु लौटते समय उभरते चाँद का धुंधला बिम्ब त्रडा मनोरम लगता है। जल 
की सतह पर पीत आभा-सी बिखरने लगती हे । 

में घड़ी की ओर देखता हूँ तो समय का भान होता है। मेरे कदम जल्दी-जल्दी 
डेरे की ओर बढ़ने लगते हैं। अधिक रात में, इतने निर्जन स्थल पर अकेले घूमने मे 
खतरा भी तो कुछ कम नहीं | 

चलते-चलते उसी चट्टान के पास से निकलता हूँ तो आश्चर्य से मेरी आंखें कुछ 
हक हो आती हैं--उस गहरे एकान्त में चट्टान पर एक मानव छाया-सी हिल-डुल 
रही है। 

अपनी जिज्ञासा को रोक नहीं पाता। अतः कुछ ओर निकट जाता हूँ--नौचे 
ढलान पर उतरकर कुछ और आगे | 

चट्टान से अब कुछ ही गज के फासलों पर होता हूँ कि आकृति कुछ और स्पष्ट 
दीखने लगती हे । 

मेरे बढ़ते कदम भय से, आशका से सहसा ठिठक पड़ते हे । 

एक क्षीण मानव छाया-सी सशंकित भाव से इधर-उधर देखती हुई दोनो हाथो 
को डेनों की तरह हवा में झुलाती सहसा उठ रही है ओर तेजी से लगूर की तरह 
उछल-उछलकर बगल वाली चट्टान की दिशा में ओझल हो रही हे । 

सहसा जिज्ञासा से मै चट्टान पर चला जाता हूँ। खतरे के बिन्ट्‌ से कुछ ओर 
आगे बढ़ता हूँ तो भयकर दुर्गन्‍्ध-सी महसूस होती है--सड़ी हुई मछली के अवशेष 
इधर-उधर बिखरे दिखलाई देते हैं । 

[] 


तपस्या 


“आखिर दिया क्‍या आपने हमे ?” मृत्यु म॑ पूर्व एक दिन रण पत्नी ने सहज आक्रोश 
मे भरकर कहा तो वे देखते ही रह गए । 

“तुम भी क्‍या ऐसा सोचती हो ?' उन्होंते सहमते हुए 3तर दिया था | 

“हां हाँ, सोचती हूँ, जरूर मोचती हूँ ।' कुछ क्षण का सन्नाटा तोडते हुए उसने 
कहा, “जिन्दगी भर मेरे बच्चे एक एक टुक्डा रोटी के लिए तरसते रहे। मैके मे 
माँग मॉगकर गुजारा चलाती रही | बच्चे आगे नही पढ सके, क्योकि फौस वे लिए पैसे 
कहों से लाती ? तीज त्योहारों पर बाहर निकलने के लिए झीक्ते रहे, क्योकि तन ढकने 
के लिए कभी ढंग के कपडे नसीब नहीं हुए। में दूसरों के खेतो मे काम करती रही, 
कभी उफ तक न की-क्योकि तुम्हारी इज्जत पर बड्टा न लगे। तुम गाधीजी की 
जे जेकार' के नारे लगाते हुए, एक नशे की ज॑मी हालत मे, दीन दुनिया से बेखर घूमते 
ग्हे । कभी एक बार भी पीछे मुडकर तुमने यह तक न टेखा कि हम जीवित है या मर 
गए भूले भटके से कभी देहरी पर आ, कभी शिकायत से कुछ कहा, तो तुम यही 
समझाते रहे--“देश-सेवा का काम पुण्य का काम ऐ । देश आजाद होगा कभी हमारे भी 
दुख दर्द दूर हो जाएँगे । पर मै पूछती हँ--आजादी के बाद भी दो जून रोटी सुख से 
कब नसीब हुई ? बच्चे बडे होकर जुगाड न करते तो हम लोग कही भीख माँग रहे 
होते ।॥” 

“यशवती, तुम ठीक कहती हो । एक गहरी #+ लेते हुए ग्थीन बाबू बढ़े दर्द 
के साथ बोले, “मे जानता हूँ, प्रवाल आगे क्यो नही पढ पाया ? सुमिता की शादी क्यो 
ऐसे घर मे हुई ? बडा बेटा केदारनाथ थोडी मी बीमारी में कैसे चल बसा ? हमने एक 
ब्रत लिया था-देश सेवा का। धग्ती का ऋण आखिर किसी को तो चुकाना हो 
था किसी को तो शहीद होना ही था, हमाग सौभाग्य रहा कि हम ही हो गए ।” 
उनका स्वर पथरा-सा आया । 

उन्होने सोचा भी न था कि यशवती के मन से कही ऐसा भी टूटा कॉटा अब तक 
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अटका हुआ है। आजादी के इतने वर्ष बाद भी ! 

“यशवंती , तुमने कभी उनके बारे में नहीं सोचा, जो गए ओर फिर कभी लोटकर 
नहीं आए? अपने रमाशंकर फरार हो गए थे, याद है? ट्रेन से कटकर मर गए, परंतु 
फिरंगियों के हाथ नहीं आए। दामो बहन सचमुच पागल हो गई थी, अपने ही कपड़ों में 
स्वयं आग लगाकर आत्मदाह कर बठी थी। निजात मियों का सीना गोरों ने उनके 
बच्चों के सामने छलनी कर दिया, राबिया भाभी ने उफ नक न की | खून का घूँंट पीकर 
भी इन्कलाब के नारे लगाती रहीं:तुम्हारी खुशकिस्मती थी कि कालापानी से भी में 
लौट आया , पर उनका सोचो, जो गए ओर वहीं के वहीं रह गए'उनके बच्चों का क्या 
हुआ होगा ? तुम अपना दुःख देखती हो, ठीक हे, पर ओरों का दुःख, किस पहाड़ से 
कम है ।" 

यशवंती चुप हो गई थी। कुछ ही दिनों बाद इस ससार से भी चल बसी थर्थ, 
किन्तु उनका हृदय बुराद की आग की तरह, तब से निरन्तर सुलगता रहा। जिन प्रश्नों 
को छोटा समझकर उन्होने बिसरा दिया था, लोटकर अब मुडकर देखते तो सॉँप की 
तरह फन फेलाए खडे थे । 

प्रवाल आगे पढ़ पाता तो यों जिदगी-भर क्‍्लर्की न करता“सुमिता का बुझा- 
बुझा चहग“ऋचा “केशु “काता” उनके सामने प्रश्नाचकढ्न की तरह खड़े हो जाते । 

हमारा रथीन कालापानी से अब क्या लाटेगा ?' पिता इसी सोच में चल बसे 
थे। अंतिम बार पुत्र को देखने की लालमा, लालसा ही बनी रह गई थी | 

“रथीन के बच्चों का क्‍या होगा ? कौन सेंभालेगा उन्हें ? कौन उनकी देख-रेख 
करंगा 2” बूढ़ी माँ ने रो-रोकर अपनी आँखें अंधी कर डाली थीं । 

फिशंगियो + जमीन जायदाद नीलाम करवा दी थी। अनाथ परिवार, दूसरों के 
औसारे पर सिर छिपाने लगा था" । 

कालापानी की नारकीय यातनाओ म॑ मुक्त होकर, एक दिन वापस आए, तो यहों 
भी वेसी ही वीरानी थी “और एक दिन आजादी भी मिल गई, तब भी: । 

....._ रथीन बाबू को बूढी आंखे, कही शून्य पर अटक जातीं | 

“रथीन बाबू, अब अपना देश स्वतत्र हो गया, कुछ लायसेस-वायसेस ले 
लीजिए ।” एक ऊंची-सी आवाज एक दिन कानो मे टकराई तो थे सहसा बोखला-से 
पड़े थे। खादी के धव्ल वस्त्रो में लिपट ये वे ही महानुभाव थ,जो बरेली-जेल में उनके 
साथ साथ राम बॉस कूटत थे, मूँज की रास्सयों बेटत थ “| देश-सेवा के बदले मे भी 
कुछ लिया जा सकता है “यह गाणित उनकी सहज बुद्धि से परे था । 

“ठीक कहते हो दिवाकर भाई, ठीक कहते हो” ।” उन्होंने दुखते दिल से कहा 
था, “मां की सेवा के बदले में भी कुछ लिया जा सकता है ? ऐसा सोचना भी मेरे लिए 
पाप हे। वारींद्र बाबू कहते थे--मातृभूम की सेवा में मो बार जन्म लेकर, सो बार प्राण 
न्योछावर करके भी माँ के त्याग का बदला नहीं चुकाया जा सकता। मैंने तो आधा ही 
जीवन दिया हे, दिवाकर भाई ।" 


तेपस्था / 45% 


दिवाकर भाई हो-हो-हो' कर देरे तक हंसते रहे थे, “बच्चो को हम कहीं अच्छी 
जगह लगवा देते है, बुढापा आराम से कट जाएगा। अधिक आदर्शवादी न बनिए रथीन 
बाबू, कही ऐसा न हो कि फिर पछताना पढ़े ! 

अब रथीन बाबू को हँसने की बारी थी, “जिसने आमरण-अनशन किया था-- 
देवलाली कैप मे, सच नही लग रहा है कि तुम वही दिवाकर दास हो | जिसने अपने 
रक्त से बापू को पत्र लिखा था उनके जन्मदिन पर। जिसके नाम से ही गोरे कॉपते 
थे ।” रथीन बाबू कहते-कहते चुप हो गए थे | 

स्वाधीनता-सेनानियो को पेशन मिलने लगी परन्तु रथीन बाबू ने उस ओर देखा 
तक नहीं । 

एक विशेष समारोह मे उन्हे ताम्रपत्र दिया जाना था, कितु वे वहाँ पहुँचे ही नही । 

'मैने भी देश की सेवा की थी मेने भी स्वाधीनता सम्राम मे भाग लिया था, 
इसका प्रमाण-पत्र लेकर क्‍या करूँगा ? माँ बाप की सेवा के बदले मे भी क्‍या ऐसा ही 
ताम्रपत्र मिलेगा ? भगवान्‌ की आराधना तथा मानव सेवा के लिए भी ।' मन ही मन 
पता नही, वे क्या-क्या सोचते रहे | उनका यह अति आदर्शवाद स्वय उनके बन्चो को 
रास नही आ पा रहा हे, वे जानते थे, परतु करते क्या ? 

मन ने जो न चाहा, वह उन्होंने जीवन भर नहीं किया तो भला अब क्‍या 
करते--जीवन की इस सध्या मे । 

उनके कर्मठ जीवन के अस्सी साल पूरे होने की खुशी गे, उन्हीं के माहल्ले मे 
एक समारोह किया गया। बडे-बडे नता आए, बडे बडे भाषण हुए, कितु वे तटस्थ- 
दर्शक की तरह चुपचाप देखते रहे | 

अन्त मे उन्हे कुछ बोलने के लिए हा गया तो पहले कुछ बोल न पाए। फिर 
रुंधे स्वर कठ मे बोले, “काकोरी के बाद क्तिने देशभक्त अंग्रेजों कौ गोली का निशाना 
बने, शहीद हुए--क्या आपने कभी सोचा कालापानी की जेल में हम लोगो ने विद्रोह 
किया था तेरह दिमम्बर की उस काली रात में सत्रह देशभक्तों को हमारे सामने कत्ल 
कर दिया गया था। उनकां खून से सनी, छटपटाती लाशो को देखकर मैं सचमुच कई 
दिन तक पागल हो गया था। अब भी कभी कभी रात के आधियाे मे वे लाशे मेरी 
आँखो के आगे नैरने लगती है,तो पागलपन का एक दाग सा शुरू हो जाता हैं । वे सारी 
लाशे चीखने सी लगती है--वह हिन्दुस्तान कहों है, जिसके लिए हमने कुर्बॉनियाँ दी 
थी ?" 

वे रग-बिरगी मालाएं, उन्होंने फिर छु8 तक नहीं । गुमसुम में कुछ देर बठे रहे, 
फिर मच से नीचे उतरकर अपने कमर म॑ बद हो गए। फिर कई दिन तक उन्होंने कभी 
किमी से कोई बात नहीं की | 

कभी-कभी अकेले ही बाजार की तरफ बमने निकल जाते। लौटने पर कहते 
“आज चन्द्रशेखर आजाद को मैने राशन की दुकान पर कतार मे खडा देखा था, भीड़ 
बहुत थी, इसलिए बातचीत न हो पाई" 
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बिस्तर से, सुबह उठते ही, कभी बहक-बहके से कहते, “कल रात सरदार 
भगर्तासह से जमकर बातें हुईं। कहते थ, 'अंग्रजों से फिर लड़ंगा।“में कितना 
समझाता रहा, पर वे मानें तब न। लडने-झगड़ने पर उतारू हो गए" । वे हंसने 
लगते--अपने पोले मुँह से--ही, ही, ही । 

खाते-खाते कभी हाथ का कोर रोक लेते, “यशवती ठीक कहती थी, आखिर मेंने 
क्या दिया उसे ? जिदगी-भर संघर्ष करती रही बेचारी' “मरते समय केवल हड्डियों की 
माला-मी रह गई थी “कभी देखी थी प्रवाल, तुमने उसकी श्रखी कलाइयों ।” 

थाली परे छोड़कर वे उठ जाते ओर हाथ धोकर फिर अपने अंधेरे कमरे मे छिप 
जाते । 

बच्चों से भी अब कम बातें करते | समाचार-पत्र खोलकर सामने रख लेते ओर 
घटों तक अपलक उसकी ओर ताकते रहते। सारी रात अंधेरे में बेठे-बेठे बिता 
देते“घर के लोगों को अब उनसे डर लगने लगा था। बच्च उनके कमरे में जाने से 
कतराते थे । 


एक सुबह सुबह दीपू अखबार का पन्‍ना फडफडाता हुआ, दोडता दोड़ता उनके 
पास आया। बडे उत्साह से बोला, “देखा दादाजी, इसमें छपा हे--सरकारई उन 
स्वाधीनता सेनानियों को मुफ्त मे काला पानी की सेर करने भेज रही हैं, जो कभी सजा 
झेलने काला-पानी गए थे। आप तो इत्ते बरस रहे वहाँ। घूम आइए न | में भी आपके 
माथ चलूँगा, आपका नोकर बनकर” ।” 

वह हँसने लगा, पर प्रत्युत्तर मे उनसे कुछ भी कहा नहीं गया। वे विस्फारित नेत्रो 
से केवल समाचार-पत्र की ओर देखते रहे । 

उस सारे दिन सागर की तूफानी लहरे चट्टानों से टकरा-टकरा कर टूटती रही। 
टुकडा-टुकंडा होकर जल की अनगिनत बूँदे छितरती रही | रात को भी पलक उसी तरह 
खुली रही। एक क्षण के लिए भी वे सो न णए। संल्युलर जेल की ऊंची-ऊंची 
दीवार वे छोटी-छोटी अंधेरी काल-कोठरियों बाबा भानसिह की चीखे कोल्ट में 
सावरकर का सारा दिन बेल की तरह जुता रहना उमर किशोर क्रातिकारी थे शव का 
सागर की मतह पर तरना वह वह । 

क्या था वह सब ? 

पर आज। चौथडो से बना एक फ्टा हुआ मानचित्र | कटा हुआ अधूस 
सपना : । 

भीख माँगते बच्च ' दगो की आग म झुलसे घर। सडको पर पड़े शव | चारो 
ओर कघरे के ढेर । पशु ओर आदमी एक ही पोखर से जल पी रहे हें । 

कहों बिलीन हो गए सपने । 

सुजला | सुफला । 

कहों रह गईं खोट ' 
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क्या पता हमारी तपश्चर्या मे ही कही कमी रह गई । शायद इसीलिए यात्रा 
५ 
अधूरी रह गई ओर अधूरी रह गई सारी दास्तान | 


एक दिन मुबह-सुबह दखा बच्चो ने कि बाबा पोटली बांध रहे हे , 

“कहाँ जा रहे है, बाबा 2?” ऋचा ने डरते-डरते पृछा । 

“तीर्थयात्रा के लिए ।” 

“बनारस-काशी ? 

“नही-नहीं ,कालापानी । 

“ कालापानी ?' 

“हाँ बेटे, हों ।” सामान समेटते-समेटते वे कहत॑ गए, जैसे स्व्रय को सुना रहे 
हे--“पहली बार की तपस्या, लगता है, अधूरी रह गई रे! कोन जाने, इस बार शायद 
पूरी हो जाए. ।” 

उठते-उठते वह गिर पडे । बच्चे उन्हे संभालते, उंससे पहले हो उनकी पुतलियों 
का रग सफेट पड गया था । वे फिर हिले नहीं, डुले नही, बस जैसे थे वेसे ही पडे रहे । 

[_] 
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केंटीले तारो की तरह उलझी बेंत की घनी झाडियो को चीरता हुआ, जब वह आगे बढा, 
तो बुरी तरह हॉफ रहा था। शरीर जगह-जगह से लहुलूहान था। बाएँ पाँव के तलुवे की 
मोटी खाल, सूखे बास का खूँट गड जाने से मूली के छिक्‍्कल की तरह एक ओर लटक 
गई थी, जिससे निरन्तर रक्त बह रहा था। कन्धे पर पडी सिमरिया तार-तार फटी, कमर 
पर कोपीन की तरह बेंधी चीकट धोती पर जगह-जगह लहू के निशान थे--काले-काले 
धब्बे ! 

सूरज उगा नहीं था। पो फटने मे अभी देर बहुत थी। इसलिए आममान को 
छते, लम्बे-चोडे देत्याकार हल्दू, शाल, शीशम के घने वृक्ष बडे भयावने लग रहे थे। 
डाल पर बेठे पक्षियो के पख फडफडाने से कभी डरावना-सा स्वर निकलता । आकाश 
पर अटकी प्रेत-छायाओं का-सा भान होता | 

जमीन-आसमान, जहाँ तक दृष्टि जाती अंधेरा-ही-अंधेरा । 

उसके नथुने फडक रहे थे। धधकती रक्तिम आँखों में गजब का आतक था। 
भागते हिरन की तरह चोकन्ना होकर वह बार-बार सशकित भाव से इधर-उधर देखता। 
पेडो से उलझी घनी लताओ के झुरमुट मे तनिक-सी भी छन-मन कौ आहट हुई नहीं कि 
चौकडी भरकर भागने लगता | 

अभो-अभी दूर कही गोली चलने की-सी आवाज शून्य मे गूँजती उसे साफ 
सुनाई दी थी। तब से उसका हृदय धोकनी की तरह धडक रहा था। शका से इधर उधर 
देखता हुआ सोच रहा था-- 

कही उसके मन का वहम तो नहीं यह | इस विकट वन मे, इस अंधेरी रात में 
गोली की आवाज भला कहाँ से सुनाई देगी ? पता नहीं उसे अब क्‍या हो गया ? एक 
विचित्र-सी दहशत उसके मन में घर कर गई है | जो कुछ भी वह सोचता हे, उसे लगता 
है, वह सब आंखों के आगे घांटत हो रहा है। कभी उसे घास-फूँस के घर दिखलाई देते 
-धू-धूं कर जलते हुए. कभी सुतरिया नदी में तेरती-उतराती लाशें | कभी सेमल के 
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बूढे वृक्ष तले पडी कोई निष्माण आकृति। गोबर-मिट्टी से लिपी देहरी पर कीलवाले 
भारी-भरकम काले बूँटो के गहरे निशान। कच्चे किवाडो पर खून से रंगे हाथो के 
छोटे-बडे अनेक लाल धब्बे | पूरा-का पूरा भदरपुर गाँव मुर्दों से पट दीखता | 

कभी-कभी एक और आकृति उभर उठती । सफेद कपडो मे लिपटा कोई दैत्य, 
बैलगाडी हॉकता हुआ, उसी के शरीर पर गाडी के पहिए चढाने लगता तो कुचलने के 
भय से, दोनो कानो को हथेलियों से दबाकर, बुरी तरह चीख उठता | 

“का हुआ रे परसिया ?” चौककर कचनियाँ कहती तो वह काठ की तरह उसके 
भयत्रस्त चेहरे की ओर देखता रहता | 

“मैंने गलत देखा कचनियों | वह बइल गाडो नाहि सर्दार सोहनसिष का टरक 
था, टरक, जो मोरे सीना से पार निकर गया ।” 

कचनियोँ समझ न पाती, “का कहत हो। सोहनसिग अब रियाँ कहाँ? 
टरक-ठेला गाडी कहाँ ? कोई सुपना देखा हेगा जागते मा ।" 

“हेइ5 राम | सपनाहि होता, कौन देखा ।जेहि रोजहि देखत हूँ --।' इतना कहकर 
परसिया जाने लगता को कचनियाँ उसका हाथ पकड़ लेती । इम पर वह तमकता हुआ 
मुडकर देखता-- 

“पुलस पीछे परी हे--बन्दृक तानि के। जब तक ई मुसीबत नाहि निकर जात, 
का हो सकत हे । फार्म वारे बिरजबासी ने म्हारे आधे खेत हजम करि डारे अब पूरे 
निगलने के वास्ते मुँह खालि के बइठा हे । खेत घर छाड दे तो तृ हि बता, कहों 
रहे ?--जौन बात सच नाहि, उहाको सुपना देखना भी पाप है,घोर पाप ।” 

परसिया कह ही रहा होता कि कर्चानयों स्वय को रोक न पाती, नीका सुपना भी 
तो तू देखत है--जागत सोवत | उसे देखना भी का पाप है ? आए पाप है तो फिर पुन्न 
का है रे ?” कचनियों का स्वर उदास हो आता | उसकी ठोढी पर अकित गांदने के तीन 
नीले नीले बिन्दु और गहरा जाते | 

“पाप का है ? पुन्न का ? हम नाहि जानत 

“हम जानत है | हियाँ से काह दूर चले जात है। काल नांदया पार नेइपाल मा 
बसि जात है। हुआ किसी की चाक्री करि के धान बृटि के जगल मा बॉस लकड़ी 
काटि के दो परानियो का पेट तो अघा ही जाएगा ना । 

“तू तो निरी निरी पगली है। हव्ग मे हाथ हिलाता हुआ पर्गसया कहता “दो 
का हि झझटा नाहि। ओन चार परानियों और ह उ- मा धतृरा कुटि के पिलाइ दूँ? 
सुतरिया मे मुँह मे बॉधि के फेकि दूँ ?” 

' उनका भी होइ जाइ | तू काह को चिनता करत है । 

“चिनता उर्नाक नाहि पुलस की हैं। फाग्म वरे बिरजवासी को है. ' तू नाहि 
जानत | जे राकस है राकसम--चारो ओर पेरि के खड़े है मुँह फाडि के | 

“मरद होइ के का बात करत हो 2?” कचनियों की बुझी आँखों मे सहसा आग 
की लपटे उभर आती। दाएँ हाथ से हवा मे उढती बित्तेभर की ओढनी समेटती हुई 
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कहती , “मनुस बार-बार तो नाहि मरत, नाहि !” 

“जे तू कहत है कंचनियों ?” परसिया का बुझा-बुझा चेहरा दमक आता । मन का 
सारा संताप जेसे लहर छकर बह गया हो। अबोध शिशु की तरह कंचनियोाँ की 
हिरनी-जेसी बड़ी-बड़ी कजरारी आँखों में आँखें डाले, जाने क्या खोजने लगता ! गोदने 
का नीला रंग कितना निखर आया हे | कानों में टूब के तिनके-जेसी पतली-पतली चाँदी 
की बालियों का गुच्छा हवा में होले-होले तेरता हुआ कितना भला लग रहा है ! माथे 
पर बिखरी स्याह लटें एक साथ कई चितर बना रही हैं। पर्धसया के फौलादी हाथों की 
जकड़ न जाने कब, केसे इतनी गहरी हो जाती कि कंचनियाँ की सुकोमल कलाइयों पर 
गहरे निशान-से छूट जाते । 

ज्यों-ज्यों दबाव बढ़ता, कंचनियों भी त्यों-त्यों बदलती जाती । धीरे-धीरे उसका 
साहस पिघलकर पानी बन जाता। एकाएक भावुक होकर कहती, “तू जंगल मां रहता 
है। दिन-रात भागत-फिरत है। पुलस तोहार पीछे हे । हमहि जहर दे दे परसि ! जी के 
का करि हैं?” कंचनियाँ का गला भर आता। परसिया के सीने पर दुबककर वह 
चुपचाप सिसकने लगती | 

परसिया का मन डूबने-सा लगा तब | ऐसा कब तक चलेगा, उसकी समझ में न 
आ पाता। आखिर इस सबका अन्त क्‍या होगा ? केसा होगा ? कब होगा ? एक बहुत 
बड़ा प्रश्न-चिह् उसकी आँखो के सामने उभर आता | 

सूखा, ठण्डा भात पड़ा रहता। कंचनियों दबे पाँव भीतर जाकर, चुपके से परात 
में ले आती | साथ में मछरिया का थोड़ा-सा ब्रासी झोल भी । 

ओंखें बन्द किए, गूँगे पशु की तरह बह चुपचाप भकर-भकर खाता रहता | 

कुछ देर बाद नीचे जमीन पर बिखरे सूखे पयाल से यों हाथ पोंछता हुआ वह 
उठता और चुपचाप अन्धकार मे कहीं खो जाता। कंचनियाँ कुछ पूछने के लिए 
कभी कभी आगे बढ़ती, परन्तु प्रश्न गले मे हा भवर खाकर रह जाता । 


लगातार पानी बरस रहा था-कई दिना से। गरज-बग्ज के साथ झमाझम 
बारिश हो रही थी। सतरिया नदी का मटमेला थायी तट के बंधन नोड़कर दूर-दूर तक 
खनतो में बिखर गया था। गाँव के पीछे खादर में छोट-छोटे तालाब जो गर्मियों में 
मृखकर चटक गए थे झपर तक, लबालब भर आए श। कई झोर्पाड्यों कमर-कमर तक 
डूबी थीं। बीच मे भवर को गरर माट्याली मिट्टी मिला गदला पानी घूम रहा था। 
दड़या के घर में बर्तन शोंड तेर रह थे। पर्गसया की कोर्ठारिया में गाँव-गराम के लोग 
जुट थ। रोने सिसकने का दबा हुआ स्तर गूंज रहा था ! 

पिरथी श्गम का गाय-डगरो को लाने जंगल गई थी, और लोटी न थी--आज 
सात दिन हो गए थ 

भोखू थारू न खटीमा जाकर थाने में ग्पट दरज कराई थी। पर अब तक कोई 
पता-पानी मिल ने पाया था । 
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समरू ने सारा जगल छान मारा था। बिहारी सुतरिया नदी के किनारे-किनारे दूर 
तक देख आया था। मफेदे के नए जंगल तक | कही डूब न मरी हो । परतु प्रश्न यह 
था कि वह डूबने क्‍यों लगी ? चनकइया के परधान के घर भात हो गया था। अगले 
चेत मे तो शादी ही तय थी। 

भीखू के लिए दिन में ही तारे छिटक आए। इकलाता बेटा परसिया गॉव गया 
था, कहीं दूर, अब तक लोटा न था| लड़की की कहीं कोई खोज-खबर न थी | 

इस साल पता नहीं क्या सोचकर चकरपुर मण्डी से पिरथी के ब्याह के लिए 
कपड़ा खरीद लाया था। फसल पर हाथ खुले थे, शायद सोचा था कि उधारी से तो 
यहां अच्छा हे, बकत पर काम आएगा | 

घर में किसी से रार-रंज नहीं। किसी से झगडा-फसाद नहीं । किसी किसम की 
कोई दुख-तकलीफ नहीं | फिर वह आत्मघात क्यो करने लगी 2 

तराई मे शेर-बाघ तथा बन हाथियों का ऊधम आए दिन रहता हैं। किन्तु 
बाघ भालू भी उठा ले जाता या पागल हाथी पाँवों तले कुचल डालता तो क्‍या रक्त, 
मॉस, हड्डियो का या पहनने के चीथडे का--कोई निशान तो कहीं दीखता । 

थानेदार हरपरसाद तहकीकात पर गांव आया था। पिरथी के लापता होने के 
लिए मारे गाँव को जिम्मेदार ठहरा रहा था। उमका कहना था कि भीखू थारू ने अपनी 
जवान बेटी किसी परदेसी के हाथ बच दी होगी--गॉववालों कौ मिली भगत से । नहीं 
तो लडकी एकाएक कहाँ गायब हो गई | डूबी नहीं, कोई भगाकर ले नहीं गया, किसी 
जिनावर ने चीरा नहीं, फिर 2? 

कुछ साल पहले भी पास के ही शिवपुरा गाँव में ऐसे ही एक लडकी लापता हो 
गई थी। बाद में परे दो महीने बाद पता चला कि उमके माँ-राप ने सितारगंज के किसी 
फारमवाले के हाथ, थोडे-से टके के लालब में बेच दिया था | 

भीखू ने दहाड़ मारकर परमेसर की सोगन्ध खाई थी कि वह ऐसा घोर पपप कसे 
कर मकता है। अपनी बेटी को, अपनी ही संगी « को, गाय-बछिया की तरह केसे 
बेच सकता है। उसे अपना परलोक बिगाडना है ? राम, राम | एसा पाप | छि : ' 

जब थानेदार किसी भी तरह टलने को गजी न हुआ तो अपनी फटी मिरजई में 
में मुंडे तुडे, मेले-कुचेले कुछ नोट निकालकर, गिर्डागढ़ाते हुए वह थानेदार के बूटों पर 
माथा टिका रो पड़ा था, देवता, |ड़सा ना कहा | कलपानत होई जावेगा। सरकार- 
दरबार ही एइसा कह गी तो दुनिया का नहीं कहगी  ' फ 

“मसाले कमीने।! छोकरी बचकर खा गया ओर हमसे कहता ह, दुनिया क्‍या 
कहेगी 2” 

उसकी झुर्की कमर पर ठोकर मारकर थानदार चला गया । 

थानेदार को थी भी कुछ जल्दी। शाम हो रही थी। खटीना पहेंचत-पहुंचते 
अँधेरा हो जाएगा। लड़की खा गई तो क्या हुआ ? दो-चार दिन म॑ मौज-मस्ती करके 
घर लौट आएगी। नहीं भी आएगी तो क्‍या गजब हो जाएगा ? लड़कियों तो आए दिन॑ 
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भागती रहती हैं | 

भीखू बरसात में भीगता हुआ, लाठी टेकता फिरता बाहर निकल आया। 
कहीं-न-कहीं तो कोई खोज-खबर मिलेगी ही । 

रात घिर आई थो वह मड़ेय्या में लोंटा। किवाड़ के सहारे बॉस की लाठी टिका 
ही रहा था कि बिन्दा टूटी लालटिनियाँ लिए भागता-भागता आया। बोला, “पिरथी की 
लाश बूढ़े सेमल के पीछे पड़ी हे काका बंजर धरती माँ, चौल-गिद्ध लगे हैं। तमाम 
बास आ रही हे--दुरगन्ध !” 

लालटीन के सहारे, अंधियार में रास्ता टटोल-टटोलकर भीखू के साथ-साथ सारा 
भ्रदरपुर उमड़ पड़ा था। 

“हियाँ तो हमने पहिले भी देखा था--कल, परसों ! 

--हो सकता है,घास में लाश छिपी हो, निगाह न पड़ी हो । 

-लगता है, आज ही किसी ने फेंकी हे । 

--एक मोटर-ठेला चकरपुर की तरफ जा रहा था, यहाँ पर भी कुछ देर रुका | जे 
रहे पहिए के निशान ! 

इतनी बारिश के बावजूद भीगी मटियाली ठोस धरती पर, पहिए के निशान साफ 
दीख रहे थे । 

“पागल हो तुम ! कोई मारि के लाश हियां छोड़ जाएगा-गांम के पास ! 
सुतरिया में बाढ़ आई हे | उसी में नाहिं बहा सकता था । 

जित्ते मुंह, उत्ती बातें ! 

पंचाइतनामां कर के लाश को रात में ही जला दिया था। गाँववालों को डर था 
कि कहीं फिर पुलिस आई तो फिर कुहराम मचेगा । 


जब से सोहनसिंह का टूक बनबसा आता-जाता, रात-बिरात, भदरपुर रुकने लगा-था, 
भीखू के मन में नाना प्रकार की शंकाएँ उगने लगी थीं। धरमू पधान का छोरा झन्नू 
चाल-चलन का ठीक नहीं--पंचायत ने भी सरेआम ऐलान कर दिया था। शंखी जब 
लापता हुईं तब सबसे पहला सन्देह झनन्‍्नू पर ही हुआ था। 

पूरे दस दिन के बाद एक रात शंखी, तन पर नाममात्र के कपड़े लटकाए लोटी 
तो उसे पहचान पाना कठिन था। फिर उसने जो राम-कहानी कही, उसे सुनकर तो 
सबके रोंगटे खडे हो गए थे । 

उसने रोते-कलपते बताया था कि किस तरह से शहर में 'मेला' दिखाने का 
लालच ठेकर झननू ने से जबरदस्ती 'टरक' पर बिठलाया | जाड़ा खूब था। हवा देह को 
लगती थी। इसलिए अपना आधा कम्बल उसके ठिठुरते शरीर पर लपेटे रहा--नन्ही 
चिड़िया की तरह अपने सीने से दुबकाए कि कहीं सर्दी न लग जाए। बहेड़ी पहुंचने पर 
'मेला' तो क्या दिखलाना था, हाँ, उसे ही एक मेला अवश्य बना दिया था। किसी 
खपरेल वाले पुराने मकान के अंधेरे में बन्द करके, जबरदस्ती दारू गले में उड़ेली और 
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सारे कपडे उतारकर, उन्हे किसी दूसरे कमरे मे छिपा दिया था, तांके बिना कपडो के 
कही बाहर न भाग सके । उसे होश नही, क्या-क्या जुल्म उसके साथ होता रहा । सातवे 
दिन, रात के घुप्प अँधियारे मे जब खूब पानी बरस रहा था, बिजली कडक रही 
थी--मौका मिलते ही फटे टाट का चीथडा देह पर लपेटे बाहर निकल आई थी | 

बाहर कड़ाके की सर्दी थी। वह भागती हुई डामर की पक्की सडक तक आ गई 
थी। सडक के दूसरे किनारे पर कोई टरक--ठेलेवाला ठेला रोके खडा था। बनबसा 
कौ तरफ कही जा रहा था। उसे पता नही, क्या सोचकर दया आ गई | उसने चुपचाप 
ठेले पर बिठला लिया--सामान के बीच मे थोडी-सी जगह बनाकर। दो-तीन दिन तक 
अपने पास रखे रहा | फिर जाती बेर, तन ढकने के लिए अपनी फटी लुंगी और पुराना 
कुरता दे दिया और रात को यहाँ छोड गया--सुतरिया के पुल के पास, नीम के पेड के 
नीचे | 

भीखू ने देखा था। जगह-जगह उसके शरीर पर नीले निशान थे। घाव थे । 
दिनो तक वह बिस्तर पर पडी रही । बाद मे पता नही, क्या हुआ उसे, वह पगला-सा 
गई थी। अपने शरीर के कपडे वह स्वय फाडने लगी थी। अपने बालो को बुरी तरह 
नोचने लगी थी। कभी-कभी जब पागलपन के लम्बे दोरे पडते तो वह अपने कपड़े 
उतारकर, पोटली की तरह उन्हे सिर पर रखकर, बीच गाँव मे से छाछट नगी निकल 
जाती थी । सुतरिया पर नहाने जाती तो सारे कपडे किनारे पर छोड देती । निमय्या गाँव 
का गराम-सेवक लल्लन एक बार उसे ऐसा बहकाकर ले गया कि फिर कभो वह गाँव 
लोटी न थी। बनबसा के बाजार मे लोगो ने उसे देखा था--ठेला डराइवरे। को भीड 
मे टेशन पर छुक-छक गाडी मे लकडी लदान करने वाले मजूरां के साथ अन्त में 
किसी ने बतलाया कि वह चकरपुर से महेन्दर नगर नेपाल की तरफ भाग गई है, किसी 
मुसलमान फेरीवाले के साथ । 

यह निर्यात कोई नई नहीं थी। पहले तो ऐसा ही होता था गाँव मे, जब भीखू 
छोटा था--तब भी इसी तरह लोग सताते थे। चमी काका की दूसरे ब्याह की 
नई-नवेली बहू सिनदूरी के साथ, पुलिस का मुछन्दर 'सपाही हर हफ्ता खटीमा मण्डी से 
आकर दिन-दोपहर उनकी झुपडिया मे घुसकर बदफेली करता था। जिस दिन वह 
आता, काका उस सारे दिन कटे-कटे से बाहर रहते--तालाब मे मछरियों पकडने के 
बहाने । शाम तक जाल मे जितनी भी मछरियाँ आती, वे भी सब मुछन्दर के पेट मे समा 
जाती । 

जब रात हो आती तो पचमी काका के कध पर कुटे हुए साफ चावल, माबुत 
उरद की दाल के थैले के साथ साथ कुमडा या कद्दू भी लदवाकर अपने साथ डेर तक 
ले जाता। बदले मे सतजुगी काका को क्या मिलता ? कभी लात, कभी कोई गन्दी-सी 
गारी । पूरे सात साल तक वह इस थाने मे रहा और उसका यही मिलसिला चलता 
रहा । लोग कहते है कि पचमी काका के तीनो छोरे उसी मुछन्दर घर गए थे । 

और ये जो तिजारथ वाले पधान-साहूकार जाडों में पहाड़ से उतरकर थडवाट में 
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आते थ, ये भी कया कुछ नहीं करते ! 

पण्डत सीसराम पधान से पॉच बीसी रुपए करजा लिए थे उसने । हर साल बीसी 
ब्याज के चुकाता रहा। साथ में चावल, धान, दाल का 'सीधा' अलग से। सारी 
जिन्दगी-भर इतना चुकाने के बाद, आज भी साबुत पाँच बीसी रुपए ज्यों-के-त्यों उसके 
सिर पर हैं करज के | 

सीसराम बामन माथे पर लाल चन्दन का टीका लगाकर, घोड़े पर सवार होकर 
आता--अकड़ता हुआ। जब भी वसूली पर गाँव आता माहूकार बनकर, उसी की 
झुपड़िया मे दिनों तक डेरा डाले पड़ा रहता । 

उसकी जवान विधवा भावज को, रात के अंधियारे में अपने बिछोंने पर घसीटते 
उसने कई बार देखा था। हरामी कहीं का। खटीमा में कुत्ते की मौत मरा था। बड़ी 
माता निकल आई थी । लाश को कोई उठाने वाला तक न मिला तो कहते हें, जमादारों 
ने घसीटकर गंगा में बहा दिया था सुसरे को । 


परसिया जब गाँव लोटा, तब मातम छाया हुआ था। पिरथी का दाह-सम्कार हुए अभी 
हफ्ता भी बीता न था, किन्तु सारे घर में पिशाच-छाया-सी मंडरा रही थी । 

परसिया को न रात को नींद आती, न दिन को चेन। हर समय बेचेपृू-सा, 
बावला सा घूमता रहता, अपने ही घर के ऑगन में, चिड़िया-घर के पिजड़े में बन्द चीते 
को तरह । 

परन्तु जिस दिन से उसने पिरथी के हत्यारे का पता लगा लिया, अपना आपा खो 
बठा था। थाने में बड़ी उम्मीद लेकर गया था, परन्तु वहों उसे बुरी तरह घुड़क दिया 
था। गाँवों के लोगों से, पंच-सरपंच सबसे कहा उसने पाँवों पर टोपी धरकर, पर कोई 
मुनने को तैयार न था। सबने डरा-धमकाकर वापस भेज दिया था। 

रात के अन्धकार में एक दिन, फिर पुलिया के पास, नीम के पेड़ की छांह में 
सोहनसिंह का ठेला रुका था। झन्नू के घर में देर तक कच्ची छनती रही, भात के साथ 
कुकड़ी भी तली गई थी। 

दावत कब तक चलती रही, किसी को पता नहीं । किन्तु सुबह पो फटने से पहले 
ही मारे गॉव के लोग जाग गए। पुलिया के पास खड़े टरक से आसमान को छूती 
लपटें उठ रही थीं और पास ही सोहनसिह की लाश तीन टुकड़ों में कटी पड़ी 
थी--खून से लथपथ | 

दोपहर तक पुलिस का फोज-फर्रा आ धमका था। सारे गाँव की सामूहिक पिटाई 
चल रही थी। गरदन झुकाए, हाथ बाँधे सब खडे थे--केवल परसिया के अलावा । 

कल रात तक वह यहो था। सोने से पहले पंचायत-घर के चबूतरे पर पधान ने 
स्वयं उसे देखा, पगलाया-सा घूम रहा था। फिर सूबह कहाँ गायब हो गया, यह रहस्य 
किसी की भी समझ में न आ रहा था। 

घर के आगे आम के पेड़ से भीखू को कसकर बाँधा गया था। थानेदार उसकी 
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झुकी हुई नगी पीठ पर झपाझप सोटी मारता चला जा रहा था और वह दहाड मारकर 
चीख रहा था, कसाईखाने के जिबह होते पशु की तरह-- गला फाड-फाडकर | 

परसिया फरार था। इसलिए हत्या का सारा दोष भीखू के सिर मढा जा रहा था। 
पर भीखू बार-बार यही कह रहा था कि हत्या मे उसका हाथ नही । 

जब कही सुराग न मिला तो अन्त मे भीखू को ही नहीं, भीखू कौ घरवाली 
अमिया और छोरी चदरिया को भी बॉधकर थाने मे ले गए थे । 

आठ-नौ दिन हिरासत मे रहने के बाद जब वे गाँव लोटे ऐो उनका हुलिया हो 
बदला हुआ था। भीखू के घुटने टूटे हुए थे, उससे चला तक नही जा रहा था। गाँव के 
लोग कन्धे पर उठाकर किसी तरह घर लाए थे। अमिया अपने को मुँह दिखलाने 
लायक भी नहीं समझ रहो थी--लाज शरम के मारे। चदरिया का फृल सी देह मुरझा 
आई थी। आँखो के नीचे काली-काली झाँइयों । देह मे दरद के मारे चला तक नहीं जा 
रहा था। 

पुलिस के डर से कोई सहानुभूति जतलाने घर नहीं आया था। तीनो वैसे हो 
रोते-कलपते सारी रात पडे रहे मडेय्या मे । 


“जे गॉम छोडि के चले जात है.” 

“कहॉँ-- ? 

“कही भी । हियाँ पुलस रोज रोज परेशान करत है । हर हफ्ता थाना मा डियूटी । 
हर हफ्ता मार कुटाई । हम आदमी है कि जिनावर !' 

'तो कही दूर चले जाते है बडी नदिया पार। पुलम हाकम को जहां पता भी 
नाहि चले ।” समर्थन पाने की डूबती आशा से ऑमया ने पति की ओर कातर दृष्टि मे 
देखा “हुआँ कोन जानत हैं हमे--उस मुल * मा हम कऊन है ? का करत है 2” 

“अपना गॉम छोडिना इतना आसान समझत हो? अपने घर दुआर | 
खेन खलिहान--। 

यह सुनते ही अमिया व्यग्य से हँस पडी, दर्ट-भरी हँसी में, गहन-पत्तर गए। 
भाडे बरतन नाहि रहे। खाने के लिए नाज का दाना तक नाहि छोडा राकसो ने। बचा 
खेत-खलिहान फारमवारा किसी दिन हडप लेइगा, जइसे सखी के बाप का हडपा था । 
फिर बचा का है हिया--सवा घास-फूस की टूटी मडैया के ।” 

“तू तो निरी-निरी पगराय गई है। अपन पुरखन वो जमीन छाडि के कौन ठोर हैं 
हमहि ? हम हिया हि मरेगे--इसी मट्टी मा।” भीख ने तनिक आवेस में कहा तो 
अमिया सहम गई । 

“एकहि पुत्तर हैं-फरार । कउन जाने जिन्‍ना भी है या । पुलस का का 
भरोसो । अपन करम ही काने है तो कडन का करि सकत है?” गहरी साँस भरती हुई 
अमिया बोली, “कउन जाने का लिखा है, अपन कपाल मा ? धतृरा खाई के सोई जाहि 
तो तरान मिलिहे ।” 
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“हमार परसिया हियोँ कभी जरूर आवेगा, जिन्‍ना रहा तो--तू नहिं जानत 
है ।” भीखू छत की ओर देखता-देखता सहसा चुप हो गया था, उसकी आकृति में 
अजीब-सी विवशता का, कातरता का, भाव था | 

सुबह कंचनियों चुपके-से आकर कुछ दाने चने के दे गई थी। उन्हे ही तवे पर 
भूनकर ढेर मारा ठडा पानी पी लिया था। चंदरिया का हाथ पकड़कर वह अपने घर ले 
आई। झिझने कपड़े में बंधी, पिसी हुई हल्दी की गीली गॉठ को आग की आंच में 
गरम कर, सेकती रही मारा दिन। कसाइयों न कोई कसर नहीं छोडी थी। जॉघो तक में 
सृजन थी | 


पर्ससय! के फरार होने के बाद पुलिस चुप नहीं बेठी थी। आसपास के सभी थानों में 
उसका हलिया पहले ही भजा जा चुका था, परंतु वह तराई के बीहड़ वनों में ऐसा 
लापता हुआ कि फिर मिला नहीं | 

उसे गिरफ्तार कर पाने के सभी प्रयास विफल रहे तो पुलिस ने उसके घरवालों 
को ओर अधिक परेशान करना आरम्भ कर दिया | खेत में खड़ी फसल एक दिन जला 
दी। मडेय्या के बॉस छिटकाकर नीचे फेंक दिए । 

भीखू की फिर पेशी हुई और चंदरिया को हर हफ्ते बुलाया जाने लगा, 
तहकीकात के नाम पर। 

तभी एक दिन सारे थारू इलाके में फिर ज़लजला आया, जब पुलिस के एक 
सिपाही की रक्तरजित लाश सुतरिया नदी मे बहती दिखलाई दी । 

भदरपुर गाँव के निवासियों का कहना था कि इस दुर्घटबा के दो-तीन दिन पहले, 
रात के अँधियारे मे छिषकर परसिया घर आया था। जमनिया ने खुद अपनी आऑँखो से 
देखा था। कचनियों की झुपडियाँ के पिछवाड़े, पयाल की ढेरी के पास बेठा भात खा 
रहा था। ज्योंही आहट आई, कन्धे पर कुल्हाड़ी लिए खेतों को ओर भागा ओर फिर 
वहाँ से जंगल की दिशा में | 

पुलिस का आक्रोश अब कचनियों पर भी उतरने लगा था। थानेदार गाँव में 
आकर चेतावनी दे गया था कि जो परसिया को शरण देगा, उसे भी हवालात में बन्द 
कर दिया जाएगा। उसे खोजने का दायित्व गाँववालों पर भी डाल गया था। अगर वे 
उसे दूँढकर नहीं लाए तो गाँव का गाँव उजाड़ दिया जाएगा | 

गाँव के कुछ जवान-अधेड़ों को वह स्वयं जंगल की ओर खदेड़ गया था कि 
उसे आसपास खडे वृक्ष सचमुच देत्य जेसे लग रहे थे--बड़े-बड़े ऊँचे-ऊंचे | गंदला 
आसमान बादलो से घिरा था। कभी-कभी बिजली कड़कने के पश्चात्‌ अंधकार और 
भी घनीभूत हो आता था| 

सहसा तभी हवा की सनसनाहट बढ़ती तो बॉस की झाड़ियों से सीटी का जेसा 
शोर उठने लगा। आपस में रगड़ खाने से बॉस की टहनियों विचित्र-सा स्वर गुंजा रही 
थीं। लगता था इधर, अभी-अभो शाम को बारिश हुई है, इसलिए कहीं-कहीं गड्ढ़ों में 
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पानी भर गया था। नई उग आई घास से जगल के पगडण्डीनमा रास्ते भी ओझल हो 
गए थे। केवल अनुमान के सहारे परसिया अँधियारे में चल रहा था--हॉफ्ता 
हुआ--एक सुर, लय मे--कॉपता हुआ | 

बॉस की घनी, कटीली झाडियो से तनिक परे हटकर जमीन पर तिरछ झुक खेर 
के पेड के नीचे, कूरी के पास एक विशाल पत्थर पड़ा था-हाथी की पीठ जेसा 
खुरदरा | उस पर बेठकर वह सुस्ताने लगा, बाएँ पॉव के तलव को टर तक हथेला से 
दबाए रहा, शायद खून का बहना कुछ थमे | 

स्यारो के रोने और झीगुरो के झिन झिन्‌ के अतिरिक्त और कुछ सुनाई नहीं द 
रहा था अब | 

तभी सहमा बेत की झाडियों से किसी के कूृदने की आहट आई | उमने आशका 
से चौक्त हुए इधर-उधर देखा और एकाएक उठ खडा हुआ | 

एक ही कदम अभी आगे बढा था कि एक सफेद सा खरगश कान खड़े कर 
बिजली की ज॑सी न॑जी से दौड़ता हुआ बगलवाली झाड़ी मे कही ओझल हां गया | 

एक बार उठकर फिर बैठना उसके लिए अमसम्भव था। बेठत समय घुरना में 
अजांब मी टीस उठती इसालए उसने आगे और आग॑ बढ़ने का निश्चय क्या जब 
तक कि सिर छिपाने के लिए कही ठोक सा ठार न मिल जाए । 

उसक कनन्‍्ध पर कुल्टाडी उसी तरह अब तक रखा था। जनऊ के धागे नीने जी 
आर लटके हुए। पागलो की तरह वह बना सोचे समझे लगातार आग बढ़ ग्हा 
था-+जगल ओर घने जगल म जहाँ आटमी का साया उग्र छू तक न सके । 

उस्र लग रहा था पीछे से कही मौत उसका पीछा कर रही है। उसवे पराँछ पीछे 
बेतहाशा भागक ५ आ रही है। उससे बच 'नकलने के अलावा उपर कोई चार नहीं 

अभी वह नदां का पथरीला गखछ- ए +र रहा था दूर वहीं इग्रो के गले पर 
बधो घण्टी को जसी आवाज मुनाई दी उस | कुत्त के भकने का स्वर! एक बडे पत्थर 
पर खड हावर टखा--उसन आग सा जलत। दिखना दा उस पार | 

चार के लिए इधर उधर भटकनेजल घुमन्तू ग्वालो वा पढाव सा लगता ह 

नह चुम्बक की तरह खचता हुआ बढ़ने लगा। 

कुछ हा दूरी तय करने पर लगा उसका अनुमान सहां ह। बढ़ के घन प्रक्षों के 
नोचे ढार डगरों का गोल ह। उसी के समीप आग धवक रहा ॥। तोन आदमा बट 
शुल्फई पी रह हे। ज्योही शुल्फई मे जार स दम लगा। * ऊपर एक लपट सी उठ रही 
हैं। जरूर गांजा अनर हागा ' 

कान-- 2 नाच झुकी टहानया ।+ ।हलन से वे तानो एक साथ चाोक । 

'मय-- ! एरसिया ने हॉफत हुए कहा थारू हू। 

'कहों जात हो ?' 

“ऐड्से ही ढार डगरन की खाज मा। घण्टिन की आगज मनिके इधर लोटि 
आए | 
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“सुनत नहिं जे शेर की आवाज | मारी रात हम जागि के पहग टेत रहिन है।” 
बीच मे बेठा व्यक्त बोला | 

वह क्षण-भर चुप रहा-कान लगाकर। रोखड की दिशा से हो घर-घर की 
आवाज आ रही थी, टीक वसी ही जंसी बडे बर्तन में मद्रा बनाते समय बॉस की बारी 
मथनी के लगातार घूमने स आती है | 

शुल्फई मे एक लम्बा दम लगाकर वह भी अभी पाँव पसारकर बठा ही था कि 
ग्वाला न ढा7 डगर हॉकन आग्म्भ कर दिए नए चरागाह णी खाज मं | 


पर्गसया का मालूम था उसे पकड़ने के लिए पुलिस गाँववालों की सहायता ले रही है । 
नौथे टिन वह नाला पार कर ही रहा था कि बिग्जा पधान सामने खड़े दीसे-- 

“कहां भटकत हा परसुआ ? गॉम तबाह है। ओसतन की इज्जत नाहि बची | 
पुलम डण्डा चलाए गहे है। तुम का घर-घर, द्वार-द्वार दूँढत रह है। तुम गॉम 
चलो ।" 

पर्गमया चुप - उनके चेहरे की आर देखता ग्हा । 

'तुम्हार घर कछ बच नाहि। झुर्पाडिया तोडि डारी है। भीखू भांख मॉगत हे । 
पंदेरगिया को लाज ताहाग हाथ ह। तू घर चल |” 

इस बार भी वह कुछ बोल न पाषा | 

“पुलम नाय करन को बोलन है, तोहार साथ | ते चल। तोहार मदद हम कई 
है--सारे गॉम +गिराम क लागाः |”. ., 

“पुलस वन नाय करत हैं 2” पर्रासया तुनककर बोला, दबे आक्रोश के स्वर मे 

पह तो खुट हि अनाय कराय गहे। हमार गय्यन भेसन को जे फार्म वाले टरक मा 

धगि के ले जात है, तब पुलस का करत है 2? एमारी बहू बेटिन का लोग घर्सीट व लइ 
जात है जार जबग्न करत है, तब तोहार पलस करों जात ह? चार हर साल डावा 
रालन ९। करका करारा सब्र उठाए के ले जान हैं नब पुलस का कछ नाहि सूझत 2 
हमार खेतन माँ फारमवारे कब्जा वार लत है तब पलस किसका साथ दत है 2? ऐसी 
पुलिया पर एमार भगेसा नाह तोहार है हो तुम दाओ 

'तो का ह गाम नए चलि ह ४ क्टकक्‍कर बिखजा पधान ने बहा तो परमया 
सहस। सन्‍नध हो उठा। जुल्हाडा के बेंट पर हाथा का पक्तट तहनिक तेज करता हआ 
बोला दाँत पीसरा हुआ क्ाऊ्ा रार ने मब्राआ ! ख़र मानत हो तो लेट जाओ। नाहि 
तो हम कुछ भी करे सकते है - 

बड़े विरश का फ्र हिम्मत ने पड़े । 

पर्गसप कन्‍्म पर कुल्गशाडी रखमर पफर आगे बढ़ा मिट्टी रांदग हुआ! कुछ 
कदम चलकर एकाएक रुका “फारमबारे बिग्जबासी से कहि देना, झनन्‍न्‌ से भी, तोहार भी 
दुईं टुकड़े नाह किए तो हमार ना परसुवा नाहि ! फार्म जराय के हि हम फॉसी पर 
झूलेगे। अन्नाई देत कही के ।” 
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प्रसिया फिर वर्षों तक गाँव लोटा नहीं । 

पूरे पाँच साल बाद राग के अँधियारे मे एक दिन उसने कचनियाँ की मडेय्या का 
द्वार खटखटाया । 

“कऊ-न-- 2? बीमार-सा नागी स्वर था । 

“कचनियाँ तु+-+ 

वह निर्निमेष उसके चेहरे का आर देखता रहा। गोदने के नीचे निशान आज 
कही भी दीख न रहे थे । 

बढ़ी हुई काली दाढ़ी | फटे कपडे | बिक्राल रूप 

“काका किधर हैं। हमार सुर्पाडया कहाँ हे-- 2” अभी वह पृछ ही रहा था कि 
कचनियों ने चुपके से पूरे किवाड खोल दिए ओर भीतर आने के लिए इशारा किया | 

“काका नाहि रहे--- 2?” इससे अधिक कचनियों बाल न पाई । 

कइसे--कइसे ? का भव' 2? परमिया का मुँह ग्बुल आया अचरज से | 

“पुलस की मार पीट में परेशान हाइके, अऊर नोहार जिन्‍नगी बचाने के खातिर 
काका ने थाने मा बलि दिही कि सरदार सोहनासह का कतल हम करि है। पुलम का 
सिपाही हम मारि हैं। फारमवारे बिरजवासी को भो। बिरज। काका ने गवाही दे डारी 
आर काका का फॉमसी होई गई गए चेत मा ४" 

पर्गसया 2४ तक स्तव्ध सा खडा ग्हा। अपने को सम्भालता हुआ फिर बाला, 
कुछ मांचता हुआ, "अम्मा किधर है ? चदरिया-- 4” 

'गाँम छाडि के सब निर्कार गह | अब कोई नाहि हिया। झुपडिया की ठौर मा 
सखिया के बाप ने ऐहि फसल मा धान बो डारा है। टखत नहा, घेर बाड लगा ह ?” 

कोने में मिट्टी क तेल की ढिबरी भभक्त 7ही थी। उसा के पास बॉस की चटाई 
पर कोई नन्‍्टा शिशु गहरी नीट मे डूबा था | 

“जैकी । ह 

इस प्रश्न का कर्चानयाँ कोई उत्तर न 2 सका | कभी वह बिछोन पर साोए शिशु 
की ओर टेखती, क भी पर्रासया के बुझ हुए आतकित चहरे की तरफ | 

कुछ क्षण यो हीं प्रस्तर-प्रातरमा को तरह निम्पन्द खडा रहा पर्रसासया । सहसा न 
जाने क्‍या सोचता हुआ मुडा ता कचानर्ण न टोका, “कहाँ जात हा--+इत्त अनर मा ४” 

प्रत्युतर में परसिया कुछ भी न बाल पाया। अँधिग्रार न चुपचाप चलता रहा, 
कन्धे पर कुल्हाड़ी धरे । 

[][][] 
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जाने-माने कथाकार। “अन्तत”", 'रथचक्र', 'मनुष्य-चिह्न', 
जलते हुए डेैने', 'तपस्था तथा अन्य कहानियाँ, 
“गंधर्व-गाथा', श्रेष्ठ आँचलिक कहानियाँ', “चर्चित 
कहानियों” आदि (कहानी-संग्रह), 'अरण्य', 'महासागर', 
'छाया मत छूना मन, “कगार की आग', तुम्हारे लिए', 
'सु-राज', 'समय साक्षी है (उपन्यास), 'अग्निसम्भव! 
(कविता-सग्रह), 'यात्राएं' तथा 'सूरज चमके आधी रात' 
(यात्रा-वृत्तान्त) विशेष चर्चा के विषय बने । 


तीन तारे, काला पानी, “अग्नि सन्तान' आदि बाल- 
साहित्य की भी अनेक पुस्तकें प्रकाशित | 


उर्दू, बाग्ला, डोगरी, मराठी, तमिल, तेलुगु, कन्‍्नड़, ओड़िया, 
मलयालम, पजाबी, गुजराती, सिंधी आदि समस्त भारतीय 
भाषाओं के अतिरिक्त कुछ रचनाएं अग्रेजी, स्‍लाव, चेक, 
नेपाली, बर्मी, जापानी, चीनी, कोरियाई, नार्वेजियन आदि में 
भी अनूदित। कुछ रचनाओं पर फिल्में बनीं। कुछ के 
आकाशवाणी से नाटय-रूपान्तर प्रसारित हुए। कुछ मंचित 
भी हुई । 
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